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Gottfried Keller.
Was am Gedenktag verschwiegen wurde.

Vor 50 Jahren, am 15. Juli 1890, ist Gottfried Keller im
Alter von 70 Jahren aus dem Leben geschieden, Die ganze
Schweiz feierte in diesen letzten Tagen und Wochen den
toten Dichter, den grössten Dichter unseres Landes, der nicht
tot ist, der lebt und weiler lebeu wird, solange Menschen
leben, die nach Freiheit und Frieden ringen, die die Befreiung

der Menschheit von geistiger Sklaverei, von religiösen
Irrlehren und pfäffischer Unduldsamkeit erstreben, die nach
poetischen Schönheiten, nach geistigen Feinheiten dürsten.
Und weit über unsere Landesgrenzen hinaus wird der Dichter

gefeiert, denn in nicht weniger als 17 Fremdsprachen sind
Werke Kellers übersetzt und veröffentlicht worden. Professor
Ermatinger in Zürich, der Biograph Gotü'ried Kellers, nennt
die «Sieben Legenden» eines der grössten Wunderwerke der
deutschen Literatur, Professor Köster das «Sinngedicht» den
kunstvollsten Novelleiizyklus der Weltliteratur. Walzel, einst
Professor an der Universität Bern, erklärte, dass Kellers
Roman «Der grüne Heinrich» eine entscheidende Wendung in
der Geschichte des deutschen Romans, ja der deutschen Literatur

gewesen sei; Professor Richard Meyer in Berlin erblickte
in Keller den grössten Dichter, den grössten Schöpfergeist,
den das deutsche Sprachgebiet seit Goethe besass, und J. V.-
Widmann sagte, dass Keller mit seinem Altersroman «Martin
Salander» dem Scltweizervolk das Grösste geschenkt habe seil
Schillers Wilhelm Teil.

Aber kennen wir Schweizer unsern Gottfried Keller? Kennen

wir seine Werke, kennen wir die Schönheiten, die
Feinheiten, die Wahrheiten in Kellers Werken? Sind sie uns
Leitsätze, Grundsätze, die uns stets gegenwärtig sind und die
unser Leben bestimmen? Leider müssen alle diese Fragen
für den grössten Teil des Schweizervolkes verneint werden.
Ganz besonders ist dies der Fall hinsichtlich der Weltanschauung

Gottfried Kellers. Diese ist niedergelegt in seinem «Grü-
uen Heinrich», in der Novelle «Das verlorene Lachen», in
einer Anzahl Gedichte und in einer Reihe von Briefen, die er
an seine Freunde Wilhelm Baumgartner, Ferdinand Freiligrath

und andere richtete.

Im «Grünen Heinrich» schildert Keller seine Jugendzeit,
seine Entwicklung zum Atheisten in dichterischer Weise. Dieses

Zeugnis ist um so ernster zu nehmen, als er den in den
Jahren 1848—1856 in Berlin geschriebenen Roman im Alter
von 60 Jahren umarbeitete und dabei die Darstellung seiner
geistigen Entwicklung in keiner Weise abschwächte oder

änderte. Aus der gleichen Zeit, den Achzigerjähren, stammt
auch die Novelle «Das verlorene Lachen».

Einige Zitate aus diesen beiden Werken mögen zeigen,
wie sich Keller zur christlichen Religion und zur Kirche stellte;

so sagte er von sich, als er vor der Konfirmation stand,
also 15 oder 16 Jahre alt war, dass er gegen das spezifisch
Christliche protestierte, welches das alleinige Merkzeichen
alles Guten sein solle. Ich war gegen alles, was sich christlich

nannte, feindlich gesinnt und war froh, diese Abneigung
zu empfinden, denn wo sich Christentum geltend machte, war
für mich reizlose und graue Nüchternheit. Ich äusserte mein
Antichristentum und das Aufsagen von auswendig gelernten
Katechismusfragen und Antworten in der Kirchenielire
(Unterweisung), das schon vor Jahren eine Pein für mich war, wurde
mir geradezu unerträglich; doch ich unterzog mich dem Brauche,

da, abgesehen von dem Kummer, den ich meiner Mutter
gemacht hätte, das endliche gesetzliche Loskommen daran
geknüpft war. Hätten wir uns dieser Disziplin (der Unterweisung

und der Konfirmation) nicht unterzogen, so wären wir
im Staate ungültig gewesen und es hätte keiner auch nur eine
Frau nehmen, also heiraten können. Das Bekennen der
Sündhaftigkeit des Menschen und der Reue wollte mir nicht
gefallen; es hatte einen zu handwerksmässigen Anstrich, einen
widerlich technischen Geruch wie von einer Leimsiederei. Die
göttliche Manipulation mit dem Sündeufall (der Grundlage
der christlichen Religion), die in dem muffigen Weseti fort-
müffelte, kam mir damals noch nicht recht zum Verständnis.

Glaube! O wie unsäglich blöde klingt mich dies Wort an.
Es ist die allerverzwickteste Erfindung, welche der Menschen

geist machen konnte in einer zugespitzten Lammeslaune.
Der 16jährige Gottfried war indessen noch nicht so

freidenkend, wie ihn Keller im «Grünen Heinrich» schildert. Er
war ein fromm erzogener Junge, der wohl mit allerlei Lehren

der christlichen Kirche nicht mehr einig ging, die Sünden-

und Bluttheorie (Erbsünde, Sündenfall, Erlösung durch,
Christi Blut am Kreuz etc.) verwarf, ein Anhänger von David
Friedrich Strauss war, aber noch als 29jähriger gegen die
Gottesleugner wetterte. Erst unter dem Einfluss Feuerbachs
in- Heidelberg 1849 wurde der dreissigjährige Keller Atheist.
In diesem Jahre begann er auch seinen autobiographischen
Roman, den «Grünen Heinrich» zu schreiben.

Ueber seine Bekehrung zum Atheisten finden wir in einem
Briefe Kellers an Wilhelm Baumgartner vom 28. Januar 1849,

den Komponisten seines Liedes «0 mein Heimatland, o mein
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Vaterland, wie so innig, feurig lieb' ich dich» folgende
Schilderung: «Das Merkwürdigsie, was mir hier passiert ist,
bestellt darin, dass ich nun mit Feuerbach, den ich einfältiger
Lümmel (noch vor kurzem) in einer Rezension angegriffen
hatte, über welchen ich groberweise vor niclit langer Zeit
auch mit Dir 'Händel anfing, dass ich mit diesem gleichen
Feuerbach fast alle Abende zusammenbin, Bier trinke und
auf seine Woi le lausche Ich werde tabula rasa machen
(oder es ist vielmehr schon geschehen) mit allen meinen
bisherigen religiösen Vorstellungen, bis ich auf dem Feuerbach-
schen Niveau bin Mein Gott war längst nur eine Art von
Präsident oder erstem Konsul, welcher nicht viel Ansehen

genoss, ich mussle ihn absetzen. Die Unsterblichkeit geht mit
in den Kauf. So schön und empfindungsreich der Gedanke
(der Unsterblichkeit) ist, das Gegenteil ist ebenso ergreifend
und tief. Wenigstens für mich waren es sehr feierliche und
nachdenkliche Stunden, als ich anfing, mich an den Gedanken

des wahrhaften Todes zu gewöhnen. Ich kann Dich
versichern, dass man sich zusammennimmt und niclit eben ein
schlechterer Mensch wird.

«Dies alles, lieber Baumgartner, hat sich in der Wirklichkeit

nicht so leicht gemacht, als es hier aussieht. Ich liess mir
Schritt für Schritt das Terrain abgewinnen. Für mich ist die
Hauptfrage die: Wird die Well, wird das Leben prosaischer
und gemeiner nach Feuerbach (d. h. bei Abschaffung des
lieben Goltes, des Unsterblichkeilsgiaubens und des Glaubens
an die sog. Erlösung durch Christi Opfertod) Bis jetzt muss
ich des bestimmtesten antworten: Nein! im Gegenteil, es wird
alles klarer, strenger, aber auch glühender und sinnlicher.»

Und aus der Novelle «Das verlorene Lachen» mag eine
Stelle erwähnt werden, wo die auch wegen religiösen
Differenzen auseinandergekommeneii Eheleute sich verständigen
und wiederfinden: Jusline fragt ihren Gatten Jukundus: Was
wollen wir nun mit der Religion und mit der Kirche machen?
Der Gatte antwortet ihr: «NicbtsS Wenn sich das Ewige und
Unendliche (die Gottheit) immer so slill hält und verbirgt,
warum sollen wir uns nicht auch einmal ein Zeit ganz ver-
gnügt und freundlich stillhallen können? Ich bin des aufdringlichen

Wesens und der Plattheiten all dieser Unberufenen
(der Pfarrer, Frommen und Sektierer) müde, die auch nichts
wissen und mich doch immer behirten wollen. Wenn die
persönlichen Gestalten aus einer Religion hinweggezogen sind,
so verfallen ihre Tempel und der Rest ist Schweigen. Aber
die gewonnene Ruhe und Stille ist nicht der Tod, sondern das

Leben, das fortblüht und leuchtet wie dieser Sonntagmorgen
und guten Gewissens wandeln wir hindurch der Dinge gewär-

Feuilleton.

Die Tragödie des Schlafzimmers.
Von * * *

In einem Gespräch mit Maxim Gorki äusserte Tolstoi einmal:
«Der Mensch übersteht Erdbeben, Epidemien, grauenhafte Krankheiten

und alle erdenklichen Seelenqualen. Aber die qualvollste
Tragödie zu allen Zeiten war, ist und wird sein: die Tragödie des
Schlafzimmers».

Tolstoi musste es wissen, hat er doch selbst unter dieser
Tragödie gelitten, die sich bekanntlich nicht nur auf das Schlafzimmer
beschränkt. Ein Mensch mag dem Schlafzimmer entfliehen, der
Tragödie des Schlafzimmers entrinnt er nicht, denn diese hat sich
unterdessen wie eine bösartige Krankheit in seine Seele — tief
in sein Unterbewusstsein — eingefressen und verfolgt ihn schreckhaft

in all seinem Tun und bis in seine Träume-
Nur so ist es zu verstehen, dass Tolstoi noch als alter Mann

seinem Heim in Jasnaja Poljana entfloh, um fern von demselben
zu sterben. In der kleinen, entlegenen Eisenbahnhaltestelle Asta-
powo — jetzt heisst sie zur Erinnerung «Lew Tolstoi» — in der
Dienstwohnung des Stationsvorstehers verbrachte der greise Dichter

die letzten 7 Tage seines Lebens. Die russischen Behörden setzten

einen ganzen Apparat in Bewegung, um nach dem Flüchtling
zu fahnden, die ganze Welt horchte auf, eine Woche lang stand die
kleine, bisher unbekannte Station Astapowo im Mittelpunkt des

tig, die kommen oder nicht kommen werden. Guten Gewissens
und ungeteilt schreiten wir fort.. Nicht Kopf und Herz, niclit
Wissen und Gemüt lassen wir uns durch den elenden Gemeinplatz

(gemeint ist der Glaube an Gott, Unsterblichkeit, Lohn
oder Strafe nach dem Tode, Erlösung elc.) auseinanderreis-
sen. Die Kirche ist aus.»

Was sagt nun aber das Schweizervolk zu seinem Gottfried
Keller, seinem grössten Dichter? Folgt es ihm oder den
Unberufenen, den Schwätzern, die es immer behirten wollen, die
mit den elenden Gemeinplätzen von christlichen Glaubenssätzen

ihm in den Ohren liegen? Ach nein! Das christliche
Schweizervolk fährt weiter, den Unberufenen nachzulaufen
und seinen geistigen Führer, seinen grössten Dichter zu
verleugnen. Es kennt ihn nicht, seinen Gottfried Keller! Und
wenn es ihn auch kennte, so würden die Interessen der
Kirchen, der Sektenprediger, der Frömmler, der Geldmagnaten
doch stärker sein. Auch zu Gottfried Keller gibt es ein
Lippenbekenntnis einerseits und eine Herzens- und Verstandes-
gemeinschaft. Doch lassen wir trotz der trüben Zeit die Hoffnung

nicht fahren.

So lang' noch Morgenwinde
Voran der Sonne weh'n,
Wird nie der Freiheit Fechterschar
In Nacht und Schlaf vergeh'n!

—rt.

Die öffentlichen Verleumder.
Ein Ungeziefer ruht
In Staub und trockenem Schlamme

.Verborgen, wie die Flamme
In leichter Asche tut.
Ein Regen, Windhauch
Erweckt das schlimme Leben,
Und aus dem Nichts erheben
Sich Seuchen, Glut und Rauch.

Aus dunkler Höhle fährt
Ein Schächer, um zu schweifen
Nach Beuteln möcht' er greifen,
Und findet bessern Wert.
Er findet einen Streit
Um Nichts, ein irres Wiissen,
Ein Banner, das zerrissen,
Ein Volk in Blödigkeit.

Weltinteresses. Es war nicht nur Anteilnahme an dem Geschick des

grossen Dichters, sondern die Menschen fühlten sich im Innersten
irgendwie berührt, wenn sie es sich auch nicht eingestanden, nicht
eingestehen wollten: In vielen von ihnen war der heimliche Wunsch
vorhanden, auch dem Heim zu entfliehen, ihrer stummen Qual Luft
zu inachen.

Wohl gibt es Hemmungen mancher Art: Man hat Kinder und
sonstige Familienpflichten, man hat gesellschaftliche Rücksichten zu
nehmen; aber gerade deshalb regt sich im Unterbewusstsein um so

heftiger der Drang, der inneren seelischen Not zu entrinnen, lieber
dem schleichenden Uebel ein Ende mit Schrecken zu bereiten als
den Schrecken ohne Ende zu ertragen. Gewiss, unser bewusstes
Denken sucht diesen Schrecken zu bagatellisieren, indem wir das
Wort vom «Ehezwist» gebrauchen, so als ob uns nur das unausgesetzt

enge Zusammenleben mit dem Ehepartner auf die Nerven fallen

würde. In Wahrheit wird der seelische Druck, den eheliche
Unstimmigkeiten erzeugen, zwar durch äussere Umstände — wie
Wohnungsnot, Nahrungssorge, Furcht vor unerwünschtem Kindersegen

etc. — gesteigert, doch unmittelbar verursacht wird er
zumeist durch das, was Tolstoi die «Tragödie des Schlafzimmers»
genannt hat und was mit dem grossen Problem der menschlichen Lie-
besbeziehiungen zusammenhängt.

Dieser «qualvollsten Tragödie» suchen bedeutende Geister
auszuweichen, indem sie in ein Arbeitsgebiet flüchten: sie Subliinieren
ihr geheimes Weh. Wie eine edle Perle ihre Entstehung dem
prosaischen Umstand verdankt, dass ein Fremdkörper in den Weichteil
einer Perlenmuschel eindringt, so werden viele Grosstaten de3
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