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DOMINIQUE REY

Des paroles inédites
«faisant appel a des zones enfouies
d’humanité non-dite»*

A partir de la mise en évidence de quelques traits de la philosophie du langage de Maurice
Merleau-Ponty, je me propose de centrer ma reéflexcion sur ce qui m’apparait comme une
exigence pour ['homme d’aujourd’bui: en deca de toute forme de discours institue, il convient
de faire « appel a des zones enfouies d'bumanité non-dite» . Cette belle expression de Maria
de Lourdes Pintasilgo nous invite a renouer avec un idéal socratigue. C'est que Socrate,
comme l'a bien vu Merleau-Ponty, s’adresse a ceux qu'il rencontre dans la rue en laissant
tomber toute forme de dogmatisme ou de pretendu savoir absolu. La lecon de Socrate est
d'autant plus actuelle qu'une certaine philosophie systématique «a cessé d’interpeller les
hommes » 2, parce que ces hommes qu'’ils soient maitres ou disciples, ne sont plus rappelés a
leur ignorance.

La parole ou langage opérant

Peu avant de mourir, Merleau-Ponty faisait le constat suivant: «Ily a
aujourd’hui — non dans la science, mais dans une philosophie des
sciences assez répandue — ceci de tout nouveau que la pratique cons-
tructive se prend et se donne pour autonome, et que la pensée se réduit
délibérément A I’ensemble des techniques de prise ou de captation

* Conférence donnée aux groupes genevois, vaudois et neuchitelois de la Société
romande de philosophie au printemps et en automne 1982,

! Maria de Lourdes Pintasilgo, Les nouveaux feminismes, Paris, 1980, p. 44.
? Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie et autres essais, Paris, 1953, p. 42.
Abréviation: EPh,
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qu’elle invente»3. Ce n’est pas la haine de la raison qui inspire cette
remarque. Merleau-Ponty, comme Socrate, a la passion de la vérité. Les
deux cependant savent «qu’il n’y a pas de savoir absolu et que c’est par
cette lacune que nous sommes ouverts a la vérité»*. La philosophie des
sciences que critique Merleau-Ponty est ainsi celle qui se présente sous
I’apparence d’un savoir absolu et exhaustif. Le sujet, vis-a-vis duquel
Merleau-Ponty prend ses distances, est cet ego cogito qui se posséderait
dans la transparence de soi a soi et qui étendrait cette possession au
monde et a autrui. Si c’est ’étonnement qui nous pousse a philosopher,
étonnement qui, chez Merleau-Ponty, s’enracine dans Pentrelacs du
visible et de I'invisible, de la parole et du silence, la pensée philoso-
phique ne peut se contenter d’étre une pensée de survol. L’acte de
philosopher nait lorsque I’existant humain s’est heurté au monde natu-
rel et culturel qui ’entoure. La pensée de science qui est «pensée de
I'objet en général» met justement entre parenthéses ce vécu singulier, a
moins qu’elle ne donne une nouvelle interprétation du sentiment
absurde: «I’homme sait enfin qu’il est seul dans 'immensité de ’'Uni-
vers»’. Ce sentiment d’étrangeté de ’homme perdu dans un univers
désormais incapable de I’émouvoir est contemporain d’une mainmise®
sur la nature, nature qui serait, par définition, simple et susceptible
d’étre «maitrisée» par 'intelligence qui légifére a partir d’une norme ou
d’un postulat unique. Or, I'importance accordée aujourd’hui a la
réflexion éthique et esthétique, la «métamorphose» d’une science qui
s’ouvre 4 'universel sans «se prétendre étrangére aux préoccupations et

3 L'(Eil et 'Esprit, Paris, 1964, p. 10. Abréviation: OE.

4 EPh, p. 47.

* Jacques Monod, Le basard et la nécessité, Paris, 1970, p. 195.

¢ Cette mainmise sur les étres humains et sur les choses est 'un des thémes majeurs de
la pensée ’Emmanuel Levinas. Récemment encore il rappelait aux lecteurs du Monde (Le
Monde Dimanche, 5 septembre 1982) comment la civilisation occidentale a privilégié I’iden-
tification de la pensée et du savoir, du sensé et de ce qui s’offre 4 la main. « Le réel est donné
et la pensée I'égale, comme si la main se portait sur lui d’emblée dans la perception,
comme si la technicité de cette pensée-savoir préfigurait les techniques que la science
rendra possibles comme ses applications. » La conséquence pour Levinas est qu'une telle
pensée «pense 4 sa mesure», qu’elle nie 'autre dans son altérité se rendant ainsi incapable
de Dieu, mais incapable aussi de prendre conscience de la structure éthique de la sub-
jectivité humaine, d’une subjectivité qui devrait s’affirmer dans la responsabilité pour
autrui. Merleau-Ponty avait remarqué cette mainmise sur les choses dans la pensée
cartésienne «qui ne veut plus hanter le visible et décide de le reconstruire selon le modéle
qu’elle s’en donne» (OE, p. 36). Ce modele, c’est le foucher. Alors on oublie la « puissance
des icénes» (OE, p. 39) qui devrait contribuer «a définir notre accés a Iétre» (OE,
p- 42).
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aux interrogations des sociétés au sein desquelles elle se développe», qui
est capable «d’un dialogue avec la nature, dont elle [sait] apprécier les
multiples enchantements, et avec les hommes de toutes cultures, dont
elle [sait] désormais respecter les questions»’, permettent de rompre
avec la croyance en un mode de savoir et de discours unique. Toute une
réflexion s’amorce dans un retour a ’acte singulier du sujet parlant. On
abandonne, parce que phénomeéne secondaire, le langage en troisieme
personne, langage qui s’impose par son efficacité mais qui manipule la
réalité au lieu de ’habiter seulement.

«Dans la maison ol un enfant nait» — explique Merleau-Ponty —
«tous les objets changent de sens, ils se mettent 4 attendre de lui un
traitement encore indéterminé, quelqu’un d’autre et de plus est 13, une
nouvelle histoire, bréve ou longue, vient d’étre fondée, un nouveau
registre est ouvert»®. L’événement de la naissance d’un étre humain est
avénement, parce que cet enfant reprend et inaugure a la fois une
entreprise de signification qui s’explicite dans I’ccuvre d’une vie. La
philosophie de I'incarnation de Merleau-Ponty, philosophie remettant
en question le dualisme de la pensée occidentale qui sépare le corps et
’ame, I'objet et le sujet, nous permet de mieux comprendre ’histoire
humaine comme genése du sens s’exprimant dans la rencontre du
monde et des subjectivités incarnées dans ce monde et capables de créer.
Le sujet n’est plus un sujet transcendental qui constitue son objet, il est
un sujet instituant, coexistant avec autrui. L’institution (S#ftung) — Mer-
leau-Ponty emprunte ce concept 2 Husserl — dont la création artistique
est I'image exemplaire, n’est rien d’autre que «ces événements d’une
expérience qui la dotent de dimensions durables, par rapport auxquelles
toute une série d’autres expériences auront sens, formeront une suite
pensable ou une histoire — ou encore les événements qui déposent en
moi un sens, non pas 2 titre de survivance et de résidu, mais comme
appel 2 une suite, exigence d’un avenir»®. Dans la philosophie de I'in-
carnation de Merleau-Ponty, I'activité expressive qui est reprise créa-
trice ou institution commence avec le corps qui parle a sa maniére; elle
se prolonge dans les arts muets et la peinture en particulier pour aboutir
4 ce langage opérant qu’est la parole, c’est-a-dire 4 I’acte de parler
originaire.

7 1. Prigogine et 1. Stengers, La nouvelle alliance, Paris, 1979, p. 28.
8 Phénomenologie de la perception, Paris, 1945, p. 466. Abréviation: PP.
 Résumes de cours, Paris, 1968, p. 61.
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Pour atteindre la signification existentielle de la parole un retour au sujet parlant
s'impose.

Le rapport entre le pouvoir expressif du corps et la parole peut étre
mis en évidence dans la destruction, chez I’aphasique, d’un pouvoir
d’user du langage comme maniére propre 2 ’homme d’étre au monde.
L’aphasie vraie signifie, pour Merleau-Ponty, la perte d'un pouvoir
parler comme acte propre d’un sujet instituant; elle n’est pas la perte
d’un «certain stock de mots», mais d’une «certaine maniére d’en
user»'?. Merleau-Ponty, qui reprend 2 son compte les travaux de Gold-
stein, parvient 2 nous donner une interprétation existentielle de ’apha-
sie. Le sens du mot est perdu par le malade dans la seule mesure ouily a
destruction de ’expérience, destruction touchant ’étre humain tout
entier puisqu’elle affecte aussi bien le comportement moteur que la vie
affective et que I'intelligence. Ce qui est rompu chez I’aphasique, «c’est
une relation vivante avec lui-méme ou avec ses semblables»'!. Cette
interprétation anti-mécaniste et anti-intellectualiste de I’aphasie a été
rendue possible par la prise en compte du point de vue du sujet parlant.
Les interprétations mécanistes ou intellectualistes de I’aphasie ne s’at-
tachaient jusque-1a qu’au circuit de phénomenes linguistiques «en troi-
siéme personne», qu’au cas anonyme accessible 4 'observation objective
de 'homme de science. Or, parler, pour Merleau-Ponty, ce n’est pas
exprimer dans une image verbale un stimulus ou un état de conscience;
parler, c’est d’abord une action. La dénomination authentique n’existe
que dans 'acte d’expression lui-méme. Pour les intellectualistes, 1’apha-
sique n’est plus capable de relier tel mot a I’ezdos qui lui préexisterait et
lui donnerait son sens; pour les mécanistes, le malade ne serait plus
capable de rattacher un stimulus 2 la signification conventionnelle du
mot correspondant. Dans les deux cas, le mot n’a pas de signification
propre, il n’est plus marqué du sceau d’une intentionnalité opérante,
lorsque le sujet se projette dans I’objet qu’il vise. Pour Merleau-Ponty, au
contraire, le mot a un sens; il porte en lui sa signification, «la déno-
mination des objets ne vient pas aprés la reconnaissance, elle est la
reconnaissance mémenx'2,

10 PP, p. 204.
11 PP, p. 229.
12 PP, p. 207.
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Ce qui permet de comprendre I’aphasie comme un trouble existen-
tiel est aussi ce qui permet de comprendre 'apprentissage de la langue
ou 'acte de nommer dans la pensée mythique. Pour enfant, comme
pour le poe¢te mythique, nommer, c’est rendre présent, c’est faire exister.
L’aspect prodigieux du parler réside dans «cette sorte de cercle qui fait
que la langue se précéde auprés de ceux qui I'apprennent, s’enseigne
elle-méme et suggere son propre décryptement»'?. Ce qu’il y a de
commun entre le langage mythique, poétique et la parole de I’enfant,
c’est le caractere originaire du parler. Merleau-Ponty nous propose de
distinguer la parole originaire qui formule pour la premicre fois, parole
parlante, de la parole parlée ou langage empirique et répétitif: «Si
’enfant peut se connaitre comme membre d’une communauté linguis-
tique avant de se connaitre comme pensée d’une Nature, c’est 2 con-
dition que le sujet puisse s’ignorer comme pensée universelle et se saisir
comme parole, et que le mot, loin d’étre le simple signe des objets et des
significations, habite les choses et véhicule les significations. Ainsi, la
parole, chez celui qui parle, ne traduit pas une pensée déja faite, mais
’accomplit. A plus forte raison faut-il admettre que celui qui écoute
recoit la pensée de la parole elle-mémenx'*.

Or, cela n’est possible que si 'on accepte que la signification fait
corps avec le mot qu’elle habite et surtout que la signification concep-
tuelle «se forme par prélévement sur une signification gestuelle, qui, elle, est
immanente 2 la parole»'’. Si 'on accepte que la signification fait corps
avec le mot qu’elle habite, on doit refuser ’antériorité de la représen-
tation et de la conceptualisation par rapport a I’acte de parler. Alors les
mots n’apparaissent plus comme des véhicules arbitraires d’une pensée
préexistante: «Décider, dit Benveniste, que le signe linguistique est
arbitraire parce que le méme animal s’appelle besf en un pays, Ochs
ailleurs, équivaut a dire que la notion de deuil est «arbitraire», parce
qu’elle a pour symbole le noir en Europe, le blanc en Chine. Arbitraire,
ouli, mais seulement sous le regard impassible de Sirius ou pour celui qui
se borne a constater du dehors la liaison établie entre une réalité objec-
tive et un comportement humain et se condamne ainsi 4 n’y voir que

13 Signes, Paris, 1960, p. 49. Abréviation: S.
4 PP, p: 207.
15 PP, p. 209.
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contingence»'é, Merleau-Ponty affirme que «le mot porte le sens»'’;
Benveniste renchérit en parlant d’une «consubstantialité du signifiant et
du signifié»'®, Si tel est le cas, si vraiment le langage n’est pas un systéme
de conventions arbitraires forgé pour désigner des significations déja
établies, on doit se demander alors comment la communication est
possible. La communication aboutit, selon Merleau-Ponty, 4 la seule
condition que nous ayons «le pouvoir de comprendre au-dela de ce que
nous pensions spontanément»'?. Et ce pouvoir lui-méme s’enracine
dans ’expressivité du corps puisque, avons-nous dit, la signification
conceptuelle se forme par prélévement sur une signification gestuelle.
De méme que ’enfant comprend, sans traduction préalable, la signifi-
cation du sourire de sa meére penchée sur son berceau et va se trouver
capable de lui répondre, de méme la parole est «]’un des usages possibles
de mon corps»??. Parler, c’est exprimer une certaine maniére d’exister;
comprendre autrui, c’est épouser cette maniére d’exister qui se mani-
feste a travers le style que s’est forgé celui qui parle. Il n’y a pas de parole
authentique qui ne se manifeste dans un style original. Le propre du
style est justement de se créer en ces moments féconds «ou un sens
opérant et latent s’est trouvé les emblémes qui devaient le délivrer et le
rendre maniable pour l'artiste en méme temps qu’accessible aux
autres»?!,

Toute communication authentique nous rameéne ainsi 2 la cons-
cience d’une intersubjectivité qui s’enracine dans notre existence char-
nelle. Comme la compréhension du geste humain, la communication ne
s’effectue que «par la réciprocité de mes intentions et des gestes d’autrui,
de mes gestes et des intentions lisibles dans la conduite d’autrui»?2. Ily a
donc, en dega de I'aspect conventionnel, institutionnalisé de la langue,
un sens gestuel de la parole qui exprime «!’essence émotionnelle»?? de
I’objet visé. Merleau-Ponty peut alors envisager une prose du monde. 1'art

16 «Nature du signe linguistique», in Problémes de linguistique genérale 1, Paris, 1966,
p. 51
17 PP, p. 207.
'8 Op. cit., p. 52.
PP, p. 208.
20 PP, p. 210.
21§, p. 66.
%2 PP, p..215.
3 PP, p. 218.
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de cette prose est un art essentiellement poétique, les mots transportant
«celui qui parle et celui qui les entend dans un univers commun en les
entrainant vers une signification nouvelle»?4.

La parole et les arts muets

La parole, avons-nous dit, ne traduit pas une pensée déja existante,
mais la fait exister, 'accomplit. L’homme n’a, en effet, qu'un moyen
pour faire apparaitre et prendre conscience des significations nouvelles
par rapport aux significations déja instituées: il doit parler comme si
c’était la premiere fois, c’est-a-dire que sa parole ne doit pas se contenter
de généralités qui sont purs mimétismes, répétitions. Pour comprendre
comment une intention d’exprimer s’accomplit, il faut revenir au
savoir-faire exemplaire de I’artiste. Parler d’'une maniére authentique et
neuve est comparable 4 la création artistique. Je n’ai qu'un moyen,
estime Merleau-Ponty, de me représenter la signification visée, c’est de
la dire, «comme ’artiste n’a qu’un moyen de se représenter ’ceuvre 2
laquelle il travaille: il faut qu’il la fasse» 2°. On trouve une idée analogue
chez Martin Buber qui voyait, dans la production de I’ccuvre, «1’éter-
nelle origine de 'art». « Une forme se présente 2 ’homme et demande 2
étre fixée dans une ceuvre. » «Cette forme qui m’apparait» — commente
Buber — «je ne peux ni la connaitre d’expérience [sur le mode du mot
principe Je-Cela] ni la décrire; je ne peux que la réaliser»?2S.

Cette conception de I’acte d’expression nous permet de mieux com-
prendre le pourquoi d’une distinction entre une pensée de science qui
«manipule les choses et renonce a les habiter» 27, et une pensée poétique
qui est accueil, émotion provoquée par cet «il y a préalable» qu’évo-
quent les dernieres ceuvres de Merleau-Ponty. La pensée de science doit
prendre conscience qu’elle s’enracine dans un il y a préalable; alors la
«pensée de 'objet en général » s’efface au profit d’une vérité originaire,
«cette nappe de sens brut dont I’activisme ne veut rien savoir» *%, nappe
a laquelle ’art et notamment la peinture ont toujours puisé.

S, p. 94.

PP, p. 210,

26 Je et Tu, Paris, 1969, pp. 27-28.
2 QE, p. 9.

% OF, p. 13.



170 Des paroles inédites

Pourquoi, peut-on se demander, ce privileége accordé a la peinture ?
La vision du peintre, estime Merleau-Ponty, loin d’étre une pure opé-
ration de pensée par laquelle le sujet s’approprie ce qu’il voit, actualise
I'essence émotionnelle des choses. La vision se fait ici «du milieu des
choses»?? et ne retient que la formule charnelle des choses 4 méme de
provoquer un écho dans notre propre corps. L’eeil du peintre, dira
Merleau-Ponty, est «ce gui a été ému par un certain impact du monde et
le restitue au visible par les traces de la main»3°. Ces traces font signe en
ce sens qu’elles indiquent la présence charnelle des choses en moi, et
cette présence ne peut étre actualisée que parce que d’abord je suis au
monde. Ainsi s’opere une fusion entre le voyant, qui est indissoluble-
ment ceil et esprit, et le visible, le monde auquel appartient le voyant.
C’est cet entrelacs du voyant et du visible qui fait émerger le visible a la
seconde puissance, signe de 'universelle visibilité. Apres que Klee ait
affirmé que le propre de I’art est de rendre visible I'invisible, Merleau-
Ponty peut renchérir: « Le propre du visible est d’avoir une doublure
d’invisible au sens strict, qu’il rend présent comme une certaine absen-
ce» !, La vision se fait désormais du milieu du monde. L’inspiration
n’est autre que la fascination du regard qui fait que ce que lartiste
exprime dans une ceuvre est le rayonnement méme des choses ou la
«déflagration de I’Etre», pour reprendre une métaphore suggestive de
l’(Eil et I'Esprit. Le philosophe aime a rappeler ce qu’ont dit nombre de
peintres, qu’ils se sentent regardés par les choses *2, «de sorte que voyant
et visible se réciproquent et qu’on ne sait plus qui voit et qui est vu» 33,
Cette universelle visibilité, cette chair du monde qui permet ’entrelacs
du visible et du voyant, a travers laquelle I’Etre respire puisqu’a I'ins-
piration qui est venue en moi du visible correspond 'expiration de
I’expression, les peintres I’ont symbolisée par ce que Claudel a appelé
«I’ceil rond du miroir» ** qui métamorphose le voyant en visible et le
visible en voyant, figure concréte de ce que Merleau-Ponty décrira
comme «la structure métaphysique de notre chair» **. En donnant

#0E, p. 19

WOE, p. 26.

1 OE, p. 85.

32 Cf. par exemple Le visible et linvisible, Paris, 1964, p. 183. Abréviation: VI et OE,
p- 31
WV, p. 183,
3 Cité par Merleau-Ponty in OE, p. 32.
3 OE, p. 33.
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«existence visible 4 ce que la vision profane croit invisible » ¢, le peintre
réalise ce prodlge de la création capable de transformer un i610¢
xoouog en un XOlVOQ XOO‘},LOQ, nous suggérant ainsi que «la vision est
miroir ou concentration de 'univers»’’. Si, pour Merleau-Ponty et
peut-étre pour nous aujourd’hui encore, Cézanne est un créateur exem-
plaire, c’est qu’il nous donne a voir. Peut-on, en effet, contempler un
paysage de Provence en nous passant de la grille de lecture héritée de
Cézanne, grille que nous avons intériorisée inconsciemment le plus
souvent, grille qui nous donne, sinon la clef du paysage, une interpré-
tation que nous faisons nétre ? Ce sens que Cézanne a délivré en enra-
cinant en nous une expérience encore inédite, c’est |’assise géologique
de cette terre, «la constitution du paysage comme organisme nais-
sant»38,

Ce langage qui nous parle de I’étre des choses sans abandonner le
vécu singulier, cette «ouverture aux choses sans concept»??, ce langage
muet qui est celui du peintre nous donne acceés a I'univers humain
comme genése des formes, S#ftung. Nous avons dit que la tentative de
Cézanne est exemplaire aux yeux de Merleau-Ponty dans la mesure ou il
nous a donné d’assister, 2 partir de ce qu’il appelait sa petite sensation, a
la genése d’'un monde en train de se donner forme. Comme tout acte
d’expression, la peinture n’est pas une création ex nibils, ni une simple
représentation d’un réel transparent au regard objectif du peintre, elle
est acte ou reprise créatrice, propre a notre maniére d’étre au monde,
«réponse a ce que le monde, le passé, les ceuvres faites demandaient», 4
savoir: accomplissement, S#ffung ou «fécondité illimitée de chaque
présent»°. En deca du musée imaginaire de Malraux qui rassemble les
ceuvres humaines consacrées, il y a une vie secréte de la peinture a
laquelle participe chaque peintre, qui ranime I'entreprise jamais ache-
vée de la peinture. A co6té du musée, historicité de mort, il y a une
historicité de vie: «celle qui habite le peintre au travail, quand il noue
d’un seul geste la tradition qu’il reprend et la tradition qu’il
fonde » !

®wOE, p. 27.

WOE, p. 28.

38 «Le doute de Cézanne» in: Sens et non-sens, Paris, 1966, p. 29.
¥ OFE, p. 43.

WS - 73

HE, 19
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L’expérience exemplaire du peintre entraine la culture tout entiere
dans un mouvement de création continue. Merleau-Ponty a bien remar-
qué que «ce sens naissant au bord des signes, cette imminence du tout
dans les parties se retrouvent dans toute 'histoire de la culture»2 La
Stiftung est le secret méme de la vie des formes. Il y a, par exemple, en
architecture, ce moment ou Brunelleschi trouve la solution pour couvir
le dome de Florence resté inachevé. Reprenant le travail de ses devan-
ciers et la tradition qui le fondait, il va en inaugurer une autre. Au-dessus
d’un espace fermé, caractéristique du Moyen Age, il a ’'audace d’édifier
une coupole présupposant un concept neuf de 'espace. Brunelleschi, en
effet, a pris soin de mettre en rapport I’espace que la coupole délimitait
en tant que syst¢éme de couverture avec la configuration du site. Ce
faisant, il inaugure un nouvel espace, I’espace comme «milieu d’uni-
vers»**. Nous retrouvons, dans cet exemple, ce sens opérant qui désigne
la culture et 'histoire vivante.

Ce long détour par les arts dits muets devrait nous permettre de
mieux saisir en quoi consiste ’'usage créateur du langage, langage qui est
d’abord celui du corps et, comme tel, silence. Ce n’est pas la classifica-
tion ou I'usage d’un nom commun qui est le fait linguistique originaire,
fait qui serait 2 méme de nous révéler le sens profond des choses. Tout
langage, estime Merleau-Ponty, est d’abord «indirect ou allusif», «si-
lence». Pour tout langage, le sens n’apparait «qu’a l'intersection et
comme dans I'intervalle des mots». Merleau-Ponty a retenu des legons
de Ferdinand de Saussure que «c’est le rapport latéral du signe au signe
qui rend chacun d’eux signifiant»#4. C’est la raison pour laquelle la
langue maternelle s’enseigne pour ainsi dire elle-méme, en ce sens
qu’elle n’existe pas comme déja constituée une fois pour toutes. Pour
'enfant qui commence 4 parler, la langue est une totalité ouverte qui se
construit et se reconstruit. C’est que la communication avec autrui
s’accomplit a partir d’'une unité de coexistence toujours a refaire, unité
comparable a la construction toujours inachevée d’une voute céleste qui
serait ceuvre humaine et dont les éléments s’épauleraient I'un 'autre. Si
'on vise tout de suite trop haut, c’est la tour de Babel, mais si ’'on en
reste aux fondations, il n’y a plus d’échange et de progres.

1S, p: 50,
B 8. p: 51
“8.p 55
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Critique d’une philosophie s'enfermant dans la conscience de soi

Alors que la peinture est toujours a refaire, le privilege, mais aussi la
vulnérabilité du langage, c’est de pouvoir parler sur le langage et méme
de se prétendre capable de récapituler le passé, de le contenir en subs-
tance pour nous en offrir la (prétendue) vérité. La parole ne se contente
pas, comme le font les formes muettes de I’expression, «de dessiner 4 la
surface du monde des directions, des vecteurs, une ‘déformation cohé-
rente’, un sens tacite »** ; « ’énoncé prétend dévoiler la chose méme» en
se dépassant « vers ce qu’il signifie » 6. Cette «ductilité de la parole» est
due 2 sa capacité «de se sédimenter et de constituer un acquis inter-
subjectif»¥’. Ductilité et sédimentation sont comme ’endroit et I’envers
de la parole qu’on étire. L’ambiguité du langage fait que la parole
originaire se transforme en un langage second, qui n’est plus opérant. Le
langage qui nous apparait comme la traduction d’une pensée préalable
est justement la parole sédimentée. La parole peut dés lors chercher a se
posséder; ’homme peut parler sur la parole. «Il y a» — dit Merleau-
Ponty — «un usage critique, philosophique, universel du langage qui
prétend récupérer les choses comme elles sont, au lieu que la peinture
les transforme en peinture»“. Un peintre s’exprime, en effet, par son
style qui consiste dans une certaine mise en ceuvre d’agents plastiques en
vue d’une pure expression. Maurice Denis disait justement qu’un
tableau, avant d’étre un sujet quelconque (champ de bataille, nu féminin
ou nature morte), est une surface plane sur laquelle on a posé des
couleurs en un certain ordre assemblées. Le risque auquel est confrontée
la parole philosophique est que la visée du tout qui la caractérise, cette
« présomption d’une accumulation totale »*° se fasse sans la référence a
la spatio-temporalité dans laquelle la possession de soi comme sujet
incarné parlant s’est accomplie. Ce risque est 'oubli que «le sens de la
philosophie est le sens d’une genése »*°. C’est ainsi qu’il faut compren-
dre, me semble-t-il, les réserves que fait Merleau-Ponty concernant le
bien-fondé d’une réflexion totale ou d’une réduction totale qui enfer-
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merait le sujet dans les rets de la conscience. La prétention hégélienne
de construire un systéme qui « contienne la vérité de tous les-autres» ne
nous dispense pas, estime Merleau-Ponty, de lire encore les «pré-
hégéliens » dans la mesure ou «ils offrent au lecteur une autre situation
de pensée qui n’est pas dans Hegel éminemment, qui n’y est pas du tout,
et d’ott Hegel est visible dans un jour qu’il ignore lui-méme»’!. La
solution de Hegel est comparable au musée imaginaire de Malraux, c’est
historicité de mort, une vérité dépérissant lorsqu’elle est purement et
simplement intégrée a une autre pensée. Dire que la philosophie doit
étre le sens d’'une genése, c’est affirmer que ce sens ne saurait «se
totaliser hors du temps»’2.

Parce que la vérité est a I’horizon de notre recherche, que le sens des
choses transparait « a 'intersection de mes expériences et a 'intersection
de mes expériences et de celles d’autrui, par ’engrenage des unes sur les
autres»’?, parce que la philosophie est un dialogue entre des étres de
chair, elle ne peut jamais se détacher tout a fait «de la précarité des
formes d’expression muettes»’4. « Hegel» — affirme Merleau-Ponty —
«est le seul a penser qu’il n’ait pas de Pour-autrui»’’. C’est pourquoi
Merleau-Ponty refuse la conception hégélienne de la dialectique, con-
ception s’affirmant dans cette prétention inhumaine de terminer la
dialectique dans une fin de ’histoire *6. La vraie dialectique est celle qui
s’affirme dans la contingence, c’est la prose du quotidien comme champ
d’expérience de vies humaines relevant d’un seul monde naturel et
culturel. Dans cette perspective, le sens de ’histoire ne peut étre déter-
miné a priori; il s’esquisse dans la contingence d’existences qui sont en
confrontation les unes avec les autres, étant donné 2 la fois leur incar-
nation dans un méme monde et ’écart des perspectives. La vraie révo-
lution «est le régime du déséquilibre créateur» qui fait «qu’il y aura
toujours d’autres oppositions a dépasser»’’. Si I’on suit Hegel jusqu’au
bout, il n’est plus possible de faire appel 4 des zones enfouies d’humanité
non-dite, I'accueil de I'autre dans sa différence n’est plus possible. Les
prétendus nouveaux philosophes n’ont fait que reprendre, avec plus de

1S, p. 102,
52, p. 103.
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548, p. 98.
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%6 Cf. Les aventures de la dialectique, Paris, 1955, p. 276. Abréviation: AD.
STAD, p.277.
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force auprés du grand public grice a leur pratique des médias, la
dénonciation du langage totalitaire qui s’esquisse 2 travers la lutte des
consciences poursuivant la mort de autre, consciences sans mémoire
«de leur coexistence paisible dans le monde de I’enfant»’%.

Plaidoyer en faveur d’une sagesse qui soit recomnaissance et écoute des paroles
singuliéres

Merleau-Ponty nous semble avoir tracé un chemin susceptible d’étre
emprunté par tous ceux qui ne se contentent pas de la simple critique des
philosophies «totalitaires». Il nous invite a prendre une part active au
développement d’une histoire universelle qui ne soit pas pure et simple
négation des particularismes, mais accueillante aux différences entre les
hommes, qui font sens. Cette histoire, qui nait de notre commune
incarnation dans un méme monde, qui est référence 4 cet «il y a ori-
ginaire » permettant I’entrelacement avec d’autres existences et le mou-
vement de reprise créatrice ou S#ffung, est 4 comprendre comme «ordre
original de 'avénement »>?, «jonction de I'individuel et de 'universel »°.
Alors, dans leurs différences, les cultures «s’engagent dans la méme
recherche»®'. Parce que «le propre du geste humain est de signifier
au-dela de sa simple existence de fait, d’inaugurer un sens, il en résulte
que tout geste est comparable i tout autre, qu’ils relevent tous d’une seule
syntaxe, que chacun d’eux est un commencement (et une suite),
annonce une suite ou des recommencements, en tant qu’il n’est pas,
comme ’événement, fermé sur sa différence et une fois pour toutes
révolu, qu’il vaut au-dela de sa simple présence et qu’en cela il est par
avance allié ou complice de toutes les autres tentatives d’expression » 62,
La seule syntaxe a laquelle il est fait allusion est celle, avions-nous dit,
d’un rapport latéral du signe au signe qui rend chacun d’eux signifiant.
L’idéal d’une langue commune uniformisée, langue qui ferait abstrac-
tion de I’existant concret qui parle, comme I’idéal d’un art a ce point
universel que la singularité de I’artiste aurait a s’effacer devant la froide
abstraction (cf. par exemple ’aboutissement des recherches de Mon-
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drian et du groupe s’affirmant 4 travers un néo-plasticisme) me semble
étre un idéal inhumain. Un des risques qui menace une culture vraiment
humaine et universelle serait cette forme de totalitarisme, d’ou qu’il
vienne, et qui consiste a faire taire les paroles singuliéres.

Notre temps a besoin de puiser plus que d’autres, me semble-t-il, a
toutes les sources qui font de ’homme un acteur responsable du pro-
cessus culturel. Il me parait particulierement urgent d’amplifier et de
faire résonner les paroles qui, jusqu’ici, ont été confinées au silence et au
mutisme. A titre d’exemple, j"aimerais mettre en évidence la force
spirituelle et politique d’une parole singuliére, la parole des femmes,
parole qu’a bien décrite un livre récent de Maria de Lourdes Pintasil-
go%*. Cette parole singuliére, capable d’avoir un retentissement univer-
sel, est refus de ’anonymat des généralisations; c’est pourquoi elle se
manifeste d’abord paradoxalement dans le mutisme. Mais, comme dans
la critique de Kant, loin de restreindre 'usage de la raison, les limites
proposées a la raison abstraite favorisent un usage moral, esthétique,
voire religieux d’une raison intuitive. Ce refus qu’est le mutisme nous
redonne en particulier le sens de I’écoute, condition nécessaire a la
communication humaine et authentiquement universelle. Sil’on parle a
partir d’'un vécu, estime Maria de Lourdes Pintasilgo, la parole singu-
liere est rendue immédiatement «accessible et universelle méme 2 des
personnes ayant — au sens traditionnel — une culture minime»%, La
description de cette parole des femmes comme parole singuli¢re ayant
un retentissement universel nous fait retrouver, par un autre chemin,
éthique et politique, ’historicité de vie dont parle Merleau-Ponty. Nous
avons essayé de montrer que c’est surtout par le détour de I’esthétique
que Merleau-Ponty a pu nous rendre attentifs a la capacité qu’a ’homme
de s’enraciner dans une tradition tout en la recréant. Mais si I’on s’ha-
bitue 4 former le concept d’histoire sur le modele de I’art, on pourra faire
voir aussi que cette histoire, «lieu de nos interrogations et de nos
étonnements» %, se retrouve dans la culture tout entiére et donc au
niveau de I'agir humain aussi. Quand Merleau-Ponty oppose 4 1’événe-
ment, qui est empirique, ’avénement qui inaugure un sens, il n’est pas si
éloigné de cette parole singuliere des femmes qui ne prétend pas dire
I’'instant, mais la durée.

63 Les nouveaux feminismes, Paris, 1980.
 Op. cit., p. 51.
S, p. 88.
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