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fig. 1: Maftre anonyme, «Calvaire du chanoine Hendrik

van Rijn », 1363, huile sur bois, 133 cm x 130 cm, Anvers,

Koninklijk Museum voor Schone Künsten.
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Didier Martens

L'art des Primitifs flamands,
une esthétique de l'émergence?

Au nombre des innovations qui peuvent être portées au crédit des

Primitifs flamands et qui contribuèrent, dès le XVème siècle, à établir leur

réputation internationale, on trouve, notamment, la représentation
de l'espace tridimensionnel. Avec une précocité qui les propulsera à

lavant-garde de l'art européen, les peintres des anciens Pays-Bas

vont rompre, à partir des années 1420—1430, avec la tradition médiévale

des fonds neutres. Alors que leurs devanciers plaçaient les figures

devant des écrans monochromes, souvent dorés et ornés de motifs

géométriques ou végétaux, ils auront à cœur de camper leurs

personnages dans un monde à trois dimensions, évoquant la réalité
naturelle. La confrontation du «Calvaire du chanoine Hendrik van

Rijn» (fig. 1), qui est conservé au Musée des Beaux-Arts d'Anvers et

porte la date de 1363, avec un autre panneau-épitaphe, lui aussi

commandé par un chanoine, la fameuse «Madone au chanoine Van der

Paele» (fig. 2) du Musée Groeninge de Bruges, achevée par Jan van

Eyck en 1436, met bien en évidence le chemin parcouru. Le lieu de la

représentation, tel que le conçoit un Primitif flamand, n'a plus rien
de commun avec les solutions du XIVème siècle.

Dans le «Calvaire», les personnages occupent une mince
bande de terrain rocheux, censée évoquer le Golgotha. Ils se

détachent sur un fond doré qui possède une certaine matérialité. Il est

en effet constitué de fines plaques de cire estampées et dorées, qui

ont été appliquées sur le panneau. Le léger relief de ce fond tend
à le faire remonter à la surface de l'image. 11 emprisonne ainsi les

figures dans une sorte de magma or, qui confère à la scène un
caractère d'irréalité. Entre le monde du spectateur et celui représenté

par l'artiste, l'écart est considérable.
Ce n'est plus le cas dans la «Madone au chanoine Van der

Paele», peinte quelque soixante-dix ans après le «Calvaire». Pourtant,

les conventions de représentation n'ont que peu changé. Ainsi,

par exemple, le côté gauche du tableau demeure réservé à des

personnages occupant une place plus éminente dans la hiérarchie
chrétienne que le côté droit.' Le «scénario» auquel obéit l'image est,

fondamentalement, identique. Les deux œuvres offrent au regard
une scène d'intercession: un chanoine, agenouillé à main droite et
accompagné d'un saint protecteur, est opposé à un personnage
sacré, représenté debout, à main gauche. Le centre de l'image est

occupé par la figure de Jésus-Christ, qui nous apparaît avec le corps
presque de face. Le Sauveur a l'aspect du Crucifié dans le panneau
commandé par le chanoine Van Rijn, celui de l'Enfant assis sur les

genoux de sa Mère dans le tableau eyckien.
Les ressemblances de contenu et de formulation qui unissent

les deux images font d'autant mieux ressortir tout ce qui les sépare
en termes d'expérience esthétique. Dans la «Madone au chanoine
Van der Paele», le fond doré a cédé la place à un intérieur: la

représentation est située non plus dans un monde surnaturel, où l'or
envelopperait mystérieusement les figures, mais dans un espace
qui pourrait relever de la sphère d'expérience du spectateur
contemporain. En effet, la dévotion du chanoine brugeois, telle
que visualisée par Jan van Eyck, a pour cadre une église de style
roman. Derrière les figures, au travers des arcades, on distingue
un déambulatoire voûté et des baies vitrées surmontées d'arcs en

plein cintre. Cette architecture, bien qu'ancienne, ne devait pas
dérouter le public du XVème siècle. Si, en Belgique, le Roman ne se

rencontre plus, aujourd'hui, que dans un nombre fort réduit d'édifices,
il n'en allait évidemment pas de même à l'époque des Van Eyck,
dans l'ancien comté de Flandre, où ce style faisait partie du cadre
de vie des populations.

L'intérieur qui sert de décor à la prière du chanoine Van der
Paele se signale par la précision de sa construction mathématique.
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Même si Jan van Eyck ne fait pas converger toutes les fuyantes en

un seul et unique point, il n'empêche qu'il a réussi à suggérer, de

manière convaincante pour le regard, un espace architectural. Cet

espace paraft conforme à la réalité empirique, non seulement parce

qu'il évoque l'intérieur d'une église, mais aussi parce qu'il est
véritablement habité par les personnages représentés. Alors que, dans

le «Calvaire», les figures se tiennent sur une mince bordure de

terrain rocheux, située au premier plan de l'image, Jan van Eyck a étagé

ses personnages dans la profondeur. Ils ont donc pris possession de

l'espace que le peintre leur a octroyé. Saint Donatien et saint Georges

occupent le premier plan et se tiennent à une certaine distance

du trône mariai, situé en retrait. En revanche, le pieux chanoine se

trouve à proximité immédiate de la Vierge et de l'Enfant. Au caractère

empiriquement correct de l'espace représenté correspond donc

une véritable occupation de celui-ci par les ligures.
Les historiens d'art s'accordent généralement pour considérer

qu'à l'espace abstrait et surnaturel propre à la tradition médiévale,

Jan van Eyck et ses successeurs auraient substitué un espace
naturel, vu par un sujet humain.2 On a parlé, à ce propos, d'une
rationalisation de la représentation: un spectateur fictif, imaginé par
le peintre, imposerait désormais à la réalité représentée un ordre

intelligible, calqué sur celui qui gouverne la perception, par
l'homme, de la réalité visible. Ce spectateur fictif, anthropomorphe,
en fonction duquel est élaborée la perspective de l'image, assignerait

à chaque figure, à chaque objet de la composition, un
emplacement précis, déterminé par des lois mathématiques. Mais les choses

sont-elles vraiment aussi simples? L'espace des Primitifs
flamands est-il vraiment aussi naturel et aussi rationnel qu'on tend
à le considérer? Se réduit-il à un étagement de plans dans la

profondeur, à partir d'un point de vue?
Dans les lignes qui vont suivre, on va tenter de montrer que

cette dimension rationnelle et naturelle — dont il ne s'agit nullement

de nier l'existence - ne constitue qu'un aspect de la conception

de l'espace développée par les Primitifs flamands. Et que si la

volonté de conférer à l'image l'aspect d'un simulacre de réalité
empirique fait bien partie intégrante de leur projet esthétique, elle ne

l'épuisé pas pour autant. On mettra notamment en évidence, dans

certaines œuvres, des dispositifs qui contestent par intermittence
le caractère apparemment naturel et rationnel de l'espace représenté.

Ces dispositifs, variés, ont ceci de commun ils provoquent
l'avancée, vers le spectateur, d'une partie plus ou moins importante

de la représentation. Telle figure, tel objet, tel plan de l'image
semble se détacher de son emplacement pour venir en occuper un

autre, plus en avant. Cette émergence d'un élément figuré est certes

éphémère. Elle se trouve en contradiction soit avec la lecture

correcte de la représentation - la stratification des plans telle que
donnée par la perspective —, soit avec l'évidence matérielle — les

limites du tableau. Néanmoins, à peine la perception d'une avancée

a-t-elle été refoulée par le spectateur qu'elle n'a de cesse de

se reconstituer sous ses yeux, comme une interprétation possible
de ce que l'image donne effectivement à voir.

11 est possible de classer les phénomènes d'émergence en

deux groupes selon leur ampleur? L'effet peut résulter du déplacement,

vers l'avant, d'un élément qui demeure dans les limites de la

représentation picturale. Ou bien l'avancée excédera ces limites,

de sorte qu'un objet, une figure ou un plan seront perçus, par
intermittence, comme se trouvant en dehors des limites de l'image,
dans l'espace même du spectateur.

L'auréole implicite

Parmi les effets d'émergence relevant du premier groupe, il faut

mentionner, tout d'abord, les auréoles implicites. L'auréole connut
une large diffusion dans la peinture médiévale. Le «Calvaire du

chanoine Van Rijn» en comporte non moins de trois. Elles enserrent

les têtes de la Vierge, du Christ et de Jean l'évangéliste,
permettant ainsi au spectateur de faire aisément le départ, dans

l'image, entre les personnages sacrés et le commanditaire. Au

cours du XVème siècle, ces disques dorés, qui ne correspondent à

aucune réalité observable dans le monde naturel, tombent en
désuétude. Ils n'ont plus vraiment leur place dans une esthétique qui
cherche à faire de l'image un simulacre de la réalité empirique?
Parfois, l'auréole sera purement et simplement omise, comme dans

la «Madone au chanoine Van der Paele», ou bien le peintre la

réduira à une configuration graphique transparente, qui échappe au

regard. Ainsi, Hans Memling trace un réseau de lignes rayonnantes

autour du visage de Marie, tandis que Hugo van der Goes dessine

des cercles autour du chef des quatre saints patrons des Por-

tinari, sur le fameux triptyque de Florence.

Il existe un troisième cas de figure, moins connu: l'auréole

implicite? L'effet trouve son origine dans la familiarité visuelle du

spectateur du XVème siècle avec le nimbe, une familiarité entretenue

par des siècles d'art chrétien. Le regard tendra à reconnaître
des auréoles dans des objets matériels ou des configurations
ornementales, circulaires ou semi-circulaires, ou même dans une lueur
solaire. 11 suffit que le motif concerné enserre un visage.

La « Madone Salting » de la National Gallery de Londres, œuvre
traditionnellement attribuée au Maître de Flémalle, comporte sans

doute l'un des exemples les plus célèbres d'auréole implicite
(fig. 3).6 Devant la cheminée se trouve un écran circulaire en osier.

Il se situe à une certaine distance de la Vierge, dont il est séparé

par le banc aux accoudoirs ornés de lionceaux et par une portion
de sol carrelé, dont on devine la présence, derrière ce banc. La

possibilité offerte au spectateur de voir une auréole dans l'écran —

tant la forme de l'objet que sa couleur jaune paille invitent à ce

type de lecture7 — suscite l'émergence de l'écran: il tend à se

détacher du plan qu'il occupe dans la construction perspective de

l'image pour venir encadrer le chef mariai. Il quitte ainsi ce que
l'on peut considérer comme le troisième plan de la représentation,
où se trouve la cheminée, pour se greffer sur la figure du premier
plan, une Vierge à l'Enfant assise à même le sol. Le banc, qui

occupe le deuxième plan, contredit toutefois cette lecture de l'image
associant l'écran à Marie. Le dossier qui, clairement, «passe»
devant cet écran détruit l'effet d'émergence. Mais celui-ci n'a de

cesse de se reconstituer, dès que le spectateur concentre à

nouveau son attention sur le visage de la Vierge.
Plutôt que de peindre une auréole sous la forme d'un disque

doré, l'auteur de la «Madone Salting» a donc préféré insérer dans

la structure spatiale de l'image un dispositif qui fera apparaître par
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fig. 2 : Jan van Eyck, « Madone au chanoine Van der
Paele », 1436, huile sur bois, 140,8 cm x 176,5cm, Bruges,

Groeningemuseum.

fig. 3 : Maître de Flémalle, « Madone Salting », deuxième

quart du XVème siècle, huile sur bois, 63,4cm x 48,5cm,
Londres, National Gallery.

intermittence un disque autour du chef mariai. Cette «auréole»
n'est pas représentée dans l'image, au même titre que le banc,

l'écran d'osier ou la cheminée; elle est simplement suggérée.
Il est possible d'identifier de nombreuses auréoles implicites

dans les motifs ornant les draps d'honneur devant lesquels les

Primitifs flamands représentent la Vierge Marie. Hans Memling, en

particulier, parait avoir éprouvé une prédilection pour ce genre de

nimbes en brocart. C'est ce que suggèrent notamment la «Sacra

Conversazione avec donateur» de New York, la «Madone assise sur

un banc» de Berlin et la «Madone entre deux anges» de Washington

(fig. 4).8 Dans chacune de ces œuvres, une configuration circulaire

tend à s'arracher au tissu de brocart pour venir enserrer le chef

mariai. Le déplacement est peu important, vu la faible distance qui,

normalement, sépare la personne du drap d'honneur destiné à la

mettre en évidence. Ainsi, dans la «Madone» de Washington, le

nimbe quitte momentanément le plan constitué par le tissu, pour
s'insérer dans une tranche d'espace située juste devant lui : celle qui
contient le pliant de la Vierge. On remarquera que, dans certaines

peintures, Memling combine, autour d'un même visage, nimbe

implicite et nimbe explicite. C'est le cas dans la «Madone» de Washington.

Elle présente une auréole constituée de fines lignes rayonnantes,

peu visibles. Bien plus spectaculaire est ce grand nimbe vert et

or que le visage mariai semble attirer, tel un aimant, hors du champ

formé par le drap d'honneur. Seule la perception de ce drap d'honneur

dans sa totalité fera reculer le simulacre d'auréole et rétablira,

provisoirement, l'intégrité du décor textile...
Le nimbe implicite en brocart semble également attesté dans

l'œuvre de Jérôme Bosch. On en observe un, dont les dimensions

sont particulièrement spectaculaires, dans la «Nativité à mi-corps»
du Musée Wallraf-Richartz de Cologne, bonne copie d'un original
perdu du maître.'5 Il entoure, par intermittence, le visage mariai.

La formule fut largement diffusée, au XVème siècle, dans les

anciens Pays-Bas et était, à l'évidence, goûtée par le public. Estelle

à l'origine du succès de certaines compositions? Une
représentation de la «Vierge à mi-corps» devant un tissu de brocart doit
peut-être une part de sa popularité, qu'atteste un grand nombre
de copies, conservées notamment à Lucques et à Dijon, au nimbe

implicite, clairement défini, qui entoure la tête de Marie.10

Enfin, dans la peinture des Primitifs flamands, même l'astre
solaire, visible à l'horizon, peut être comme aspiré par les figures
du premier plan. Il leur fournira une auréole qui, éventuellement,
viendra redoubler un nimbe explicite, mais moins visible. C'est

ainsi que, dans le «Triptyque Braque» du Louvre peint par Rogier
de le Pasture (fig. 5), l'immense soleil qui resplendit dans le ciel
tend à se convertir en nimbe du Christ, même si cette lecture de

l'image est manifestement contredite par le fait que la ligne de

l'horizon coupe l'astre dans le bas." À l'instar du dossier du banc
de la «Madone Salting», cette ligne d'horizon, dès qu'aperçue par
le spectateur, met fin à l'avancée de la pseudo-auréole dans

l'espace de l'image.

Le tableau dans le tableau

Si l'émergence d'un motif est parfois suscitée par l'effet d'attraction

qu'exerce le visage d'un personnage, le même phénomène
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fig. 4 : Hans Memling, « Madone entre deux anges »,

dernier quart du XVème siècle, huile sur bois,

58,8 cm x 48 cm, Washington, National Gallery of Art.

peut aussi être provoqué par un élément figuré qui jouera, à

l'intérieur de l'image, le rôle d'un champ pictural secondaire. Les

Primitifs flamands ont, à l'occasion, inséré dans leurs tableaux des

encadrements fictifs, qui tendent à capturer, pour un court instant,
une ou plusieurs figures, lorsque le regard isole une partie de la

représentation. Cette «capture», gui débouche sur la perception
d'une «image dans l'image», est toutefois éphémère et, dès que le

spectateur considère à nouveau la peinture dans son ensemble, les

personnages captifs auront tôt fait d'émerger du plan qui les retenait

prisonniers.
De manière générale, tout champ quadrangulaire découpé

dans la représentation et contenant une ou plusieurs figures est

susceptible d'être assumé, par le spectateur, comme «image dans

l'image», comme représentation peinte à l'intérieur d'un tableau

qui, pour le reste, se donne à voir comme simulacre de réalité na¬

turelle. Une telle interprétation s'impose avec d'autant plus de

force et d'évidence si ce champ quadrangulaire est parallèle à la

surface du panneau réel et s'il en répète la forme, au moins dans

les grandes lignes.
La «Madone à la fontaine» de Jan van Eyck, conservée au

Musée des Beaux-Arts d'Anvers, illustre parfaitement la formule

(fig. 6).12 Elle constitue un exemple représentatif de tableau
flamand du XVème siècle comportant un champ secondaire. Celui-ci est

délimité par les contours du drap d'honneur, que deux anges
maintiennent à bout de bras derrière la Vierge. Ce drap semble reproduire

en format réduit, à l'intérieur de l'image, le propre champ

pictural, le tableau. Il en possède la forme rectangulaire et a la

même orientation. C'est pourquoi le spectateur qui concentre ses

regards sur la partie centrale du panneau aura tendance à réunir
en un tableau imaginaire le groupe de la Vierge tenant l'Enfant
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fig. 5: Rogier de le Pasture, «Triptyque Braque», vers
1450, huile sur bois, 33,5 cm x 62 cm panneau central et
33,5 cm x 27 cm chaque volet Paris, Musée du Louvre.

dans ses bras et le tissu de brocart. Il verra alors deux figures se

détachant sur un plan rouge et or qui, par son caractère ornemental,

rappelle les fonds peints du XIVème siècle.

Les limites du «tableau dans le tableau» correspondent à celles

du drap. Si l'on excepte la zone des pieds, on constate qu'elles
enferment le groupe de la Vierge à l'Enfant dans un rectangle
vertical. La retombée du manteau, à la hauteur du coude gauche de

Marie, reste contenue dans le périmètre du drap, même si elle
empiète sur sa bordure bleu sombre. L'effet de «tableau dans le

tableau » est encore renforcé par l'un des quatre jets d'eau provenant
de la fontaine. Celui situé le plus à droite dessine une verticale qui

prolonge la limite latérale gauche du drap, précisément dans la

zone où celle-ci est interrompue par la vasque de la fontaine.
Et pourtant, l'effet de « tableau dans le tableau » est éphémère.

La Vierge tenant l'Enfant dans ses bras, perçue un instant comme

une figure peinte sur un fond ornemental, récupère son caractère
de personnage situé dans un espace tridimensionnel, dès que le

spectateur considère le bas de l'image. La Madone semble alors

émerger du fond dans lequel le regard l'avait préalablement
emprisonnée. C'est que ce fond, de manière inattendue, s'est converti
en un tapis sur lequel elle pose les pieds. La figure peinte sort
soudain du «tableau dans le tableau» et avance vers le spectateur.

La même formule s'observe dans l'un des deux panneaux de

Justice peints par Dieric Bouts pour l'Hôtel de Ville de Louvain et

conservés aujourd'hui aux Musées Royaux des Beaux-Arts de

Bruxelles." Dans 1'«Ordalie du feu» (fig. 7), la veuve du comte

injustement condamné saisit de la main gauche un fer rougi, sans

ressentir la moindre douleur. L'empereur et sa cour assistent
stupéfaits à la scène. On a souvent remarqué que Dieric Bouts avait

répété, dans l'ouverture aménagée au fond de la salle d'audience,
les remplages du cadre du panneau.14 En fait, c'est tout l'encadrement

qu'il a reproduit à échelle réduite. Seule la matière diffère:
au bois doré du cadre réel, le peintre a substitué la pierre, sans

doute par souci de respecter la vraisemblance architecturale. Pour

le reste, le dessin et l'orientation dans l'espace de l'ouverture du

fond sont identiques à ceux du cadre.

Le peintre a mis tout en œuvre pour que le spectateur reconnaisse

effectivement, à l'intérieur de la représentation, un second

encadrement. Par un effet d'analogie avec le cadre réel, ce cadre
secondaire transforme en image peinte le fragment de réalité naturelle

qu'il délimite. Le spectateur voit ainsi se constituer une «image dans

l'image», dans laquelle figure, au second plan, le supplice de l'impératrice

qui, par son mensonge, a fait commettre à son époux une

erreur judiciaire. Le premier plan est occupé par les visages de la

comtesse et de deux courtisans. Mais à peine le regard cherche-t-il à

saisir dans leur ensemble ces trois personnages qu'ils cessent d'être
des figures peintes, prisonnières d'un tableau imaginaire. Ne foulent-
ils pas le sol même de la salle d'audience? Ce sont donc bien des

êtres en chair et en os, capables de se mouvoir dans un espace
tridimensionnel, à l'instar de l'empereur. Ce changement d'identité
produit un effet d'émergence: une partie du «tableau dans le

tableau » se convertit soudain en réalité première. Ici, bien sûr, ce n'est

pas la Vierge Marie qui émerge d'une image, comme dans le panneau
de Jan van Eyck qui vient d'être présenté. L'«apparition» présente

un caractère profane: outre les deux conseillers de l'empereur, c'est

la courageuse comtesse qui vient au devant du spectateur, quittant
les limites d'un tableau qu'elle laisse derrière elle.

Le simple panneau rectangulaire ne constitue pas, loin s'en

faut, le seul type de champ pictural en usage au XVème siècle dans

les anciens Pays-Bas et la Principauté de Liège. On sait combien les

artistes de ces régions étaient attachés à ce que les organisateurs
d'une exposition présentée au Louvre en 1990 ont baptisé le
«tableau multiple».'5 Diptyques, triptyques et polyptyques connurent
une large diffusion, de sorte que les contours caractéristiques de

ces différents supports ne pouvaient qu'être familiers au spectateur
flamand. Aussi, on ne s'étonnera pas de constater l'existence, dans

certains peintures, de dispositifs évoquant le «tableau multiple».
Le triptyque Donne de Memling, qui se trouve à la National

Gallery de Londres, est un exemple spectaculaire de «triptyque
dans le triptyque» (fig. 8)." Le peintre a représenté une scène

d'adoration dans une loggia qui s'ouvre sur un fond de paysage.
Des colonnes, posées sur un muret bas, divisent l'image en corn-
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fig. 6 : Jan van Eyck, « Madone à la fontaine »,

1439, huile sur bois, 19 cm x 12,5cm, Anvers,

Koninklijk Museum voor Schone Künsten.

fig. 7 : Dieric Bouts, « Ordalie du feu »,

1468-1473, huile sur bois, 323,5cm x 181,5cm,

Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts.

fig. 8: Hans Memling, «Triptyque Donne», 1478(7),

huile sur bois, 72,3 cm x 71,6 cm panneau central et
72cm x 31,1 cm (chaque volet), Londres, National Gallery.
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partiments de largeur variable. Comme le suggère Lorne Campbell,
le peintre a dissimulé l'une de ces colonnes derrière le drap d'honneur.17

En procédant de la sorte, il peut faire écho, dans le panneau
central, au schéma du triptyque ouvert.

Ce panneau est, en effet, subdivisé en trois par les colonnes
visibles de la loggia. Les champs qu'elles délimitent évoquent
clairement, par leurs dimensions respectives, le triptyque Donne lui-
même. La possibilité ainsi offerte au spectateur de reconnaftre
dans l'œuvre la structure d'un second «triptyque» n'est pas sans

conséquence sur la perception que l'on aura de la scène représentée.

Assumées comme un encadrement, les trois ouvertures de la

loggia tendent à absorber les figures qui leur sont directement
associées. C'est ainsi que sainte Catherine, la Vierge Marie et sainte
Barbe se retrouveront respectivement sur le volet gauche, le

panneau central et le volet droit d'un second triptyque Donne. Cette

absorption momentanée crée les conditions d'une émergence. Car

à peine le spectateur a-t-il converti en figures peintes les trois
personnages cités qu'ils semblent s'extraire des panneaux qui leur ont
été assignés. Le «triptyque» qui vient de se constituer sous les yeux
du spectateur s'évanouit aussitôt que le regard découvre le muret

supportant les colonnes. Celui-ci met fin à la vision d'un triptyque
dans le triptyque et libère du même coup sainte Catherine, la

Vierge et sainte Barbe de l'emprise qu'exerçaient sur elles les

colonnes de la loggia. La présence du muret est, toutefois, assez

discrète. Il est en grande partie caché par les nombreuses figures que
le peintre a installées devant lui. C'est pourquoi le spectateur peut
aisément refouler le muret. Il verra alors se constituer à nouveau,
dans la moitié supérieure du panneau central, un reflet en réduction

du triptyque Donne.
11 faut souligner combien ce triptyque fictif respecte, dans son

organisation, les règles qui gouvernent le «tableau multiple»
flamand au XVème siècle et, notamment, le principe de hiérarchie en

vertu duquel le panneau central doit être normalement réservé

au(x) personnage(s) le(s) plus important(s). La Vierge occupe donc,

fort logiquement, un «panneau central», tandis que les saintes
Catherine et Barbe doivent se contenter des «volets», le «volet
gauche» pour la reine d'Alexandrie, le «volet droit» pour la pieuse
princesse de Nicomédie. Nous sommes donc en présence ici d'un

«triptyque» flamand on ne peut plus classique, opposant les saintes

Catherine et Barbe de part et d'autre de la Vierge à l'Enfant, à l'instar,

par exemple, des triptyques véritables de Huesca et d'Orduna,

attribués au Maître de Francfort.18

À l'occasion, le triptyque fictif peut apparaître à l'intérieur d'une

image constituée d'un seul et unique panneau. Ainsi, dans un tableau

de l'anonyme brugeois dit «des Portraits Baroncelli», conservé au

Courtauld Institute de Londres, sainte Catherine de Bologne semble

occuper, par intermittence, la partie central d'un triptyque (fig. 9)."
L'ouverture arquée devant laquelle le peintre a campé la sainte tend

à devenir le cadre d'un panneau cintré, lequel s'ornerait de son effigie

en vue frontale sur fond de paysage. De même, les arcades

transversales de la salle peuvent faire songer à des volets ouverts. Cette

interprétation s'imposera au spectateur aussi longtemps qu'il concentrera

son attention sur la partie supérieure du tableau. Dès qu'il abaissera

son regard, la sainte émergera de son retable cintré, pour venir

prendre place aux côtés de ceux qui l'adorent, agenouillés.

Les agencements en «Bildmuster»

Un troisième genre d'effets d'émergence cher aux Primitifs
flamands trouve son origine dans ce que l'on a coutume d'appeler les

agencements en Bildmuster. C'est à l'historien d'art autrichien Otto
Pacht que revient le mérite d'avoir forgé ce concept dans l'entre-
deux guerres. L'expression Bildmuster, que l'on peut traduire en

français par «ornement figuré», désigne un type de composition
largement répandu dans le nord de l'Europe au XVème siècle, aussi bien
dans les Flandres qu'en Allemagne. Il se caractérise par le fait que
le peintre a disposé figures et objets de manière à recouvrir au

moins en partie le champ pictural, tout en évitant les empiétements.
Les éléments figurés constituant le Bildmuster doivent, de ce fait,
s'emboîter les uns dans les autres à l'instar des pièces d'un puzzle.

Les Bildmuster suscitent, de manière éphémère, une certaine
unification optique de l'image. Une partie plus ou moins importante

des figures et objets représentés tend à remonter vers la
surface du panneau et à occuper un seul et unique plan, quel que soit
leur emplacement véritable dans l'espace tridimensionnel conçu
par le peintre. Ainsi, dans l'«Annonciation» du triptyque de Mé-

rode, conservé aux Cloisters de New York, l'archange Gabriel, la

table polygonale, la Vierge lisant et le banc sur lequel elle s'appuie
forment un Bildmuster particulièrement prégnant, contigu à la

surface du panneau (fig. 10).20 L'apparition de ce Bildmuster dans le

champ visuel du spectateur provoque le déplacement vers l'avant
de la table ou, plus exactement, de la surface horizontale supportant

le livre, la cruche au lys et le chandelier. Cette surface
polygonale est comme attirée par l'archange et la Vierge vers le
premier plan. Pourtant, le peintre a eu soin d'indiquer clairement

l'emplacement réel de la table dans l'espace de la chambre: il a

représenté les deux pieds massifs du meuble. Ceux-ci, toutefois,
demeurent dans une certaine pénombre, de sorte que le spectateur
peut, sans trop de difficultés, en refouler l'existence. Aussitôt, le

Bildmuster pourra se reconstituer sous ses yeux.
Les Primitifs flamands ont souvent eu à cœur de mettre le

Bildmuster au service des contenus représentés. Il peut, notamment,

renforcer l'impression de mouvement. C'est le cas lorsque
l'élément figuré que l'agencement en puzzle de la composition fait
avancer ou émerger est justement un personnage ou un groupe de

personnages se déplaçant. L'exemple de deux «Résurrection» bout-
siennes, conservées l'une à Grenade, l'autre à Munich, mérite
d'être cité ici (fig. 11).21 Dans ces deux images, on aperçoit le Christ

qui vient de quitter le tombeau et s'avance, bénissant, vers le

spectateur. Il occupe en fait, dans le tableau, le deuxième plan. Les trois
soldats romains qui gardent le tombeau ont été disposés de

manière à donner naissance à un Bildmuster. Ils épousent les limites
matérielles de l'image; si les empiétements sont rares, les effets
d'emboîtements ont été, au contraire, systématiquement recherchés.

Les soldats tendent de ce fait à se regrouper à la surface du

panneau et entraînent vers l'avant la figure du Christ. Insérée dans

un Bildmuster, celle-ci semblera, par intermittence, se déplacer
réellement dans la direction du spectateur.

Des observations comparables pourraient être faites à propos
d'une «Nativité» du Musée des Beaux-Arts d'Anvers, due à l'un des

fils de Dieric Bouts-. Albrecht (fig. 12).22 La composition se signale
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par un véritable horror vacui, qui favorise la remontée des figures
vers la surface. Dans ce mouvement sont pris, notamment, deux

personnages clairement situés au deuxième plan: saint Joseph, à gauche,

et un berger portant des braies rouges, à droite. Tous deux se

dirigent vers l'Enfant, étendu sur le sol, au premier plan du tableau.
La distance qui sépare Joseph et le berger du Fils de Dieu tend à se

résorber, dès que le spectateur cède aux suggestions de l'agencement

en puzzle conçu par l'artiste. Joseph et le berger se retrouveront

alors projetés, pour un court instant, au premier plan...
Le Bildmuster peut aussi contribuer à mettre en évidence, en

le rapprochant du spectateur, un élément important de la composition,

situé à une certaine distance du premier plan. C'est là, de toute
évidence, la fonction expressive de deux agencements en puzzle

dont la régularité évoque un tapis d'Orient: l'un structure ['«Adoration

de l'Agneau mystique» des frères Van Eyck, l'autre le «Martyre

de saint Hippolyte» figurant sur le triptyque de Dieric Bouts,

conservé à Bruges.3 Dans ces deux images, le motif principal de la

composition n'occupe pas le premier plan. L'Agneau debout sur
l'autel et le saint Hippolyte dénudé, étendu au sol, sont situés dans

un plan médian. Mais il suffit que le spectateur prenne en considération

les possibilités qui lui sont offertes de faire basculer l'ensemble

des figures vers la surface du panneau pour que l'animal sacrificiel

et l'officier martyr paraissent venir à sa rencontre.
La saillie suscitée par les effets de nimbe implicite, par les

encadrements secondaires ou par les agencememts en Bildmuster est

relativement faible. Elle n'outrepasse jamais les limites matérielles

de la représentation. Les transgressions d'objets ou de figures
dans l'espace simulé de l'image s'arrêtent à la surface du panneau.
On ne s'en étonnera pas: ne mettent-elles pas en jeu, de façon
exclusive, des éléments contenus dans la représentation? Pourtant,
la limite constituée par la surface du tableau n'avait aucun caractère

absolu aux yeux des Primitifs flamands. À l'occasion, ceux-ci

ont cherché à faire percevoir une complémentarité entre la

représentation et son encadrement, ou même entre la représentation et
le panneau lui-même, assumé comme surface matérielle. Cette

complémentarité crée les conditions nécessaires à l'apparition
d'effets d'émergence bien plus impressionnants que ceux qui ont
été décrits jusqu'ici. Cette fois, figures et objets peints sembleront,

par intermittence, déborder des limites du panneau, pour pénétrer
dans l'espace naturel.

L'encadrement intégré

Dans un grand nombre d'œuvres flamandes du XVeme siècle, le

cadre est susceptible d'être mis en relation avec un élément appartenant

à la représentation. Le spectateur percevra alors l'un et
l'autre comme faisant partie d'un même plan. De ce fait, tout ce

que le peintre aura représenté devant cet élément figuré associé

au cadre se retrouvera, pour un bref instant, devant le cadre, c'est-
à-dire en dehors des limites de l'image. L'illusion est, bien entendu,
de courte durée. Le spectateur aura tôt fait de rétablir, dans son

champ de vision, la «bonne» succession des plans, en ramenant
toute la représentation derrière son encadrement. 11 suffira toutefois

que ce même spectateur découvre à nouveau un lien de com¬

plémentarité entre une partie de l'image et le cadre pour que
l'illusion décrite se reconstitue.

Il n'est sans doute pas inutile de rappeler ici qu'au XVème siècle,

dans les anciens Pays-Bas et la Principauté de Liège, l'usage
était de peindre sur des panneaux préalablement encadrés. En font
foi l'existence de bords non peints encore visibles sur de nombreuses

œuvres, au-dessous de l'encadrement, ainsi que plusieurs
représentations actualisées de « Saint Luc faisant le portrait de la Vierge »,

dans lesquelles on discerne, sur le chevalet de l'évangéliste peintre,

un tableau inachevé déjà pourvu de son cadre. Celui-ci faisait
donc bien partie intégrante du support. Dans ces conditions, il ne

faut pas s'étonner que les Primitifs flamands aient songé plus d'une

fois à l'intégrer dans l'image.
La saillie résultant de l'association au cadre d'un élément de

la représentation peut être assez faible. C'est le cas, quand
l'élément en question est situé au premier plan du tableau. Il s'agira,

par exemple, de la main d'un personnage vu à mi-corps, ou d'un

objet de dimensions réduites.
Le «triptyque Braque» de Rogier de le Pasture offre de beaux

exemples de ces saillies limitées (fig. 5). Ainsi, il existe une
complémentarité frappante entre la main gauche du Christ portant
l'orbe, d'une part, et le talus de l'encadrement du panneau central,
d'autre part. Cette main gauche semble posée sur le cadre, qu'elle
paraft toucher par l'auriculaire et l'annulaire. Pour peu que le

spectateur associe effectivement ces deux doigts au talus, il devra en

déduire qu'une partie de l'orbe ne peut que se situer plus en avant,

tout comme l'index et le majeur. Cette déduction fera entrer la

main gauche du Christ dans l'espace du spectateur.
La même observation peut être faite à propos du livre de saint

Jean-Baptiste représenté, ouvert et retourné, sur le volet gauche.
Ce livre et l'encadrement sont, dans une certaine mesure,
complémentaires. Le manuscrit relié ne donne-t-il pas l'impression d'être

appuyé sur le talus du volet? Pour peu que l'on considère que la

partie du livre maintenue par le saint repose effectivement sur le

cadre, le plat supérieur de la reliure et les cahiers qui lui sont
associés feront irruption, par intermittence, dans le monde du

spectateur. On notera que la saillie du plat supérieur est particulièrement

incisive, en raison de son fort raccourci.
Sur les volets extérieurs de l'«Agneau mystique», les frères

Van Eyck avaient déjà fait émerger des livres hors des limites de

l'image. Les deux épais volumes associés aux prophètes Zacharie

et Michée, dans les lunettes du registre supérieur, paraissent

reposer sur l'encadrement. Ce dernier prophète, désireux de contempler

Marie, qui est représentée dans le registre médian, semble

également appuyer sur le cadre sa main droite et son coude gauche.

11 va de soi que, si son corps se situe dans le plan délimité par
le cadre, son livre, qui occupe, dans l'image, une position plus

avancée, ne peut que se trouver en dehors du même cadre.

L'effet d'émergence hors de l'image a parfois un impact
expressif considérable. Ainsi, dans les deux «Pietà» attribuées à

Rogier de le Pasture qui sont conservées à Bruxelles et à Londres?4

c'est le crâne d'Adam qui tend, par intermittence, à quitter le sol

du Golgotha, pour venir occuper le talus de l'encadrement et
entrer ainsi, subrepticement, dans l'espace du spectateur. Le peintre
a disposé ce motif particulièrement lourd de signification très bas
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rig. 9: Maftre des Portraits Baroncelli, «Sainte
latherine de Bologne avec donateurs»,
dernier quart du XVème siècle, huile sur bois,
51,5cm x 65,5cm, Londres, Courtauld Institute.

fig. 11: Dieric Bouts, «Résurrection», troisième

quart du XVème siècle, huile sur bois,
104,9 cm x 68,1 cm, Munich, Alte Pinakothek.

fig. 10 : Maître de Flémalle, «Triptyque de Mérode »,

panneau central, deuxième quart du XVème siècle, huile
sur bois, 64 cm x 63 cm, New York, Metropolitan Museum of
Art, The Cloisters.

fig. 12: Albrecht Bouts, «Nativité», vers 1500(7),
huile sur bois, 94,5cm x 120cm, Anvers, Koninklijk
Museum voor Schone Künsten.
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fig. 13:

Hans Memling, « Christ bénissant », 1478, huile sur bois,

38,1 cmx28,2cm, Pasadena, Norton Simon Museum.

dans le champ de l'image. Même si l'encadrement d'origine des

deux panneaux ne nous est pas parvenu, la «présence irruptive»
du crâne demeure. Le cadre moderne fait émerger le motif aussi

bien qu'un cadre ancien.
De même, dans les deux «Christ en buste» de Memling, qui

se trouvent à Pasadena et à Boston, la possibilité offerte au
spectateur d'associer dans un même plan les mains du Christ et
l'encadrement provoque la saillie, hors du tableau, de la main bénissante

(fig. 13).25 Celle-ci est inclinée vers l'avant et le poignet
semble toucher le cadre, l'autre main paraissant posée sur le talus.

L'illusion d'une bénédiction véritable devait certainement constituer,

au XVème siècle, l'un des attraits de ces deux panonceaux.
Quand le peintre s'est appliqué à créer un contact entre

l'encadrement et un élément figuré se situant non pas au premier
plan, mais plus en arrière, la saillie par rapport aux limites
matérielles de la représentation sera beaucoup plus importante que
dans les exemples rencontrés jusqu'ici. Dans la «Madone à la

fontaine» de Jan van Eyck (fig. 6), les deux anges voletant qui
maintiennent, derrière Marie, un drap d'honneur sont présentés avec
les ailes tangentes au cadre. En outre, le bas de leurs robes semble

en toucher les montants, plutôt que d'être interrompu par eux.
Le spectateur qui «lit» le tableau de haut en bas aura tendance à

situer ces anges dans le même plan que l'encadrement. Une telle
localisation avancée n'est pas sans conséquence sur la perception
de l'image par le spectateur. Jan van Eyck a soigneusement
dégagé les différents plans composant son tableau: la fontaine est

située devant la Vierge, celle-ci se trouve devant la partie verticale

du drap d'honneur, lequel est comme encastré entre les deux

anges. Si ces derniers tendent à remonter jusqu'à l'encadrement,

tout ce que le peintre a représenté devant eux sera, par intermittence,

rejeté en dehors du panneau. La Vierge et l'Enfant sortiront
ainsi de l'image.26 Bien sûr, une telle interprétation de sa structure
spatiale est destinée à s'effondrer rapidement, contredite qu'elle
est, notamment, par le fait que l'encadrement coupe la vasque et

le pied de la fontaine. Mais elle ne manquera pas de se reconstituer,

dès que le spectateur dirigera à nouveau ses regards vers le

haut de l'image.

Le panneau intégré

Outre le cadre, la surface matérielle du panneau est également
capable de provoquer l'émergence d'une partie plus ou moins importante

de la représentation dans l'espace du spectateur. On oublie

trop souvent que cette surface est une composante essentielle de

l'expérience visuelle suscitée par toute peinture figurative
traditionnelle. Bien que le spectateur se doive de refouler le support

pour pouvoir assumer en termes de réalité naturelle les formes et

couleurs qui le recouvrent, ce support demeure perçu dans sa

matérialité. Si ce n'était le cas, nous prendrions ce que l'image donne
à voir pour la réalité elle-même. De manière intuitive, les Primitifs
flamands n'ignoraient pas cette «permanence optique» du support
dans la perception de l'image. On constate en effet qu'ils ont
souvent fait coïncider une surface représentée dans l'image avec la

surface du panneau. Le support, que le spectateur se doit normalement

d'ignorer, devient alors un plan de la représentation. Et tout ce qui

se trouve devant ce plan glisse soudain vers l'extérieur.
Les revers du diptyque de Memling aujourd'hui partagé entre

la National Gallery de Washington et l'Ancienne Pinacothèque de

Munich comportent deux exemples saisissants de débordement de

motifs dans l'espace du spectateur (fig. 14).27 Le peintre a représenté

deux niches murales, peu profondes. L'une, de forme arquée,

abrite le calice empoisonné de l'évangéliste Jean, dans lequel baigne

un serpent à l'oeil rouge; l'autre, rectangulaire, contient un
crâne humain. Confronté à ces deux images, le spectateur ne peut

que difficilement résister à la tentation d'identifier paroi peinte et
surface du panneau. Leur parallélisme et leur planéité concourent
à leur confusion. Seule les matières diffèrent: le bois pour les

panneaux, la pierre pour les niches. La légère saillie du calice et du

crâne — l'un et l'autre projettent une ombre sur la paroi peinte —

prend, dans un tel contexte, une dimension particulière. En effet,
dès que le spectateur identifiera le fragment de mur entourant les

deux niches à la surface du panneau, l'un des lobes du pied du

calice et la mâchoire inférieure du crâne feront saillie.28 Une

émergence limitée, sans doute, mais ô combien suggestive, quand il

s'agit d'objets aussi riches en significations... On notera que rien,
dans les deux images, ne contredit manifestement une localisation
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aussi avancée du calice et du crâne par le regard. Seul le fait que

ces deux objets ne possèdent pas un véritable relief mettra fin à

leur irruption dans l'espace du spectateur.
La même figure de style se rencontre dans une autre œuvre

de Memling: le triptyque du «Jugement dernier» de Dantzig

(fig. 15).29 Au revers des volets, le peintre a représenté les commanditaires,

agenouillés en prière: Jacopo Tani, à gauche, et Caterina

Tanagli, à droite. Derrière eux se trouve un mur percé de deux
niches à fond plat. Celle de gauche, située derrière Jacopo Tani,
accueille une Vierge à l'Enfant; celle de droite, derrière Caterina

Tanagli, contient une effigie de l'Archange Michel. Ces deux statues

en ronde bosse sont en partie comprises dans l'épaisseur du mur.

Pour un spectateur qui «lit» l'image de bas en haut, la présente

description rendra parfaitement compte de sa stratification spatiale:
les donateurs sont placés devant un mur dans lequel deux niches à

statues ont été aménagées. Par contre, pour un spectateur qui considère

l'image de haut en bas, les choses se présentent différemment.
Hans Memling a fait en sorte que le mur puisse être identifié par le

spectateur aux panneaux eux-mêmes. Ce mur est lisse, comme les

deux volets, et possède la même orientation dans l'espace. La confusion

est donc aisée et le peintre ne s'est pas fait faute de l'entretenir,

en juxtaposant aux montants moulurés de l'encadrement un
second encadrement mouluré, celui-ci simulé, qui borde les deux

niches. Or, si le spectateur identifie le mur dans lequel les niches

sont percées avec le panneau, il aura tendance à situer devant celui-
ci tout ce que le peintre a placé devant le mur. La saillie des figures

et de leurs socles dans l'espace du spectateur est progressive. Au fur

et à mesure que le regard descend, il est confronté à des débordements

de plus en plus importants. Les sculptures ne sortent que très

partiellement de leurs niches. En revanche, le débordement du socle

des deux niches est déjà beaucoup plus important. Mais c'est la

saillie des donateurs qui est la plus forte. C'est également avec eux

que prend fin l'illusion d'une présence réelle des figures peintes dans

l'espace du spectateur. En effet, le cadre interrompt aussi bien la

robe d'Angelo Tani que celle de son épouse. 11 remet ainsi en question,

par sa simple présence, la lecture des deux revers de volets
postulant l'identité du mur du fond et du panneau, et oblige du même

coup le spectateur à faire reculer dans son champ de vision les figures

qu'il venait d'attirer à lui.

Les œuvres qui viennent d'être présentées ont été réalisées

par de «grands maîtres», comme Jan van Eyck, Rogier de le

Pasture, Dieric Bouts ou Hans Memling, mais aussi par ceux que l'on a

coutume d'appeler les «petits maîtres», tel l'anonyme des Portraits
Baroncelli. L'ample diffusion des effets d'émergence suggère qu'ils
faisaient partie intégrante de l'esthétique des Primitifs flamands.
Si ces effets ont été signalés dans de nombreux commentaires

fig. 14 : Hans Memling, « Crâne et calice », dernier quart du

XVème siècle, huile sur bois, 31,2 cm x 24,4 cm et 31,6 cm x 24,4 cm,
Munich, Alte Pinakothek et Washington, National Gallery.

St

L'art des Primitifs flamands, une esthétique de l'émergence 57



fig. 15: Hans Memling, «Triptyque du Jugement dernier»,
état fermé, 1467-1471, huile sur bois, 223,5 cm x 72,5 cm

(chaque volet), Dantzig, Muzeum Narodowe.

d'œuvres isolées, ils n'ont jamais, à ce qu'il semble, donné lieu à

un exposé systématique. L'importance des effets d'émergence dans

l'esthétique des Primitifs flamands n'a pas été reconnue à sa juste
mesure. Faut-il s'en étonner? Le discours sur l'art des Primitifs
flamands dépend aujourd'hui encore, pour une large part, de la

conception académique de l'image, selon laquelle le tableau est,

avant toute chose, le simulacre d'un reflet fidèle du monde
extérieur. Cette conception, héritée de la Renaissance italienne, va

s'imposer à tout l'Occident à partir du XVlIème siècle. Elle a conduit
à privilégier, dans l'art des Primitifs flamands, tout ce qui semble

annoncer les Temps modernes. C'est donc l'apparition, dès l'époque

de Jan van Eyck et du Maftre de Flémalle, d'une structure
spatiale semblant calquée sur celle de la réalité empirique qui a

retenu, en priorité, l'attention des historiens d'art. Un examen des

œuvres des Primitifs flamands, dégagé du modèle implicite que

constitue la peinture académique, montre pourtant que la conquête
de la troisième dimension — le creusement du tableau — ne constitue,

chez eux, qu'un moment dialectique dans un processus plus

complexe. À l'ouverture du tableau vers la profondeur, à la mise à

distance des figures par rapport au spectateur, lesquelles occupent
dorénavant plusieurs plans, correspond une recherche systématique

d'effets d'émergence, qui ramènent vers le premier plan ces

mêmes figures, ou parfois même les projettent en dehors des limites

de l'image. La complexité, l'ambiguïté de l'espace pictural
flamand sont peut-être embarrassantes pour l'historien d'art, qui
cherche instinctivement à enfermer les phénomènes esthétiques
dans des formules univoques, simples. Néanmoins, cette ambiguïté,

cette complexité constituent sans doute aussi l'une des clés du succès

des Primitifs flamands, un succès qui, si l'on excepte le XVIIIème

siècle, ne s'est pas démenti depuis plus de cinq-cents ans...
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au Prado, le 8 juillet 2002, dans le cadre d'un cours d'été

ayant pour thème « La pintura flamenca del siglo XV, una

nueva forma de reproducir la naturaleza : estado de la

cuestiôn ». Je tiens à exprimer ici toute ma reconnaissance

pour sa gentille invitation à l'organisatrice de

la manifestation, Maria Pilar Silva Maroto. Comme de

coutume, Georges Hupin, Jacques de Landsberg, Thierry
Lenain, François-René Martens et Monique Renault ont
bien voulu relire mon manuscrit et le faire bénéficier de

leur esprit critique.
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