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Anna Felder

Amen in Ölten

Aus dem Italienischen von Maja Pflug



Anna Felder

Im Lautsprecher wird meine Ankunft angekündigt, und schon komme ich; die Abfahrt wird
angekündigt, und schon fahre ich wieder. Ein Zug bin ich, ein Personenzug: einer von vielen,
effizient und pünktlich, im dritten Jahrtausend.

Im DienSt der Öffentlichkeit fahre ich auf Schienen kreuz und quer durch die Welt: mit
irdischer Gewissenhaftigkeit, in amtlichem Auftrag; mit Decrescendo und Crescendo, kreischenden

Bremsen, ratternden Rädern, wechselnden Menschen, die aus- und einsteigen; dann los,
mit Höchstgeschwindigkeit unter allen Himmeln die tausend Schicksale zu befördern, die in
einem einzigen vereint sind: meinem. Für eine WegStrecke, für eine Portion Leben, registriert
in Stunden, Minuten und Sekunden, verkörpere ich das Los meiner Passagiere: ich nehme
sie auf und übernehme die Verantwortung, die Sache iSt nicht ohne, und das wissen sie. Man
braucht nur die Signora anzusehen, die in Wagen 3 eingeStiegen iSt; kaum hat sie sich ans
FenSter gesetzt, noch nicht einmal den Mantel ausgezogen, nicht einmal die literarischen
Zitate oder das Gras der anderen beachtet, wendet sie sich in Gedanken schon den letzten Dingen

zu, die plötzlich drohen, endgültig, keinen Blick wirft sie mehr auf den winkenden Enkel
noch auf die Uhr am Bahnhof, in Ölten: schon formuliert sie in Gedanken ihr Gebet, die
letzte Stunde sei ihr gnädig, ihr wie jedem.

Dass sie betet, den Annehmlichkeiten abhold, die ich ihr bieten könnte, erkennt man an dem
Starren Blick; an den gefalteten Händen, am Zittern der Lijipen. Wir vom Zug würden alles

tun, damit ihr Köfferchen aufrecht zu ihren Füssen Stehen bleibt, damit Handtasche und
Schirm ihr nicht von den Knien rutschen. Ich persönlich würde gern zu ihr sagen Amen,
Amen und weiter geht's. Allen von der Reise und der Unerbittlichkeit der Reise schwer

geprüften Damen, allen in der Riesengrösse des Zugs verlorenen Damen sage ich mein riesen-

grosses Amen; ihnen zu allererSt: so häuslich, wie sie da sitzen, fürs Jenseits gerüStet, die Fahrkarte

gezückt.

Der Habitue dagegen, und solche ^lbt es in jedem Wagen, zeigt, dass er keine Minute seiner
Anwesenheit, seiner Reise, seiner Chance verpassen will. Alles nutzt er: belegt zwei Plätze, am
liebsten oben, für sich und die Zeitungen; wirft durchs ganze Abteil prüfende Blicke auf die

Tageszeitungen der Mitreisenden, um zuzugreifen, sobald jemand aufsieht; sofort liebäugelt
er mit dem Sitz gegenüber, den er einnehmen wird, wenn nach Luzern die Richtung wechselt.
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Und vor allem sichert sich der Habitue auf seinem BeobachtungSjioSten die schöne Aussicht:

nein, nicht auf die Weiden, die Wälder, das Röhricht von Sempach, mil dem Glockenturm im
Hintergrund zur Erinnerung an den Sonntag; das alles iSt selbstverständlich. Nein, unfehlbar
reserviert er sich, schräg aus dem Augenwinkel, über und neben der aufgeschlagenen Zeitung,
den Blick auf das schöne Mädchen, das telefoniert, die Wiesen betrachtet, lieSt, träumt, das

Mobiltelefon kitzelt, sich schminkt, Tagebuch schreibt, kaut, die Tage zählt, sich eigensinnig
die HaarSjaftzen abschneidet, so dass es wirkt, als schielte es. Gut, sage ich zu diesem ungeduldigen

Mann: du, der du die Zeit in der Hand haSt, der du dich so genau auskennSt, dass du
beinahe vor mir am Ziel biSt und dann den Zug von dir abstreifst, wie man seine Krawatte
ablegt, gut, dass du dich wenigstens im Ausschnitt über der Zeitung, zwischen einem bedruckten
Blatt und dem nächsten, in einer Andeutung ohne Uberschrift freuSt am langsamen Rhythmus

einer Julia, nennen wir sie so, an ihrem Rhythmus, glatt wie der See, wie die seidigen
Haare, die sie einzeln durch die Finger gleiten läsSt, über den verzauberten Augen.

Seidenweich fügen sich dabei für sie jedes Ja, jedes Nein aneinander, die sie in ihrem Leben

gesagt haben und gehört haben mag, seit sie sich erinnern kann. Manche davon löscht sie wie

am Computer, «delete», andere Speichert sie und ordnet sie neu ein, mit politischem
Instinkt, rechts oder links vom Scheitel; schon will sie sie mit dem Gummiband hinten
zusammenbinden, da besinnt sie sich eines Besseren, sie schüttelt sich, wirft das Gewicht nach

vorn, zerzaust alles vor den Augen und beginnt von vorne, schielender denn je.

Für sie, für die Julias, würde ich die Fahrt verlangsamen, ich täte das Unmögliche, führe endlos

rund um den See. Leicht würde ich dahingleiten, zusammen mit den Schwänen, die paarweise

auf dem Wasser hoch erhobenen Hauptes die Mücken zählen, ohne Julia von ihrer privaten

Berechnung abzulenken. Die Minuten denken daran, sich zu verdoppeln, gesiegelt auf
der Oberfläche: das Weiss dem Weiss treu, die 2 der 2 treu, so dass man nicht sicher iSt, was

dann wirklich Stirbt, die Zahl oder ihre Spiegelung. Aber nichts da, kaum habe ich mir eine
harmlose Abschweifung ausgemalt, höre ich schon, wie mich der unausbleibliche, erklärte
Feind verflucht: dickbäuchig, aber jugendlich in der Kleidung, Sonnenbrille und Mütze mit
Schirm nach hinten, als sässe er am Steuer eines Rennwagens. Auch die Schlüssel knallt er mir
auf die Ablage, Schlüssel und Zigaretten: damit mir nur ganz klar wird, dass der Zug nichts iSt

für ihn.

— Hätte ich das Auto genommen, wäre ich jetzt schon in Fanta —, jjibt er mir zu verstehen.

Superpünktlich fahren wir durch Scienza: keine VerSjiätung angekündigt, milder Winter, null
Reklamationen. Nur er: der fingierte Jugendliche protestiert, misSt die Zeit im Negativen: Wo

wir nicht sind, wie Sjiät es nicht iSt.

— Nicht einmal in Finta wärSt du.
Er nimmt die Mütze ab, setzt sie wieder auf; Steckt die Schlüssel wieder in die Tasche; sucht

Schnee, wo keiner iSt.

— VerSleht ihr, wie langweilig Zugfahren iSt.

Rundherum findet er keine Zustimmung. Die meiSten Leute schlafen, zu zweit, zu dritt, zu

Telefonmusik; zwei Kinder lachen laut mit vollem Mund.
— In einer halben Stunde wäre ich da.

XIV



Anna Felder

Er schaut auf die Uhr, fügt hinzu, zieht ab; sein Knie wippt ungeduldig, das eine, das andere.

Sähe er doch, mit wie viel Geschick, mit wie viel Elan ich mich in die Kurven lege, gerade
schräg genug, um den Zug voranzubringen, ohne den Schwung zu verlieren, um schon Tunnels,

Weichen, Stationsvorsteher vorauszusehen, die mir freie Fahrt geben, und meine
Passagiere zufrieden zu Stellen. Ihn inbegriffen.
— Fanta —, Spuckt er ins Mobiltelefon.
— Finta —, erwidere ich, im VorSprung.

Auf der Autobahn Stehen die Autos im Stau.

Finta, hier Bahnhof Finta: Der Lautsprecher erklingt im Ticken der Uhr; er wiederholt die

Ansage auf Deutsch, mit grossem Erfolg: Eine Frau Steigt ein, ganz Uberschwang, die Arme
voller knoSpender Kamelien, Stechpalme und Calycanthus, ein SonnentranSport. Niemand
hilft ihr, doch lächeln die Blumen in ihrem Arm, dem Garten treu; VerStimmtheit kennen sie

nicht, der Hecke eingedenk werden sie die Möglichkeit haben, auf der Reise ihre Reifezeil zu

vollenden, im Zug aufzublühen, als wäre der März schon fortgeschritten, als brächte mir
schon der OSterverkehr in voller Fahrt den Fahrplan des ganzen Jahres durcheinander.
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