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roi des
hippies

Salvador Dali, personnalité curieuse, excessive, parfois
irritante, terriblement insolite. Génie incontesté et
incontestable...

Nous lui avons rendu visite dans sa propriété de Port Lligat,
en Espagne, tout près de la frontière française. Nous avons
fait connaissance dans des circonstances que nous racontons,

persuadés que nous sommes d'amuser les lecteurs
d'« Aînés ».

Pour voir le Maître, il faut le gagner, le mériter. L'avoir
face à soi, lui parler seul à seul, loin des cocktails et des

mondanités. L'avoir à soi, vingt, trente minutes...
Salvador Dali, c'est un torrent bouillonnant fait de mille
eaux magiques; un soleil aux paillettes en cascades; c'est
l'homme-tout dans ce qu'il peut avoir de plus excessif,
de plus exacerbé, de plus génial et insolent, mystérieux et
tendrement enfantin. L'homme qui, entre autres actions
d'éclat, a réussi à conquérir et à restituer sur ses toiles
le sens de l'espace. Rien que ça. Folies, ferveurs, élans,
sublimations. Tison et cube de glace. Beauté pure,
vertiges dévorants...

Trois terrasses
11 faut le gagner. Sa maison blanche de Port Lligat a

grandi avec lui. La baraque de pêcheurs de la bonne

Lydia est devenue le palais de Dali. A chaque pas une
surprise. Etonnements et émerveillements. Tout est

formes, rythmes, couleurs. La belle gouvernante
distinguée ouvre le chemin. Première terrasse. Attente,
trois minutes. Deuxième terrasse. Deux minutes.
Troisième terrasse: cinq minutes. Soudain, catapulté on ne

sait d'où, il est là. Majestueux. Chemise noire brodée

d'argent, gandoura blanche; des bracelets plein les bras,
sandales noires garantissant confort et silence. Grand,
beau. Regard un peu méprisant que, de temps à autre,
un sourire dément, un éclat de rire fait oublier.
— J'ai été le premier hippie. 11 y a 20 ans, je piquais des

fleurs dans mes moustaches, dans mes cheveux. Les

hippies d'aujourd'hui n'ont rien inventé.

— Le roi des hippies, somme toute, c'est vous
— E-xac-te-ment
On s'installe dans des fauteuils de bois qui gémissent et

craquent, parce que, sur cette terrasse suspendue entre
ciel et terre, ils ont subi les outrages du soleil, de la pluie
et de la tramontane.
Le roi, tête haute, regard précis ou vague, impavide,
caresse sa canne à pommeau d'or représentant une femme
seins nus, tête rejetée en arrière.
— Voyez ce que je viens de trouver à Nice, chez un
brocanteur. Une parure de Talma... une partie de ceinture
de scène. Au-then-tique. Ce n'est pas un cadeau. Je

reçois peu de cadeaux parce qu'il faut me payer pour que

Dali, sa canne, ses bracelets, et Carlos, vedette de « Hair »,
buvant du champagne rouge.

je les accepte. Sinon, on abuse. Evidemment, si un
économiquement faible veut me faire un cadeau, il est pos-
si-ble que je l'ac-cep-te. Mais Dali n'accepte de cadeaux

que si on le paie. Je vous l'ai dit: il ne faut pas abuser...

Un château pour Gala
Silence. Le visage est de marbre. Le vent fait bruisser les

feuillages. Gala, l'épouse, l'indispensable Gala, l'inspiratrice,

la femme à qui il doit tant, apparaît en tenue sportive,

revenant de la pêche. Bermudas rouges. Gala est

encore belle. Le Maître se lève, lui baise le front, se

rassied, majestueux. Gala choisit un siège, observe. Une
petite flamme dans le regard. Gala est d'origine sibérienne.
Avant d'être celle de Dali, elle fut la femme de Paul
Eluard.
Elle roule les « r ». Elle est le génie du lieu ; celle qui,
notamment, a fait de la maison de Dali ce qu'elle est;
celle qui est présente dans toutes les toiles célèbres du
Maître.
— Je viens d'acheter un château à Gala. C'est un cadeau

que je lui fais. Pas loin, à une heure et demie d'ici. Pas au
bord de la mer. Un château gothique. Avec une piscine
entourée de 22 têtes de Wagner. Un salon de 15 mètres
de long. Gala y sera chez elle. Moi, je ne m'y rendrai que
sur in-vi-ta-tion. In-vi-ta-tion é-cri-te. C'est du protocole.



A Port Lligat, près de Cadaques, la maison de Dali. Elle a
grandi avec lui... Photos : Yves Debraine.
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La monarchie va revenir en Espagne, donc il faut du
protocole.
Le pick-up joue du Wagner. Un bruit de friture
persistant.

— Ce sont les sardines qui grillent... grâce à Wagner.
Le disque est usé, ce qui permet à Wagner de faire griller
des sardines...
Une pause.
— Si j'étais élu monarque, je sup-pri-me-rais tous les

photographes et cinéastes, et la télévision. Sauf les émissions

scientifiques. Car la photo use les personnages.
Elle use les œuvres d'art. Il y a un côté é-ro-ti-que dans
la photographie. A chaque fois que le photographe se

sert de la caméra, il commet un viol...

« Hair » sous la tramontane
Le Maître se lève d'un bond: Carlos, l'attendu; l'espéré,
fait irruption avec trois copains, dont une ravissante
Australienne qui joue de la guitare et chante comme une
déesse. Carlos est un danseur-vedette de « Hair ». Il est
de race indienne, de Colombie. Indescriptible, ce Carlos
qui sait électriser les foules. Son vêtement a toutes les
couleurs de l'arc-en-ciel, ses cheveux noirs tombent
jusqu'aux genoux. Il baise la main du Maître, écoute les

guitares et les chants. Puis danse. Figé, médusé, Dali
offre son front au soleil.
On applaudit les musiciens. On boit du champagne
rouge. On se parfume avec les essences rares contenues
dans le petit sac de Carlos. Gala, visiblement peu
convaincue, sourit. Elle pense; à quoi, à qui pense-t-elle?
Une heure s'écoule, puis Carlos s'en va après avoir baisé
le Maître sur la bouche. Ses copains le suivent en bon
ordre. Tout le monde est content. Le dernier à sortir, un
grand blond costaud, style viking, prend congé de Gala
et lui demande qui elle est. « Eisa Maxwell », répond-elle,
et le garçon saute le seuil, satisfait.
Dali se tasse sur son siège, songeur.
Un grand Vide...

— La politique, ça vous intéresse, Maître
— Je suis à la fois anarchiste et monarchiste. J'aime la
liberté et j'aime l'ordre. L'ordre dans la grandeur. Mon
père était anarchiste, mais il est devenu très bourgeois
avec la victoire de Franco. Il voulait faire de moi un
notaire, comme lui. Puis un agriculteur. J'ai appris à

fabriquer du fromage. Puis j'ai vendu un tableau qui
représentait trois citrons. Trois citrons pour 3000 pesetas...

Quel chemin jusqu'au chocolat X! 10.000 dollars pour
dire à la TV : « Je suis fou du chocolat X » Pas un mot
de plus.

— Les patrons de l'entreprise voulaient allonger le texte
d'une phrase, en raison du succès de mes apparitions.
Ils ont renoncé parce que j'exigeais à juste titre 10.000
autres dollars...
Cela aussi, c'est génial.
On ne fait pas impunément dire des lieux communs à
Dali. Il faut débourser. Mais en payant, on les lui ferait
dire en sanscrit. « Je parle toutes les langues, même le
chinois »

Un chèque dans l'enveloppe
— Je vous ai dit que j'ai été le premier hippie. Je les
aime ces jeunes. Ce sont des gens très intéressants. Mais
ils se sont un peu trop occupés de mys-ti-que o-rien-ta-le.
— Mais l'homme, en tant que tel, l'aimez-vous même
s'il n'est pas hippie? Quelle qualité appréciez-vous le

plus en lui
— L'intelligence Et ce que j'apprécie le moins, c'est la
pensée bourgeoise.
Nouveau silence. Le soleil joue avec le champagne
rouge, avec les murs blancs, avec les moustaches de Dali,
avec le ciel d'un bleu velouté, avec les fleurs jaunes qui
s'appuient aux pierres des rocailles et des murets. Dali
murmure : « L'homme, je le connais bien, dans sa chair
et sa métaphysique. Il m'écrit à tour de bras. Je reçois
des paquets de lettres chaque jour. Je garde les

enveloppes quand elles sont jolies, avec, par exemple, des

moustaches dessinées pour toute adresse. Les lettres, je
ne les lis jamais. Je les jette. A moins qu'il se trouve un
chèque à l'intérieur... »

— Et le travail, votre travail de chaque jour
— Je travaille beaucoup. Je fais un portrait du général
Franco. C'est pas-sion-nant. Non, je ne vous montrerai
pas l'atelier. C'est l'heure de manger. Au revoir.
Sortie plus rapide que l'arrivée. Pas de terrasses, pas de

paliers. Un escalier en colimaçon. C'est fini. L'enchantement

meurt avec la porte qui se ferme doucement sur un
sourire de la belle gouvernante. Les vagues de la mer
viennent mourir au pied de l'escalier.

Georges Gygax
Photos: Yves Debraine
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