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bar-à-chats,» Il y aura toujours à manger

pour eux.
Malgré ma réputation de mère-à-chats,
ce ne sont pas d'eux que je parlerai
aujourd'hui. (Au fait, pourquoi dit-on
toujours mère-à-chats et jamais père-à-
chiens, en parlant du monsieur qui
possède une meute?) Car mon amie
Micheline a bien d'autres bêtes. Cette
jeune femme est également une mère
à lapin, une mère à cobaye, une mère à

corbeau, une mère à tortues, une mère
à hérissons, une mère à perruches, à
merle et à perroquet. Elle est aussi la
mère d'un beau garçon de 18 ans qui
est en partie responsable de la présence

Centre
d'accueil

Où que l'on soit, chez Micheline, des
chats gris, blancs ou noirs, jaunes,
tigrés ou tricolores, ornent les meubles,

charment la vue et le toucher.
Combien en a-t-elle de ces chats trouvés?

Huit... ou plutôt douze... à moins
que ce ne soit dix-sept...? C'est difficile

à dire. Car s'il y en a huit qui se
sont approprié la petite maison tout
entière, il y a quatre timides qui n'estiment

avoir droit qu'à la cuisine. Et
puis il y a encore cinq habitués: des
demi-pensionnaires qui ne sont que
des chats-fenêtre. Les «chats-fenêtre»
ce sont des chats encore plus farouches

que les «chats-cuisine», mais qui
savent bien que, sur le rebord de la
lucarne, nommée par Micheline «le

par
Myriam
Champigny

des nombreux animaux qui peuplent
cette maison villageoise où toutes les
bêtes en mal de foyer trouvent accueil.
Demande-t-on à se laver les mains?
On vous indique un petit cabinet de
toilette où le gazouillis de quatre perruches

rivalisera avec le bruit de l'eau
qui coule. Désire-t-on téléphoner? On
pénètre dans une charmante pièce
mansardée où trônent, dans deux
grandes cages Identiques, Zorba le
Gabonnais et Pinpin le merle des
Indes. Le ravissant perroquet argenté
m'accueille: « Dis bonjour à Zorba! » Je

m'exécute. Et, je dois dire, j'ai un peu
la chair de perroquet. Car cette voix
que je viens d'entendre, loin d'être la
voix nasillarde que l'on imagine devoir
être celle du «Coco» traditionnel
(souvenez-vous du merveilleux sketch de
Fernand Raynaud; «Qui c'est? C'est
le plombier!»), cette voix donc, loin
d'être rauque et déplaisante, a, au
contraire, les inflexions douces de celle
de sa maîtresse.
Pendant que je téléphone, Micheline
apporte de l'eau fraîche à Pinpin, qui
est un grand assoiffé. Zorba l'altruiste
s'en montre ravi: «Ah voilà de la
bonne lolo pour ce brave Pinpin...»
Mais c'est qu'il me trouble, ce Zorba!
Ses remarques sont faites à si bon
escient que l'on se demande vraiment
si l'on ne pourrait pas engager avec lui
un véritable dialogue. Alors que je
termine ma conversation téléphonique
(«Bon... d'accord... je crois... mais
oui... mais non... c'est ça»), j'entends
Zorba qui marmonne à mesure, d'une
voix semblable à la mienne: «...
D'accord... mais oui... c'est ça.» Je

pique un fou-rire, termine mon coup
de fil en vitesse tandis que Zorba, d'un
ton préoccupé, questionne Micheline:

«Mais où est-ce qu'ils sont, tous ces
minons?»
S'il est vrai que nous aimons les
animaux non pas en tant que substituts
des humains, mais au contraire parce
qu'ils diffèrent de nous et nous séduisent

par leur mystère, il est également
évident, qu'en l'occurrence, cette voix
humaine, ces vocables impeccablement

prononcés, ces syllabes bien
nettes, sortant d'un bec d'oiseau, ont
quelque chose de fascinant. Le perroquet

et le singe, en nous imitant, nous
font rire. Grâce à eux, nous apprenons
à nous voir et à nous entendre. Et
peut-être à ne pas trop nous prendre au
sérieux.
Et voilà que je n'ai pas parlé de la
famille hérisson («Toute une équipe»,
me dit Micheline) qui, juste avant
Noël, s'est fait un nid dans la cabane à

lapins, après y avoir charrié, paraît-il,
une bonne quantité de foin trouvé à

l'écurie.
J'ai n'ai pas non plus décrit Moustache,

le cochon d'Inde amateur de
carottes et de télévision. J'ai à peine
mentionné les deux tortues qui, bien
sûr, hivernent encore dans une caisse,
bien enfouies sous la paille et le
terreau. Je n'ai pas davantage parlé de
Capsule, le lapin de quatre ans qui
adore jouer à cache-cache avec les

chatons les soirs de printemps. J'ai
négligé de raconter l'histoire de Noiret,
le corbeau apprivoisé qui pince la

queue des chats somnolents... Ce sera

pour une autre fois. La maison de
Micheline recèle tant de trésors Et en
m'en allant, je pense à cette belle
phrase du poète Claude Roy :

«Les amours exclusives ne sont que
maniaquerie et avarice.»
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