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Antoine et Lise
Nouvelle inédite de Martine Châtel

C'est jeudi. Sous la fenêtre de Lise,
Antoine chantera «Riquina, riqui,
riqui, riqui, riqui, qui» jusqu'à ce
qu'elle lui crie le mot de passe. Elle
enfourchera son vélo, la «bec». Elle
descendra en cascadeur les quatre
marches qui mènent à la liberté. Le
jasmin du perron l'accompagnera.
Elle arrive tout juste à pédaler assise
maintenant. Mais la selle dure la
meurtrit et elle se remet debout.
Antoine lui dit : «Alors, Liseron, jeune
vache?» et ils roulent sur le goudron
neuf. Il est toujours un peu en avant. Il
s'envole en chantant «Riquina».
Comme il chante très fort, «riqui qui»
devient «rèquè què» et les poitrines se
gonflent de plaisir fou. Lise se déhanche,

rattrape Antoine. Leur nez happe
le goudron frais et l'odeur les fait
accélérer. Leur gorge crie des «rèquè
què» qui chavirent, s'éraillent et les
saoulent.
Arrivés au petit pont, Antoine met son
bras autour des épaules de Lise. Elle
hausse l'épaule gauche pour se dégager
et le bras du garçon retombe. Les deux
«becs» ont été laissées contre le hêtre.
Les enfants longent le ruisseau et
choisissent un des jeux pour le jouer en
marchant. Ils ont des shorts bleus et
des jambes brunes. Antoine pose sa
main sur la nuque de Lise. Elle ne
tourne pas la tête mais elle voit, de
côté, les lèvres foncées, les yeux de
confiture de cerises noires, la frange
trop longue sur les sourcils, le nez
large. (Est-ce que ses narines sont
larges parce qu'il se fourre toujours un
doigt dedans?) L'odeur d'Antoine
rejoint celle du ruisseau. Ils lancent
des galets dans l'eau, espèrent des
ricochets.
Ils reprennent leurs vélos, pédalent
fort, lâchent les mains, jouent aux
crucifiés, mettent les pieds sur le
guidon. Ils ont les mêmes sandales, Lise et
Antoine. Tout à l'heure, ils grimperont

au cèdre appelé l'Amiral Courbet.

Mais d'abord il faudra retourner
chez les tantes pour voler six s.c. et
quatre c.c.
Lise monte les marches du perron. Le
jasmin l'accueille. Les volets sont
fermés, tout chauds de soleil. La salle à

manger a déjà son odeur d'été et des
moucherons survolent les pêches du
compotier. Au sommet du bahut ciré,
la tête de l'ange luit sous sa mince
couche de poussière. Lise tourne la
fine clé noire qui ballotte dans la
12

serrure, puis dérobe le sucre et le
chocolat rituels. Le bahut aussi sent
l'été, la toile cirée tiède, les serviettes
de table roulées dans leurs liens
d'argent, les miettes de pain. Si Lise arrive
à se couper complètement la respiration,

en répétant sans arrêt le mot de
passe, les tantes ne la verront pas. Au
mur, Jean-Jacques Rousseau quitte
Genève. Elle redescend les quatre
marches qui mènent à Antoine. Il faut
aussi rapporter de la cap. C'est elle qui
donne de la force. La première branche

de l'Amiral Courbet est trop haute
pour y grimper sans cap. En passant
devant le massif de capucines. Lise en
récolte quelques graines, Elles sont
encore très jeunes, transparentes,
veinées. Ce sont celles qui marchent le
mieux, celles du début de l'été. Plus
tard, elles deviennent moins acides et
perdent de leur pouvoir.
Lise traverse la place. C'est déjà la
place d'été avec des vieux sur les
bancs. Contre la vespasienne qui suinte,

un chien renifle, un ballon rebondit.

Le chocolat s'amollit dans la
poche gauche du short. Dans la poche

droite, la main de Lise caresse Jeune-
Prince, chaud et lisse. Arrivée aux
Glycines, elle monte l'escalier aux
estampes et salue rapidement le
Molard, la Fusterie, les Eaux-Vives:
ses yeux montent l'escalier plus vite
qu'elle. Elle frappe en code à la porte
de la chambre d'Antoine qui ouvre
prudemment. Il lui montre, par la
fenêtre, des gens qui prennent le thé
sous l'Amiral. On ne pourra donc pas
y aller. On jouera au Royaume, à la
place.
Chacun suce une graine de capucine.
Ça aide aussi à mieux jouer. L'acidité
monte aux yeux et avec elle, la force.
Déjà, les voix changent. Les bêtes sont
arrangées par terre d'après le plan. Le
Royaume des bêtes est leur carte du
ciel. Le grand jeu commence. Toutes
les voix se répondent: la jolie voix
douce de Jeune-Prince, la voix autoritaire

de Petit-Roi, la folle de Soldat-
Fou et celle, chuchotée, de Taille-
Crayon. Et les grognements d'Ours-
Blanc et d'Indien-Cassé, les plaintes de
Chien-Fichu et de Canard-Brûlé. Et
surtout la belle voix basse et lente de
Chef auquel répondent les roucoulements

acidulés de Favorite.
On est bien dans la chambre d'Antoine:

ils l'appellent «la Poche». C'est
parce qu'en hiver, lorsqu'ils descendent

la route de Chêne pour aller à
l'école, Lise met sa main droite dans la
poche gauche de la culotte de velours

Dessin
de Ph. Forney



d'Antoine. Il y fait bon, comme dans
une chambre. Main dans la main, ils
jouent à habiter dans cette poche.
C'est l'époque où il faut manger les

bourgeons secs des haies et écouter,
aux poteaux télégraphiques, les
messages de Tigre. En cas de danger, Tigre
accourt les sauver. Antoine et Lise le
chevauchent à une vitesse illimitée.
Pendant qu'ils jouent, Jean-Paul
tambourine à la porte. Il vient pour embêter.

Il appelle Antoine «jeune bécas-

son» et il fait claquer l'élastique du
short de Lise en sifflotant un air rythmé.

Même quand il est reparti, c'est
difficile de recommencer à jouer.
Antoine rentre toutes ses bêtes dans
leur boîte et Lise remet dans sa poche
le petit chat de porcelaine et le chien
en forme de taille-crayon.
Ils ont dix ans et demi, Lise et Antoine.
Ils sont assis sur le lit, torse nu, shorts
bleus et jambes brunes. Les sandales
ont laissé des raies identiques sur leurs
pieds. Lise a les genoux ronds mais
ceux d'Antoine sont minces, ovales,
polis comme de l'ivoire et ses jambes
sont tout en longueur, aussi lisses que
Jeune-Prince. Assis sur le lit, ils ne
savent plus à quoi jouer. Alors ils
remuent le petit doigt. Ils ont découvert

que quand on remue le petit doigt
sans dire un mot, ça donne le fou-rire.
Ils le font souvent en classe. Si les

parents n'étaient pas installés sous le
cèdre, ils pourraient y aller. C'est
d'ailleurs bien ce qui était prévu. Et il
leur reste encore deux graines de capucine

et deux carrés de chocolat.
Les jambes brunes battent d'ennui.
Antoine prend Les Enfants du Capitaine

Grant et commence à le lire, un
doigt dans le nez, tortillant sa frange de
l'autre main. Lise dit: «Ecoute, eh, dis
donc, écoute, Antoine!» mais lui il
s'en fiche et continue à lire. Alors elle
met sa main sur le genou ovale et
Antoine se secoue. Il ne veut pas que
Lise le touche. Elle regarde les lèvres
larges du garçon, son nez épaté, ses

yeux noirs. (Bernard a les yeux bleus,
un nez fin et il sent l'étoffe repassée. Il
n'y a qu'Antoine qui ait une odeur rien
qu'à lui.) Lise lui enlève le livre des
mains. Antoine le lui reprend mais le

pose sur la table.
Ils sont allongés sur le lit comme sur de
l'herbe, à plat dos, regardant le
plafond comme un ciel. Antoine tient la
main de Lise serrée fort. Ils sont au
centre de cercles d'eau lumineuse qui
s'élargissent autour d'eux et envahissent

la chambre. Antoine lâche la
main de Lise et Lise tombe comme un
caillou. Le jour baisse. La chambre est
dans la tour, la tour est dans le ciel.
L'Amiral Courbet projette ses branches

au mur et au plafond. Le réverbère

diffuse des clartés de lune. Les

parents ont quitté le jardin. Florence a
mis un disque. En bas, Jean-Paul joue
au ping-pong avec un copain. Les
sandales des deux enfants sont blotties
au bout du lit comme des bêtes
apprivoisées.

Lise écoute les règles du nouveau jeu:
il faut rester immobile, sans qu'aucun
point de leurs corps ne se touche.
(Antoine dit: «Attention, tes
cheveux» et Lise ramène la longue mèche
qui balayait le cou d'Antoine.) Il faut
aussi compter jusqu'à cent. Mais pas à
haute voix, chacun pour soi. Il faut
essayer d'y arriver au même moment.
Si on y arrive, le jeu est réussi. Ah oui,
et puis il ne faut pas respirer plus de
deux fois. Lise se raidit, a peur de frôler
Antoine par mégarde. Elle fait très
attention. Elle sait que les règles du jeu
sont implacables. Antoine ne
pardonne pas quand on joue mal. Lise
oublie de compter puis compte très
vite pour rattraper. Le corps et le
visage d'Antoine lui défilent sous les
paupières et dans les doigts. L'odeur
brune d'Antoine rayonne. La balle de
ping-pong bat la mesure. De la cuisine
montent des bruits de vaisselle. Le
disque de Florence s'est arrêté. Le sang
bat dans les tempes de Lise et elle
oublie constamment de compter. Le
drap est bleu de lune, les sandales
noires de nuit, incompréhensibles.
L'Amiral Courbet agite ses branches
sur tous les murs. Lise est un caillou
qui s'enfonce et puis qui flotte à la
surface. Ses mains restent collées à plat
contre ses cuisses et ses bras lui paraissent

très longs. Ses jambes aussi sont
devenues très longues. Un nouveau
disque repart. Les raquettes tapent la
balle blanche. Constamment
renvoyée, repoussée, elle bat comme un
cœur. Lise oublie de compter mais ne
veut pas tricher. Soudain, Antoine
expire comme s'il éclatait et dit:
«Cent!» Il ne lui demande pas où elle
en était. Lise n'ose toujours pas bouger.

Antoine se lève. Lise se lève aussi
mais au ralenti parce que les règles du
jeu la menacent encore. Sans parler,
Antoine aide Lise à accrocher ses
sandales et il lui gratte une tache de
goudron frais sur la cheville. Elle dit:
«Alors bon, à demain, jeune veau » et
il fait un geste vague qui veut dire bien
sûr pourquoi demander. Il se fourre
l'index dans sa large narine et ses yeux
luisent sous la frange raide qui lui
balaie les sourcils. D'une main, il
pilote Lise par la nuque. Elle se laisse
piloter. Il la pousse doucement hors de
la chambre. Lise, en descendant l'escalier

aux estampes, caresse du doigt,
dans sa poche, Jeune-Prince et Taille-
Crayon. Quand elle rentrera, les tantes
diront qu'il est bien tard.

M. C
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Bibliographie
Face au Crime, par Carlo Moretti,
avec la collaboration de Jean-Claude
Choffet. 280 p., nombreuses illustrations,

Editions Payot Lausanne.
Fr. 29.50.

L'auteur, Carlo Moretti, a passé la
plus grande partie de sa vie au service
de la police de sûreté genevoise.
Aujourd'hui, à l'heure de la retraite et
fort de son expérience professionnelle,
il écrit, à l'intention du grand public et
des spécialistes, un ouvrage traitant
des activités de la police dans la cité.
Il y relate l'ampleur des tâches
policières, qui ont tendance à se multiplier
face au développement et à la
complexité croissante des mécanismes de
fonctionnement d'une société moderne.

M. P. F. Ceccaldi, directeur du
Laboratoire de l'identité judiciaire, à Paris,
qui a préfacé l'ouvrage, montre bien
les intentions de l'auteur lorsqu'il
écrit: «Voilà les attitudes et les

comportements du policier face au crime
et que se doit de connaître le grand
public, mis à part les préjugés
progressivement constitués par le journal ou
par le roman... Une œuvre vraie!»

L. L.

Pierluigi Zaretti, Les Ramoneurs.
Texte d'Anne-Lise Grobéty, 1 volume
broché, 80 pages, réunissant 30
photographies. Editions Payot Lausanne.
Fr. 23.—.

Grâce à la photographie et au texte, ce
livre réussit à évoquer un des derniers
petits métiers d'aujourd'hui : le ramoneur.

Il est peut-être le dernier artisan
devant lequel s'ouvrent les portes des
usines. Dans l'imagerie populaire, la
visite du ramoneur est une étape dans
l'année et qui sait, peut-être, apporte-
t-il le bonheur!
«Les Ramoneurs», un petit livre qui
nous conte un peu de ce quotidien que
l'agitation de la vie moderne nous
empêche trop souvent de voir.

Claude Simon : Zouzou dans sa Ville.
Etablissements Ed. Cherix et Filanosa
S.A., Nyon. D'Aubonne à Saint-Cer-
gue, Claude Simon raconte sa jeunesse
dans un style agréable et il nous fait
partager ses souvenirs. Un récit très

prenant, vivant, où l'émotion est
partout présente.
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