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Nouvelle de Serge Colline

Le marteau

Ma grand-mère paternelle, héroïne de
cette histoire, passait l'été dans les
environs d'un petit village, chez des amis
qui possédaient une sorte de
«datcha», résidence d'été guère éloignée
d'un hameau où vivaient une dizaine
de paysans dans leurs inévitables isbas
aux toits couverts de chaume.
Pour rien au monde, cette aïeule d'origine

hollandaise n'aurait consenti à se

rapprocher de ces masures insalubres,
paradis des cafards et des punaises.
Entourée de deux ou trois paysannes
indispensables au service, elle aimait
ses espaces champêtres, le très beau

verger, une modeste basse-cour et ne
refusait pas un coup de main lorsque
des grandes marmites de cuivre installées

au jardin montait le puissant parfum

des confitures et bourdonnaient
des nuées d'abeilles.
Au fond du jardin s'élevait une sorte
de monticule de 4 à 5 mètres de hauteur

construit par les paysans avec la
terre des environs. Une profonde grotte

aménagée à l'intérieur servait de
glacière (frigo de nos grands-parents).
Pendant les rudes hivers on y empilait
des barres de glace qui ne fondaient
plus durant toute l'année.
Je n'ai jamais connu ma grand-mère
mais mon père m'en parlait comme
d'une femme de caractère très volontaire

et courageuse. Lente à trouver le
sommeil, elle aimait lire étendue sur
son lit et une petite table de nuit lui
permettait d'atteindre un verre d'eau,
quelques pilules, un beau réveil en
argent (cadeau de ses enfants) et un
assez gros marteau en fer, dont elle se

servait en frappant le mur pour appeler

la servante un peu sourde qui lui

servait de domestique. Un soir, on
sentit que la nuit serait chaude et, de la
fenêtre située au ras de la table de nuit,
un semblant de brise soulevait à peine
le grossier rideau de coton.
Gagnée par le sommeil et les paupières
déjà lourdes, grand-mère réalisa
soudain qu'une grosse main velue apparue

sous le rideau glissait subrepticement

à travers la table en direction du
réveil. Rapide comme l'éclair, la vieille

dame s'empara du marteau et l'asséna

de toutes ses forces sur cette énorme
main. Le cri sauvage aurait dû réveiller

toute la maisonnée, mais les

paysans, à ce qu'on dit, ont un sommeil de
plomb.
Il fallut à grand-mère un certain temps
pour se remettre et se lever. Elle sortit
dans le jardin, fit le tour des lieux: tout
était calme, rien ne bougeait. Prudente
et connaissant ses paysans, elle résolut
de garder le silence, persuadée que
tôt ou tard elle aurait le mot de

l'énigme.
Dans ces hameaux perdus loin de toute

grande route, la vie s'écoule avec les
saisons, rien ne s'y entend, hormis les
bruits des travailleurs aux champs;
aussi, lorsque Douniacha crut devoir
avertir la «barynia» (maîtresse) que
des bruits insolites provenaient de
l'entrée principale, on dressa l'oreille.
«Oh! le mal vient, pour tous, la croix,
aie pitié de nous «gospod»
(Seigneur Derrière la clôture se tenait un
vagabond chargé de chaînes, de boulons

et de pièces métalliques rouillées
qu'il remuait à grand bruit en poussant
des soupirs et des plaintes à peine
compréhensibles.
La cuisinière, tout en se signant à la
hâte, rassura tout le monde: «C'est
Erochka, l'innocent faible d'esprit qui
erre sans feu ni lieu, je vais lui porter
une soupe. » Il est en Russie une
coutume courante d'accorder la sollicitude

sincère et touchante à ces êtres qui
n'ont jamais atteint un développement

psychique ou physique normal.
«Ils ne sont pas dangereux, ils portent
nos péchés en expiant nos fautes»,
disaient les paysans. Effectivement
Erochka se mortifiait et martyrisait
son corps avec tout ce qui pouvait le
faire souffrir. A ces malheureux le peuple

donnait de la menue monnaie et ne
se permettait jamais de les chasser. Les
ivrognes non plus, chancelant dans les

rues, ne se voyaient jamais rudoyés
même par les gendarmes. «Il boit,
c'est donc un malheureux, c'est qu'il
veut oublier. » Un instant le doute
effleura grand-mère mais elle en saisit de
suite l'inanité.
Il n'y a pas si longtemps, pour soigner
maux, accidents et maladies, le paysan

ne pouvait qu'appeler le sorcier ou des
rebouteux plus ou moins honnêtes,
mais ce que la propagande de la
révolution oubliait volontairement de
rappeler, c'est que dans presque chaque
domaine le baryne et la barynia (baptisés

exploiteurs) ne refusaient jamais
aux paysans leur aide ou leur savoir
dans les cas de premiers secours.
C'est ainsi qu'un beau jour se présenta
chez ma grand-mère Vassili Semiono-
vitch, retraité, dont la datcha se trouvait,

comme on disait dans ce pays,
«tout près» à 50 kilomètres. Il venait
s'enquérir de l'état de santé de sa voisine

et, privé de distractions, désirait
échanger quelques nouvelles et
conversations.
Grand-mère savait qu'il était aimé et
respecté de ses paysans et surtout
précieux pour tous car il était quelque peu
médecin de campagne. Le thé et les

repas se succédant selon une hospitalité
millénaire, on en vint à parler des

soins souvent réclamés par les
habitants. «Savez-vous, dit-il, que j'ai fait
mon possible pour faire admettre à

l'hôpital de la région un gaillard
forgeron-charron victime d'une grave blessure.

Voici ce qu'il me raconta: «Dans
le village, on m'amena pour un travail
de ferrure un cheval que l'homme
maîtrisait difficilement. A trois nous
réussîmes à le calmer et je me mis au
travail. Soudain, cette sale bête d'un
violent coup de rein commença à ruer,
se libéra, me renversa sous elle et se

mit furieusement à me piétiner. Je crus
ma fin venue et sentis ma main droite
écrasée sous ses sabots. (Là ma grand-
mère dressa l'oreille.)
»Effectivement, après un examen
attentif, je constatai que la paume de la
main y compris les os de l'index et de
l'annulaire semblaient totalement
écrasés.
»Devant mon incompétence chirurgicale,

la gravité de la blessure et les suites

probables, je le dirigeai sur le
dispensaire et n'en entendis plus parler.

»
Pour ma grand-mère, l'évidence sautait

aux yeux mais, une fois de plus,
elle estima devoir garder le silence. En
luthérienne hollandaise et pratiquante,

elle décida que le châtiment avait
frappé le coupable bien plus cruellement

que n'importe quelle condamnation

carcérale ou un sévère bannissement

en Sibérie.
Grand-mère ne consentit à en parler
que dans le cercle de la famille, mais
l'histoire m'impressionna au point
que je me représentai souvent cette
main velue qui rampait vers le
réveil...

S.C.
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