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Georges Haldas

Le grand arbre
de 'homme

choix de chroniques

Editions
Le temps qu’il fait,
Cognac

Il y a longtemps que je
connais Georges Haldas.
En 1949, nous avons tra-
vaillé tous deux aux Ren-
contres internationales de
Geneéve et, deux ans plus
tard, nous nous sommes
retrouvés a Venise, a la
Société européenne de
culture. Haldas était alors
un jeune poete de trente-
deux ans, auteur de deux
recueils et cofondateur de
la revue «Rencontre».

A Venise, au cours des
promenades que nous
avons faites ensemble, de
nos conversations aussi,
autour d’un verre de vin,
dans un de ces cafés ou-
bliés des touristes qu’il sa-
vait si bien dénicher, j’ai
remarqué a quel point sa
perception de la réalité
était riche, fertile. La Ve-
nise qu’il aimait et dont il
me parlait avec passion
était bien plus chargée de
vie que la ville que je
voyais moi-méme.
C’étaient surtout les spec-
tacles quotidiens qui le
fascinaient: le marché aux
poissons au petit matin,
les cours emplies de chats
et de statues, une pelure
d’orange glissant lente-
ment sur l’eau glauque
d’un canal, une «calle»
sans issue... Tout cela ren-
voyant, je le pressentais, a
bien autre chose qu’au pit-
toresque, a I’anecdote.
Au cours des années, je
n’ai jamais perdu Haldas
de vue. Surtout, j’ai lu

chacun de ses livres: enco-
re neuf recueils de poémes
et dix-neuf chroniques
(sans parler des essais, des
traductions, des scénarios
de films). J’ai découvert
ainsi un écrivain qui ne
ressemblait a aucun autre,
indifférent au tapage mé-
diatique, a la consécra-
tion, et qui poursuivait
avec une fidélité tétue une
entreprise singuliere: écri-
re pour «repérer dans
I’épaisseur méme, mortel-
le, de nos journées, le mi-
racle sous la grisaille;
I’éternité dans I’instant
qui passe; la relation se-
créte sous la discontinui-
té; sous la mutilation le
corps entier...»

Pe cetie entreprise; e
choix de chroniques pro-
posé par les Editions Le
temps qu’il fait rend admi-
rablement compte. Les
commentaires de Patrick
Cloux sont a la fois en-
thousiastes et lucides.

On ne pourrait réver meil-
leure introduction a I’ccu-
vre de Georges Haldas.
J’étais en train de lire cet
ouvrage lorsque la mala-
die, puis la mort ont frap-
pé ma mere. Mon premier
mouvement a été de le
mettre de c6té pour le re-
prendre plus tard. Pour-
tant, j’ai continué ma lec-
ture et je me suis apergue
bien vite que ces pages
m’apportaient un vérita-
ble réconfort. Elles me
parlaient de la vie et de la
mort, de I’enfance, des
étres que ’on aime, de ces
«minutes heureuses» ou
I’on se sent soudain, sans
comprendre
mystérieusement relié au
monde intemporel, a cet
«Autre en nous», pour re-
prendre une expression
chére a Haldas. «Je vou-
drais retrouver, écrit-il,
un langage trés doux et

pourquoi,
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trés ancien pour dire les
jours de pluie; I’automne
qui revient; les années qui
passent. Un langage sim-
ple, absolument, et fami-
lier. Dans lequel, cepen-
dant, se marquerait la so-
lennité de toute vie. A la
mort liée. La permanente
énigme. Un langage précis
et calme, pour dire aussi,
comme il convient, le prix
des choses, de chaque cho-
se. Le prix des moments,
de chaque moment. Celui
enfin des étres, de chaque
étre.» ;

Ce langage, justement, il
I’a trouvé. Comme peu
d’écrivains ont su le faire.
C’est ce qui le rend nour-
ricier, fraternel, c’est ce
qui fait que, face a la cou-

leur, ses livres aident a vi-

vre.

Christiane Wist

lls ont bati

la ville
(Geneve 1920-1940)

Editions
College du Travail

Cet ouvrage, lui aussi,
nous parle-des «choses de
la vie». D’une maniere
qui nous touche, puisque
Christiane Wist donne la

parole aux ouvriers et aux
artisans qui ont travaillé a
la construction de Genéve
entre les deux guerres.
Comme le note dans sa
belle préface Jacques Ro-
bert;. seerctaire 'de. la
FOBB a Geneve, il s’agit
de réparer une injustice
puisque I’histoire retient
les noms des souverains
qui commanditent les
constructions, parfois des
architectes, mais «oublie
ceux qui donnent leur im-
mense savoir-faire, ceux
qui souffrent sur les chan-
tiers, ceux qui aiment édi-
fier, ceux auxquels appar-
tient la joie de batir, la
fierté d’embellir, ceux qui
parlent vrai lorsqu’ils di-
sent: j’ai construit!»
Ils appartiennent a diffé-
rents corps de métier, les
travailleurs que Christia-
ne Wist a interrogés et
dont elle transcrit les ré-
cits en respectant les ri-
chesses de leur langage.
Tous, ils font revivre pour
nous les joies et les soucis
de leur longue vie, leurs
luttes pour plus de justice
sociale et, a travers leurs
souvenirs, c’est toute une
période tourmentée qui
resurgit sur fond de crise
économique et de montée
du fascisme.
Illustré de 20 dessins a la
plume de A. Quinche, ce
livre est plus qu’un témoi-
gnage: un morceau d’his-
toire vivante.
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