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Nouvelle Une nuit de Noël
des années 30

Si tout se passe correctement, vous
devriez avoir reçu ce premier numéro
d'«Aînés» 1992 à la veille des fêtes
de Noël. Raison pour laquelle nous

vous offrons un récit de Noël de

circonstance qui, peut-être, ravivera

quelques-uns de vos souvenirs...

(Réd.)

T>
*1 avais sept ans, je vivais en Franche-
Comté voisine, à une époque où le terme
«supermarché» n'existait pas et où celui
de «grande surface» ne signifiait rien de
plus que «vaste étendue». Les magasins
d'alimentation ne se substituaient pas à

nos mères pour confectionner les friandises

du réveillon. Etoiles, lunes, cœurs,
cochons, que nous découpions dans la
pâte à l'aide de petites formes en fer
blanc, sortaient du four souvent roussis,
mais, après les avoir alignés devant les

personnages en bois peint de la Crèche,
nous les croquions avec plaisir. Les gros
caramels partagés en carrés sur la plaque
de marbre, les losanges en pâte de coing
(dont la provision devait durer jusqu'à
Pâques), la «maison de sorcière» au toit
de sucre glacé et aux tuiles en fruits
confits ne seront jamais remplacés par
les sucreries sous emballage plastifié des
grands magasins.
Notre «Père Noël» n'était ni salarié ni à
la solde d'une action publicitaire, puisqu'il

s'agissait de notre père. Même si
nous devinions sous la barbe de coton un
sourire familier, si la houppelande rouge
cachait difficilement une silhouette
connue, nous n'avions aucune peine à

nous persuader que le personnage mythique

de nos rêves d'enfants n'était pas un
imposteur et qu'il avait réellement
emprunté le canal de la cheminée pour venir
nous rejoindre.
L'arbre toujours vert ne se décorait
jamais avant le 24 décembre et il était
d'usage de le brûler avant le 6 janvier.
Nous confectionnions tout nous-mêmes:
étoiles de paille, chaînes de papier découpé,

roses en crépon, sauf bien entendu le
«fil d'ange», les porte-bougies et la petite
hélice que nous étions impatients de voir
tourner à la chaleur des flammes. Nous
déguisions, en l'enrobant de papier
d'argent, l'indispensable seau d'eau placé
derrière le sapin dans l'éventualité d'un
incendie.
Durant l'Avent, semaine après semaine,
le plus jeune allumait une des quatre
bougies rouges fichées sur la couronne de
paille qu'on avait suspendue au plafond
au moyen de larges rubans. Sur les guéridons,

des pommes de terre évidées
servaient de porte-bougies supplémentaires,

l'abondance des lumières concourant

à la magie de Noël.

En sortant de l'école, nous allions chanter

aux portes les «Douce Nuit... Mon
beau sapin... Il est né...», des mots tirés
de leur écrin pour un soir unique. Nous
tendions au bout d'un bâton, et au profit
des œuvres ecclésiales, le «pot à vacarme»,

récoltant un sou, une orange, une
noix dorée, un bonhomme d'épice, une
pomme ridée ou un sourire.
La bûche (la vraie, de chêne, celle qui
n'était pas détournée de sa fonction)
flambait en grande gloire dès la nuit tombée

du 24 décembre. On l'appelait la
tronche. Grand-mère la frappait avec les
pincettes et en comptait les étincelles
afin de déterminer combien de poussins
allaient éclore dans notre poulailler, l'année

à venir. Je sais que dans les fermes on
l'aspergeait d'eau bénite avec un buis des
Rameaux, parce que le charbon pulvérisé
de la tronche aidait les vaches à vêler.
Cette tronche, grand-mère prenait bien
garde à ce qu'elle ne se consumât pas
totalement : réembrasée les jours d'orage,
elle préservait la maison de l'incendie.
Sans trop savoir pourquoi, ma mère
dissimulait sous une pile de linge un tricot
inachevé. J'ai appris plus tard que la
Trotte-Vieille (en Suisse la Chausse-
Vieille) galope sur sa jument durant la
nuit sainte afin de surprendre les femmes
paresseuses et de défaire leur ouvrage.
Sur la table fumait l'oie ou la dinde aux
marrons, parfois un plat de cochonnaille
et, à la fin du repas, sortaient de la hotte
les «quatre mendiants» du dessert:
figues, raisins secs, noix et noisettes. Le
petit verre de vin chaud épicé auquel
nous avions exceptionnellement droit
nous aidait à glisser dans une béatitude
somnolente et je piquais du nez sur la
«Semaine de Suzette» reliée.
Le Père Noël rendu à sa première fonction

nous cueillait l'un après l'autre parmi
les épluchures d'oranges, les noyaux

de dattes et les coques de noix.
Bien avant que les bougies fument et que
nos parents répondent à l'appel des
cloches de la Messe de minuit, nous avions
pris congé de Noël, les narines encore
barbouillées de cette odeur de brindilles
brûlées qui m'aide, chaque 24 décembre,
à dégringoler l'échelle des années.

Gisèle Ansorge
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