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Les enfants de guerre Témoignage

Michel Goeldin

Il nous est arrivé, à Yucki et à moi, une
grande et forte aventure. Une
expérience" unique, une de celles qui

marquent la vie d'une cicatrice indélébile.

C'était le 11 juillet. A l'aube, nous avions

quitté San Miguel, dans l'est du
Salvador, deux jeeps, deux ambulances
et un camion. Une équipe médicale du
CICR se rendait comme chaque mois à
San Jeronimo, un des cent villages isolés
par le conflit, dans une région de volcans
éteints recouverts par la jungle.
Pour les autres membres de l'équipe, la
routine. Cinq heures de piste pour quatre-
vingt kilomètres. Traverser la ligne du
front mouvant avec l'autorisation des
deux forces en présence. Dépasser des

patrouilles, franchir des barrages militaires

et cinq gués gonflés par les pluies
tropicales. A un moment, au loin, le
grondement d'un tir d'artillerie. Donner
à des centaines de femmes et d'enfants, et
aux rares hommes qui restent des soins
médicaux et dentaires dans une école
désaffectée faute d'instituteur. L'air était
torride et le ciel chargé de cumulus, ma
chemise collait à la peau, les médecins
salvadoriens auscultaient et prescrivaient
des médicaments de base.
Pendant ce temps, un délégué suisse de
l'âge de nos enfants enquêtait discrètement

sur un adolescent du village qui
avait été enlevé, quatorze ans, bien assez
grand pour se battre. Il fallait savoir s'il
avait été enrôlé de force par un des troupes

en présence ou emprisonné, le retrouver,

le rencontrer sans témoins et s'assurer

qu'il ne risquait ni torture, ni exécution

sommaire.
Je discutais de mon mieux avec des
paysans, mes pauvres mots d'espagnol
complétés par des gestes. Yucki prenait des
photos d'ambiance et faisait des
portraits. Entre autres, elle fit une photo de
deux bambins à demi nus, accrochés à la
main de leur mère. Sur le visage du
garçonnet on pouvait déjà lire la violence
et la colère, et celui de sa soeur exprimait
toute }a résignation du monde. Ces
enfants n'avaient jamais rien connu d'autre
que la guerre.
Nous sommes rentrés à la délégation la
nuit tombée. Demain à l'aube, l'équipe

Plus jamais, au Salvador, en Angola, à la
frontière cambodgienne ou ailleurs, à

Genève, New York, Jakarta ou Paris, ni
Yucki ni moi ne pourrons voir sans vouloir

le consoler un enfant qui pleure sans
comprendre le monde qui l'entoure. Il
pourrait être notre petit-fils. Il est notre
petit-fils.

Sur le visage du garçonnet,
on pouvait déjà lire la
violence et la colère, sur celui
de sa soeur, toute la
résignation du monde. (Photo
Yucki Goeldlin)

repartait dans un
autre village
soigner d'autres
enfants aux visages
terribles. Une douche,

un repas rapide
avant de rejoindre
notre chambre, de
gribouiller encore
quelques notes ou
de préparer les
films et les boîtiers
avant de nous
écrouler sur notre
lit, sous la moustiquaire.

Des trombes

de pluie
noyaient les
hibiscus et les
bananiers, dans la
cour.
Un téléphone de
Paris: notre fille
venait de donner
naissance à Julian,
notre premier
petit-fils.

Malgré notre
fatigue, Yucki et moi
avons mal dormi
cette nuit-là. La joie et l'excitation bien
sûr, mais aussi la pensée des enfants que
nous avions vus ce jour-là, du garçonnet
au regard de feu et de la fillette triste.

Nous ne pouvions pas nous empêcher de

penser qu'à l'autre bout du monde - rien
du tout, quelques heures d'avion - un
petit garçon que nous aimions déjà sans
1 ' avoir jamais vu allait grandir entouré de
soins, d'amour et de sourires, et que lui,
Julian, notre petit-fils, aurait pu naître ici
à San Jeronimo et ne rien connaître d'autre
qu'une guerre qu'il n'avait pas voulue.
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