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Nouvelle
Marguerite Humberset

L'auteur à l'âge de 9 ans,
à l'époque où ce récit
était d'actualité.

L'histoire que vous allez lire
a étépubliée, ily a bien
longtemps, dans «La Patrie
Suisse» - vous souvient-il de
cette revue illustrée
hebdomadaire très appréciée en son
temps?
Ce récitévoque les anées
cruciales quifurent le lotde tous,
longtemps encore après la
Première Guerre mondiale.
Ilfallait, d'unepart, surmonter

les dettes acumuléespendant
les longs temps de

mobilisation (l'aide financière
sociale était alors peu
développée), qu'accompagnait
souvent la perte à son poste
de travail du chefdefamille,
ou son remplacement...
Et maintenant les enfants
étaient là, qui grandissaient
et prenaient la première
place!
En rapportant les paroles
mêmes qu'échangeaient
courtoisement entre eux les

parents d'unefillette trop tôt
anxieuse (...qui a tout
retenu!), c'est donc là une
histoire vraie - presque un
document de l'époque.

Nous étions

quatre...

auatre petits enfants très pauvres et
hes!

Riches de tendresse et de bons soins. En
fait, malgré ses lourds soucis, c'est
maman, toute indulgence, qui nous rendait
la vie si facile, sereine et sans heurts.
Quant à notre père, il allait de l'avant,
préoccupé surtout par son travail: à

l'imprimerie, il était un ouvrier apprécié,
parce qu'intelligent et sobre.
Toujours vêtus proprement, nous, les
enfants, n'inspirions nul sentiment de
pauvreté.
Fillette d'une dizaine d'années, j'observais

et comprenais enfin! Chaque
quinzaine, papa rentrait avec, sur son visage,
une expression de contentement car il
n' avait pas oublié de nous apporter «quelques

chose de bon»! Pour nous donc,
c'était fête ce vendredi soir de paie.
...Du moins, le croyons-nous.
Mais, tandis que nous finissions nos
devoirs d'école, père, assis à la table de la
cuisine en face de maman, inscrivait
scrupuleusement ses dépenses:
- «... tu vois, là, ces trois francs? C'est
pour un article de pêche qu'il me fallait
absolument remplacer...»
Devant le regard un peu malicieux de son
épouse, il se croyait obligé d'expliquer:
- «Je t'assure, mon moulinet ne valait
plus rien!»
Vite rassuré, il reprenait ses calculs:
- «... donc, mon paquet de tabac, les
achats de ce soir, dix francs pour les
cotisations... oui, c'est tout.»
Après qu'il eut vidé, d'un coup, le contenu

de son porte-monnaie sur la table
commençait un travail ardu: comment
faire pour payer toutes les factures
pressantes? Père, en cela, se fiait aux compétences

de maman.
- «Tu dis? Le loyer d'abord... J'ai noté.
Un acompte sur la facture du combustible?

Si tu crois?»
Il était prêt déjà à reposer le crayon.
J'entendais alors maman lui rappeler...le
rappel reçu des Services industriels. Père
reprenait si vite optimiste:
- «... tu vois, j'oubliais.»
La voix douce un peu tremblante de
maman ajoutait:
- «Nous devons beaucoup à l'épicerie...
j'ose à peine y envoyer encore les en¬

fants...»
Quand enfin la meilleure solution était
prise et qu'ils avaient décidé que l'épicier

serait le premier bénéficiaire, papa
appelait:
- «Marguerite! Va vite chez Bron,
maman te prépare la liste et le carnet.»
Sans doute pour me consoler d'avoir été
désignée, maman, complice, ajoutait: «...
il y a un acompte à donner!»
...Un acompte? Alors... le cornet de
caramels?

Aussitôt mon regard brillait: jamais l'épi-
cière ne l'oubliait.
Je descendais les escaliers à vive allure.
Les bouteilles d'huile et de vinaigre
s'entrechoquaient dans mon panier d'osier.
Cependant, arrivée devant le magasin, je
m'arrêtais... tout à coup anxieuse: qui de
madame ou de monsieur Bron me servirait?

Je supportais mal la désinvolture de
M. Bron qui déposait notre carnet de
crédit sur la banque... grand ouvert
devant lui! L'épicière, elle, mettait ce sacré
carnet à l'abri des curieux, ce qui me
permettait de lui dire, discrètement «.. .que
mes parents auraient aimé pouvoir payer
davantage... ce sera peut-être pour la
quinzaine prochaine!» Elle me tapotait
alors gentiment la joue, en disant:
- «... ça va bien petite.»
Un jour, elle ajouta «... si chacun faisait
le même effort, on aurait plus de coeur au
travail.»
Sur le chemin de la maison, malgré les
caramels et l'agréable accueil reçus, je
jetais un coup d'oeil inquiet sur le carnet
bleu... L'acompte y était inscrit, bien sûr.
Mais le coût des nouvelles commissions
faites m'attristait... Au cours des deux
semaines à venir, il y en aurait d'autres
encore... Mes parents arriveraient-ils
jamais à égaliser leur compte?
A force de ténacité, de courage et de
bonne entente ils y sont arrivés. Et même
je crois qu'ils ont oublié ces pénibles
années de notre enfance.
Sais-tu encore, maman... les tabliers
lavés tard le soir et soigneusement repassés

tôt le matin? Tu disais avec un doux
sourire: «Hier soir, pour vous, j'ai lavé
huit manches.» C'était tout de même
plus réjouissant que d'avouer avoir
savonné, à chacun, son tablier! Son unique
tablier.
Quant à papa, quand un créancier réclamait

d'une façon trop pressante, il déclarait,

bon prince: «...il l'aura voulu,
remettons sa facture au fond du chapeau!»
Il trouvait le courage de rire - et parce que
le rire est contagieux, nous trouvions
cela très drôle.

En vérité, nous étions quatre enfants très

pauvres - et très riches!
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