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RECIT

L'Enfant du Léman
Conte de Noëlpar Maurice Denuzière

Quand,
au petit matin du 24

décembre, Joseph Floris et
son père avaient chargé

fromages de la Gruyère et tabacs de
chez Ormond sur leur cochère à
voiles latines, le brouillard
blanchâtre donnait au Léman un air
d'océan Arctique. On n'eût pas vu
un cygne à dix pas, ce qui rendit le
vieux bacouni grincheux et son fils
muet.

Au cours de la matinée, tandis
qu'ils voguaient vers Villeneuve,
voiles tendues par le «petit joran qui
mène la bise par la main», un franc
soleil d'hiver avait dilué les brumes
et restitué aux Vaudois le majestueux

décor des montagnes de
Savoie encapuchonnées de neige. Sous
le ciel bleu pâle, le lac avait perdu
ses tons plombés et recouvré ses
reflets turquoise que tant de peintres
ont tenté de reproduire.

Le soleil dérida le père Floris et
rendit la parole à Joseph.

- Si le temps se maintient, nous
aurons tôt fait de toucher le fond du
lac. Faudra une bonne heure pour
décharger nos meules et nos caisses.
Pour peu que les chars de l'Italien
soient à l'heure, nous aurons le
temps d'aller à la Croix-Blanche
manger une truite, vu qu'on n'en
trouve pas ailleurs, dit le bacouni, la
main sur la barre.

- Si leur chemin de fer circule dès

juin 1857, entre Lausanne et
Villeneuve - Martin, le président du
Grand Conseil vaudois a que ça dans
la tête - nous n'aurons plus souvent
l'occasion de porter l'an prochain
des fromages, du vin et des tabacs à

Villeneuve, observa Joseph, maussade.

- Bah! c'est pas encore fait. Y savent
même pas où le faire passer, leur
chemin de fer! Et puis, les journaux
disent que ça coûterait plus de cinq
millions, rien que pour acheter les
terrains. En tout cas, moi, je donne
pas notre grande vigne de Corseaux

pour moins de trente mille. Je me
suis renseigné! rétorqua le vieux
d'un air malin.

- Y trouveront bien les sous, va! Les
financiers de Paris poussent à la roue
et rien pourra aller contre. C'est pas
eux qui paieront les expropriations.
C'est le canton! Eux, ils toucheront
les bénéfices. Parce que ça rapporte
bien le chemin de fer, dit Joseph.

- Faut voir venir. Et c'est pas une
veille de Noël qu'on va criser pour
ces chenoilles de banquiers! conclut
l'aîné.

* * *

L'Italien les attendait sur le quai de
Villeneuve, avec ses grands chars
bâchés. Les voituriers donnèrent la
main au déchargement de la cochère,

vidèrent un pichet d'Yvorne
offert par la père Floris et prirent la
route de Brigue.

Au milieu de l'après-midi, restaurés

et satisfaits d'avoir touché leur
dû, les Floris, père et fils, mirent à la
voile pour rentrer. La barque n'avait
pas encore passé le château de Grillon

que le père Floris s'était
abandonné à son habituel clopet. Déjà, le
lac, tel un frileux dans l'air froid,
exhalait une buée légère qui, dès la
tombée de la nuit, cacherait comme
un voile pudique la côte savoyarde.
Evitant tout bruit qui eût troublé le
sommeil de l'ancien, Joseph se prit
à penser au festin du lendemain chez
ses parents. Le matin même, allant
quérir le père dans sa maison de La
Tour-de-Peilz, il avait vu sa mère et
ses jeunes sœurs, déjà occupées
dans la cuisine à préparer le repas de
Noël. Il avait reconnu les plaques à

tartes, humé l'odeur de la taillée aux
greubons, surpris la benjamine à
travailler la pâte à merveilles et à

beignets. Et le bricelet sorti tout chaud
du fer, que sa mère lui avait offert en
faisant mine de se cacher, avait déjà
un goût de fête.

Poussé par un vauderon encore
timide, la barque allait son train et
Joseph pensait avec émotion que ce
nouveau Noël trouverait les Floris
unis comme toujours, festoyant
après le culte. Il ne craignait qu'une
seule dissonance: que son père,

après le café et la giclée de lie, en
vînt à évoquer, une fois encore,
l'absence d'enfant au foyer de son
unique garçon. Car, depuis cinq ans
qu'ils étaient mariés et toujours aussi

épris l'un de l'autre, les Floris
jeunes, de Vevey, n'avaient pas
réussi à donner un petit-fils ou une
petite-fille aux Floris aînés, de La
Tour-de-Peilz. Cette stérilité de leur
bru, devenue évidente, rendait le
vieux bacouni amer et sa femme,
qui, elle, avait mis au monde un garçon

et trois filles, morose. Il ne
reprochait pas encore à Joseph d'avoir
épousé une orpheline de Nyon, dont
on ne savait rien des origines, mais
cela pourrait bien se faire, un jour
que le père aurait un peu forcé sur le
blanc de Saint-Saphorin ou la lie.

Marie, l'excellente épouse de

Joseph, maîtresse de maison parfaite,

que sa belle-mère aimait autant
que ses filles, souffrait de son état et
connaissait des périodes de tristesse
intense.

- Une femme qui ne donne pas
d'enfant à son mari est inutile sur la
terre. Répudie-moi, comme Napoléon

a répudié Joséphine. Je l'accepterai,

disait-elle parfois. Et Joseph,
qui adorait sa femme, feignait de

prendre ce discours comme boutade
dictée par la mélancolie.

Ils avaient cependant tout tenté

pour obtenir un enfant. Marie avait
suivi scrupuleusement les conseils
d'une sage-femme diplômée, et
même accepté la suggestion d'une
voyante qui les avait invités à limiter
les étreintes conjugales aux seules
nuits de pleine lune! Marie, en
cachette de son époux, s'était trempée
dans les eaux de fontaines réputées
fécondantes, avait bu des tisanes de

gingembre, de thym, de fanes de
céleri et mastiqué une racine de
guimauve!

Naturellement, elle avait prié
chaque jour, osant même entrer dans

un sanctuaire catholique pour
demander le secours de la mère du
Christ, que les papistes croient
immaculée. Le pasteur eût désapprouvé

cette imploration.
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Joseph appréhendait autant de voir
la fête de la Nativité ranimer chez sa
femme la frustration qui la désolait,
que d'entendre son père répéter à la
fin du repas de Noël: «Alors, ma
pauvre Marie, c'est pas encore cette
année que nous aurons un petit ba-
couni!»

* * *

La barque avait passé Clarens
quand le père Floris se réveilla.
- T'as bien marché, nous voilà bientôt

rendus, dit-il.
- Nous serons chez nous avant la
nuit, assura Joseph.

Au crépuscule, ils accostèrent à La
Tour, devant le château médiéval du
Comte Vert, habité quelque temps,
en 1786, par un Anglais un peu fou,
nommé William Beckford, dont
l'épouse était morte là, après lui
avoir donné une seconde fille.

Le père débarqua le premier car,
avec la nuit, s'installait la cramine,
qui vous gèle les mains en un rien de

temps.
- Je te laisse ordrer le pont et tout
bien clore. Envergue les voiles, noue
bien les magnous, car le vent gagne,
le lac se ride fort et nous aurons une
vraie vaudaire cette nuit. A demain,
fils, devant le temple, pour le culte.
Après, je crois qu'on fera chez nous
un bon manger!

Dès que son père se fut éloigné,
Joseph s'activa aux tâches du bacouni,
soucieux de la bonne conservation
de sa barque. Quand les voiles furent
encapelées, il descendit dans l'abri
pour s'assurer que le petit poêle, sur
lequel on avait réchauffé le café,
était bien éteint. Puis, il remonta sur
le pont. C'est alors qu'il crut
entendre un vague cri.

«Grincement de membrure», pen-
sa-t-il. Il allait fermer l'écoutille
quand, plus distinctement, le bruit se

reproduisit comme une sorte de
miaulement. Cette fois, il supposa
qu'un chat perdu s'était glissé dans
la barque à Villeneuve et se trouvait
enfermé sous le pont. Il descendit
dans la cale, décidé à chasser
l'intrus. La nuit étant tombée, il dut
allumer la lanterne à huile, afin
d'explorer le local assez exigu pour que
rien ne puisse échapper à l'inspection.

La lumière lui révéla soudain la
présence d'un paquet de chiffons
blancs, jamais vu à bord. C'est de là

que lui parvint, pour la troisième
fois, le bruit qui, maintenant,
ressemblait plutôt à un vagissement.
Joseph fronça le sourcil et écarta vivement

les tissus. Un bébé, bien
emmailloté et la tête couverte d'un bonnet,

pleurnichait doucement. Bien
que fortement interloqué, Joseph
souleva le bébé dans ses fortes
mains, surpris de le trouver si léger.

Cet enfant, dont il percevait la
douce tiédeur à travers les langes,
n'était pas tombé du ciel. «Sûr que
c'est à Villeneuve, pendant qu'on
dînait à la Croix-Blanche, que
quelqu'un a déposé ce marmouset dans
ma barque», pensa-t-il. Beaucoup
de filles allaient aux garçons avant
le mariage et, quand rien ne se
concluait, abandonnaient le fruit de
leurs amours imprudentes.

En attendant, il ne s'agissait pas de
se poser des questions. Cet enfançon
aux yeux mi-clos devait être mis en
lieu sûr. Sans plus attendre, Joseph
enferma le bébé dans sa houppelande,

le plaqua contre sa poitrine et
sauta sur les galets. A pas vifs, il prit
le chemin de sa maison, située à

l'entrée de Vevey, à la porte de Bot-
tonens. Il faisait nuit noire quand il
traversa le quartier Entre-Deux-
Villes et c'est presque au pas de
course qu'il atteignit sa porte.

Marie filait près de la cheminée.
Elle n'eut même pas le temps de
se lever pour accueillir son mari.
Joseph, ouvrant sa houppelande, lui
tendit un paquet blanc. Elle se dressa,

puis eut un recul instinctif.
- Qu'apportes-tu?
- Prends, c'est un petiolet, prends-
le, je te dis!

Marie reçut le bébé et se rassit,
pâle et muette.

Joseph, soudain volubile, racontai
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où et comment il avait trouvé l'enfant.

Déjà, Marie avait ôté le bonnet
du bébé et le berçait.

- Sais-tu que cet enfant, ce garçon, a

plusieurs semaines, Joseph? dit-elle,
après avoir ouvert les langes.

- Ah! mais comment retrouver la
mère? C'est peut-être une étrangère.
A Villeneuve, c'est plein de
voyageurs, des qui s'en vont ou s'en
reviennent des bains de Loèche, des

Anglais, des Français, même des
Autrichiens! Et puis, il y a les
journaliers et les rouliers italiens et les
filles du Bas-Valais sont goitreuses
mais pas farouches, à ce qu'on dit.
Alors, va-t-en savoir à qui il est, cet
enfançon. Pour retrouver sa mère,
bernique! Que va-t-on en faire?

- En tout cas, il n'est pas maigre!
Ses lainages sont fins, son bonnet
est brodé, constata Marie.
- Que va-t-on faire? répéta Joseph.
On peut tout de même pas le garder.
C'est pas à nous, cet enfant.

* * *
Marie posa sur son époux un regard

qu'il ne lui connaissait pas. Les
flammes de l'âtre rosissaient ses
joues, tiraient des reflets d'or de ses
cheveux et ses yeux brillaient d'une
lumière quasi surnaturelle. Joseph
n'avait jamais vu sa femme aussi
belle.

- On ne peut pas le garder, Marie, ré-
péta-t-il avec moins de conviction.

- Et pourquoi non? Puisque sa
malheureuse mère n'en veut pas, il lui en
faut une, pas vrai? dit-elle doucement

en étreignant l'enfant,
étonnamment calme.

Si Joseph connut un instant de
désarroi en se demandant comment
on devait soigner et nourrir un
nouveau-né de quelques semaines, il
fut vite rassuré. Marie s'était préparée

avec méthode à la maternité que
la nature lui refusait. Elle savait
parfaitement ce qu'elle devait faire.

- Donne-moi mon gros châle, dit-elle.
Elle s'en couvrit ainsi que le bébé et
se dirigea vers la porte.
- Mais où vas-tu?

- Un bébé, ça tète, mon ami! Je sais
où trouver la nourrice pour ce soir.
Demain, nous aviserons.

- Demain, c'est Noël. Nous dînons
chez mes parents! Que ferons-nous,
que dirons-nous, Marie? lança
Joseph, étonné par la détermination
et le sang-froid de sa femme.

- Demain, Joseph, je dirai à ton père:
«Le voilà le petit bacouni que vous
réclamez depuis si longtemps. C'est
le ciel qui nous l'a envoyé, dans votre
barque!»

Laissant son époux pantois, Marie
sortit dans la nuit claire. Elle leva un
regard reconnaissant vers le ciel et
vit, sans surprise, clignoter une étoile.

M. D.

0o
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