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SOU VEN I RS

Noël Coward:
une vie digne d'un film

Décrire la rencontre avec Noël
Coward, monstre sacré des

années 30, équivaut à révocation
des premières scènes d'un
film en technicolor. En montant

au-dessus de Montreux,
quelquepart entre les sapins et
les nuages, tout de suite après
le panneau «Les Avants», une
maison rose...

Dès que la porte en bois massif
s'ouvre, vue sur la moquette

verte de l'entrée, puis bleue du
salon. Deux grands pianos à queue
noirs. Dans le fauteuil profond de
velours gris, vêtu d'un veston violet,
écharpe jaune autour du cou, le
maître de céans. Un coup d'œil sur
ses escarpins brodés aux initiales
N. C. vous prouvent que vous êtes
bien chez Noël Coward, le type
même du dramaturge célèbre de
l'entre deux-guerres. Doué, spirituel,

cynique et sentimental, à en
croire les critiques de l'époque.

Sir Noël (il était, en effet, anobli le
1er janvier 1970) vivait en Suisse
depuis 1959, «pour échapper au
tumulte londonien». Devenu un
auteur à succès dès 1930 avec «Private
lives», (adapté pour le cinéma sous
le titre «Les amants terribles») et en
1945 avec l'inoubliable «Brève
rencontre», Coward avait pourtant
commencé sa carrière comme acteur
et danseur. «Ma famille, racontait-il
entre ses paupières mi-closes comme

s'il cherchait un souvenir, avait
une ambition. Que je chante dans la
chorale paroissiale.»

Après une audition, on l'avait
refusé parce que, prétendait-on, il
jouait plus la comédie qu'il ne chantait.

Les commissures des lèvres de
Sir Noël se plissaient alors dans un
sourire ironique: «Cette remarque
n'était pas tombée dans l'oreille
d'un sourd. Un jour, répondant à

une annonce demandant un beau et

talentueux jeune homme, je me
présentais et fus accepté pour jouer une
pièce de théâtre. J'avais 10 ans.
Depuis, j'ai toujours béni le prêtre qui
m'avait empêché de devenir enfant
de chœur »

Au moment où il montait sur les
planches, le petit Coward écrivait
déjà depuis deux ans. Pour le
théâtre, évidemment. Tout au long
de sa vie, il répétera que sa formule
- de courtes histoires de théâtre -
avait sa préférence. «C'est le plus
facile pour moi, et puis, tous ceux
qui le désirent, peuvent les adapter.»

Noël Coward parlait d'une voix
douce. Entre deux phrases, il se
reposait parfois comme quelqu'un qui
venait de faire une montée difficile
et qui avait besoin de reprendre son
souffle. Parfois aussi, pendant la
conversation, il sifflotait entre ses
lèvres pincées avant de tirer
voluptueusement sur sa cigarette qu'il
tenait verticalement entre ses doigts.

Il détestait marcher
Tout chez Coward était une économie

de gestes. Il affirmait: «Je suis
toujours en bonne santé parce que je
ne fais pas d'exercice. Je déteste la
pêche et la marche. Mon trajet à pied
le plus long, c'est de la maison
jusqu'à la gare (environ 150 mètres)...
et encore la voiture vient-elle me
ramener.» Sa tête de chef indien sans
plumes ne bougeait presque pas lors-
qu'il parlait. «Je dors bien, je mange
très peu et je bois aussi très peu, ce
qui est un autre secret de la santé.»
Dès qu'il évoquait le cinéma et
Hollywood, le mot «idiotie» revenait
constamment.

Après son premier succès («The
Vortex», le tourbillon), les producteurs

californiens lui avaient, bien
entendu, fait des propositions
alléchantes. «En 1925, racontait-il avec
amusement, on me donnait une maison,

une piscine, une Cadillac, mais
j'ai refusé. Vous m'imaginez dans
une cage en train d'écrire sur
commande? Je me demande toujours
pourquoi les gens de Hollywood vous

achètent une histoire. Ils la paient très
cher et puis ils changent tout. Il en
reste à peine deux ou trois lignes de
ce que j'ai écrit. It's idiotie.»

Les yeux de Noël Coward
s'ouvraient alors tout grands, incrédules,
soudain animés par un profond
étonnement. Il se rappelait de Jeannette

MacDonald qui, en jouant
dans son opérette «Bittersweet»
avait remplacé une valse, qui avait
bien entendu sa raison d'être pour
l'auteur, parce qu'elle voulait danser
le french-cancan. «Elle a mal dansé,
et c'était une véritable catastrophe.
Eh, bien! Vous pouvez me croire,
j'étais très content.»

On pourrait penser que l'expérience
hollywoodienne a été la plus

désolante dans la vie de Noël Coward.
Erreur. Il suffisait de l'écouter affirmer

avec un goût amer dans la voix:
«Non, la chose la plus triste, c'est de
jouer la comédie.» Pour quelqu'un
qui avait commencé sa carrière sur
les planches dès l'âge de 10 ans, la
remarque laisse songeur. Mais
Coward avait ses bonnes raisons. «Pendant

les répétitions, tous les électriciens

du théâtre rient aux éclats,
vous recommencez douze fois et
c'est toujours la réaction hilarante
déjà observée. Puis, vient la première,

et - ce jour-là - au moment voulu,

les gens regardent ailleurs et vos
effets passent inaperçus.»

Coward ajoutait aussitôt, absolument

catégorique: «Je préfère faire
du cinéma »

Je ne me souviens pas si la photo
de Jeannette MacDonald figurait ou
non sur l'un ou l'autre des pianos de
Noël Coward envahis par des
portraits dédicacés de tout ce que le
monde compte de célébrités. De la
reine mère d'Angleterre à la Callas,
de Noureiev à Audrey Hepburn et
Winston Churchill, David Niven,
Marlène Dietrich, Toscanini,
Laurence Olivier, impossible de les
dénombrer tous. Il y avait aussi Liz et
Burton. J'ai pensé en 1983, à New
York, que Coward aurait été heureux

de les voir jouer avec un succès
renouvelé dans «Private lives», soit
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SO U VE NI I RS

Noël Coward en compagnie de Margaret Leighton, devant «La Grappe d'Or»
à Lausanne Photo Yves Debraine

plus d'un demi-siècle après la création

de sa pièce la plus connue.

Des tableaux partout
Coward recevait beaucoup aux

Avants, mais, en homme du monde
discret, ne soufflait mot des visites
incognito de Greta Garbo ou de la
princesse Margaret. Il lisait beaucoup,

tout ce qui lui tombait sous la
main, mais surtout des biographies et
parfois des romans, policiers notamment.

«Je peins aussi (il montrait un
tableau représentant une plage,
probablement dans les Caraïbes, où il
possédait une maison à la Jamaïque).
Vous trouvez que je suis influencé
par Dufy? Dans ce cas peut-être...»

En fait, la peinture était le hobby
préféré de Coward. Au-dessus de
ses pianos, dans son bureau, dans les
escaliers, partout dans la maison,
des tableaux ornaient des murs, parfois

du plafond au plancher. Parmi
les toiles de maîtres, certains
paysages ou portraits sont signés Noël
Coward. En 1949, Winston Churchill,

apprenant que Coward aimait
les aquarelles, s'était exclamé:
«Non, ce n'est pas bon. Faites de la
peinture à l'huile, c'est mieux et
c'est plus facile.» Coward avait suivi

le conseil. Il avouait qu'il avait
plaisir à tout faire. «Quand je compose

un mélodie, je préfère la
musique, quand je peins je préfère la
peinture, quand j'écris, je préfère
écrire.» Puis, après avoir rapidement
tiré une bouffée de sa cigarette, il
lançait une phrase brève, sans
hésitation, sèche comme une affirmation
qui ne supporte pas de réplique:
«Ecrire, c'est quand même ma plus
grande satisfaction »

Homme aux multiples talents,
dont la notoriété était universelle,
Noël Coward était aussi un écrivain
sans compromission. «J'écris
toujours pour moi, disait-il, non pour
plaire au public. La plus grande
erreur qu'un auteur puisse commettre,
c'est d'écrire «populaire».

Drago Arsenijevic
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