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LIVRES

Hommage a Nicolas Bouvier

«Quand je pense a cette «derniere douane» dont nous ne
connaissons ni le lieu, ni ’heure et dont les coutumes et tarifs me

sont totalement inconnus, la curiosité I’emporterait presque sur

la crainte», écrivait Nicolas Bouvier. Cette derniere douane, il l'a
franchie le 17 février dernier, a I’dge de soixante-huit ans.

Nicolas Bouvier, infatigable voyageur

icolas Bouvier a découvert
W tres jeune le voyage, qu’il a

vécu sans se ménager, sans égard

souvent pour son confort et sa santé:
«On ne voyage pas pour se garnir
d’exotisme et d’anecdotes comme un
sapin de Noél, mais pour que la vie
vous plume, vous rince, vous essore,
vous rende comme ces serviettes €li-
mées par les lessives qu’on vous tend
avec un éclat de savon dans les bor-
dels», a-t-il écrit dans son chef-
d’ceuvre, «Le Poisson-scorpion». Et
aussi: «En pres d’une année de voya-
ge, j’avais oublié ma vie au profit de
la vie... Je m’étais tout a fait perdu de
vue, ce qui est finalement la meilleu-
re facon — et la plus discrete — de dis-
paraitre. Ce qui est aussi une des le-
cons du voyage.» («L’Echappée
belle», Metropolis, 1996). Quant a
I’écriture, il I’a abordée plusieurs an-

nées aprés son premier grand
voyage qui I’a conduit, en 1953-
54, avec Thierry Vernet, jus-
qu’au Pakistan («L'Usage du
Monde», 1963). Elle a répondu
d’abord au besoin de raconter ce
qu’il avait vécu, les pays, les
gens. Il I’a utilisée avec pruden-
_ce, sans hate: «Les mots ont
leurs limites parce qu’ils ont une
odeur, une couleur, une histoire,
une opacité. Ils ont ét€ melés a
quantité d’affaires louches et
sont fichés a la police. Ils ont
trainé dans toutes les bouches
comme de tres vieilles cuillers.
Ils ne peuvent exprimer pleine-
ment ni I"horreur ni la félicité
de vivre», écrivait-il dans
«L’Echappée belle». Dans ce
méme livre — le dernier qu’il ait
écrit — il disait encore: «L’essen-
ce de la bonne écriture n’est pas
pour moi le talent — notion spé-
cieuse et floue — mais le courage de
dire les choses telles qu’on les a réel-
lement pergues...»

Voyage intérieur

Cette écriture, Nicolas Bouvier I’a
peaufinée, ciselée, approfondie, de
livre en livre: «Chronique japonai-
se» (1975), «Le Poisson-Scorpion»,
«Journal d’Aran et d’ Autres Lieux»
(1990), «Le Hibou et la Baleine» et
enfin «L’Echappée belle». Méme
quand est venue la renommeée inter-
nationale, il n’a jamais cédé a la ten-
tation de «produire» des livres. Fi-
dele au voyage — qui est devenu peu
a peu intérieur —, il I’est resté aussi a
ce souci de rigueur qui est le propre
de tout grand écrivain.

Le message (un mot qu’il n’aime-
rait sans doute pas) qu’il nous laisse
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n’est pas seulement celui d’un voya-
geur curieux et attentif, mais celui
d’un homme a la recherche de lui-
méme, du sens profond de la vie.
Cette recherche, sensible dans tous
les livres en prose, est peut-étre plus
lisible encore dans son unique re-
cueil de poemes, «Le Dehors et le
Dedans», réédité récemment chez
Z0é, augmenté de six poemes boule-
versants écrits au cours de ces der-
niers mois. «L.e poéme, on le recoit
toujours, tandis qu’on va chercher
un texte en prose», a-t-il confié a
Irene Lichtenstein-Fall en 1992
dans «Routes et Déroutes», entre-
tiens, Editions Metropolis.

Yette Z’Graggen

Les ouvrages de Nicolas Bouvier
ont été réédités par Payot, Paris. «Le
Poisson-Scorpion» existe également
en livre de poche (Folio, Gallimard).

Morte saison

D’un seul coup

Le temps-éclair d’un mauvais songe
Tu as vidé les étriers

La vie a pris ta monture

et s’éloigne de toi

dans un galop de cendre

La laine des mots aimés

est partie en flocons

vers le ciel qui palit

Blanc réduit a rien

blanc ouvert jusqu’a I’os
Amidon d’hdpital tout ouaté
de menaces

Téte foudroyée qui bourdonne
sans rime ni raison

De lourdes clés ont fermé derriére nous
les serrures sonores de novembre
I’alcool murmure en secret

dans ses jarres tressées d’osier frais

Désormais c’est dans un autre ailleurs
qui ne dit pas son nom

dans d’autres souffles et d’autres plaines
qu’il te faudra

plus léger que boule de chardon
disparaitre en silence

en retrouvant le vent des routes.

Geneve, 25 octobre 1997

«Le Dehors et le Dedans», Ed. Zoé.
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