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Rencontre

La mort du chameau

PAR JEAN-PHILIPPE RAPP

Parmi les rencontres que je vous narre chague mois, celle,
un peu magique, de Thomas Sankara, qui fut le chef d’Etat du
Burkina Faso de 1983 a 1987. Je le ferai a la mode africaine.

I fut assassiné par les hommes
Ide Blaise Compaoré, son frére

de lait, élevé par la méme nour-
rice, son ami le plus proche,
I’homme a qui il disait tout confier
parce que celui-ci avait, selon lui, la
délicatesse de deviner le reste.

Je me souviens. Aolt 1984. La
nuit bruisse, Thomas Sankara parle
depuis longtemps. Il a posé a la
patére d’entrée la pelisse du pouvoir,
j’al mis de coté le stylo du journa-
liste. Nous prenons le temps des
convergences, des ouvertures sur soi,
des échappées vers I’essentiel et le
vital. Il me confie alors un souvenir,
de ceux, obsédants, qui ne vous quit-
tent plus et dont on ne comprend le
sens que bien plus tard, quand la
mort fut venue.

«J’¢tais alors jeune lieutenant et
m’¢étais rendu, 4 la téte de mon petit
détgchement, dans la ville de Po.
Arrivé sur place, des gens se précipi-

tent vers moi et me disent, haletants,
viens vite résoudre notre probleme.
Nous avons un troupeau de cha-
meaux. Ils sont notre seul ressource.
IIs nous apportent lait et viande. Mais
I’un des animaux parmi eux nous fait
probleme. Il est plus grand et plus
vigoureux que les autres. Il cherche
sans cesse a les entrainer dans le
désert. Nous avons bien essay¢ de le
contraindre, de lui lier les pattes,
mais a chaque fois il rompt les liens,
il échappe, alors fais quelque chose !»

L’homme conteur s’accorde alors
une pause et I’on entend au loin le
jacassement du perroquet ventri-
loque. Puis il reprend: «J’ai alors
pris mon fusil G3, j’ai visé le grand
chameau et j’ai tiré une balle entre
les yeux. Lanimal m’a fixé du
regard, comme profondément sur-
pris, il s’est un peu €leve, puis il est
retombé lourdement et il est mort.»
Nouveau temps de silence, comme

lorsqu’on voudrait remonter 1’hor-
loge, réécrire I’histoire en choisis-
sant cette fois une autre voie.

I1 continue enfin. «Les gens m’ont
alors entouré pour me féliciter
d’avoir ainsi résolu leur probléme. Ils
me faisaient de multiples démonstra-
tions d’amitié et de reconnaissance.
Et moi, je ne pouvais dire qu’une
seule chose: vous voyez bien qu’il
est mort... vous voyez bien qu’il est
mort... Mais personne ne prétait
attention a mes propos. La situation
m’est alors devenue tellement insup-
portable que j’ai quitté la ville et me
suis réfugié dans un cimetiere. La, je
suis resté assis sur une tombe pendant
trois jours. A la fin, ma pensée me
faisait tellement peur que je me suis
mis a chanter a haute voix.»

Dernier silence, long, durable
comme un sanglot, une hésitation, un
regret. Puis il déplie les jambes, se
leve lentement, sourit et s’enfonce
dans la nuit. Il me faudra trois ans
pour comprendre. De retour en terre
d’Occident, je raconte, un jour, ce
souvenir a un groupe d’étudiants
burkinabés. Au moment de les quit-
ter, deux me prennent a part. « Vous
voulez savoir le sens de I’histoire?
Dans notre tradition, lorsque nous
tuons un animal domestique, nous
devons lui bander les yeux, sinon il
vous jette un sort ou vous révéele
votre destin.»

Le film se rembobine, la bande-son
recule, I’image remonte le chemin du
souvenir. Chomme digne est mort
assassiné. Etait-il tireur, chameau ou
simple passeur de mémoire? A votre
tour de prendre la route pour un peu
de quéte du sens. Et dites-moi un
jour si vous avez trouvé.

J.-Ph. R.

Ne manquez pas I'émis-
sion conviviale de Jean-
Philippe Rapp, sur TSRI,
a 13 heures. Reprise en fin de soirée
sur TSR2,
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