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Témoignage

Dans les bidonvilles d'Abidjan

Noël chez Lotti
Marylin a vécu longtemps en

Côte d'Ivoire. Cette infirmière
vaudoise a effectué de longs

séjours dans le Centre Espoir,

créé par Lotti Latrous. Elle

raconte une fête de Noël pas
tout à fait comme les autres.

Debout,
à côté du lit en fer de Florence,

mon regard s'égare par la porte vers la

cour, où les enfants rient, crient et dansent,
excités à l'idée de la soirée qui les attend.

Puis je me tourne à nouveau vers le lit où

se meurt Florence. Qui est-elle, d'où vient-
elle, quelle a été sa vie? Je n'en sais rien.
Pour moi, elle n'est qu'un corps décharné
où courent les sillons profonds de ses os,
les yeux mi-clos, comme engloutis par son

visage creusé et déjà tourné vers ailleurs.

Lotti lui tient la main, lui essuie le visage,
chantonne doucement...

Des cris et des rires résonnent sur un

fond de musique entraînante et joyeuse.
Des bruits de portes, de casseroles, le son

grinçant et rythmé du balai en paille dure

sur le sol jamais propre longtemps, des

pleurs vite consolés. La toile de fond de ce

cinéma-là n'est que sons: voix, objets
déplacés, glissements de savates sur le carrelage,

appels parfois stridents.
C'est le jour de Noël.

Un jour comme tous les autres, si ce n'est

de petits détails qui font toute la différence:
les guirlandes accrochées sous le toit de tôle,

l'arbre étrange recouvert de boules et de

papiers brillants, les petits anges en perles,

suspendus aux ventilateurs, les étoiles en carton

découpé (confectionnées par les écolières

d'Etagnières) collées sur le montant des portes

des chambres, des dessins fixés contre les

murs, avec plein de «merci Lotti» coloriés le

matin même par les grands et les petits.
Un air de fête pour un jour de fête.
Il y a même un petit «Jésus», nommé

Roland, que son papa vient d'abandonner ici

il y a tout juste deux jours. Pour celui-là, il

n'y aura pas de visiteur-surprise, ni d'étoiles

dans le ciel. Alors nous l'avons mis sur
un grand lit, emballé dans un pagne et
nous allons l'embrasser parfois, juste pour
qu'il n'oublie pas de respirer!

Le bruit, dans le lit, se fait ténu. Florence
s'en va comme elle a vécu. Sans déranger

personne...

Comme un paradis
AU MILIEU DE L'ENFER!

Les filles se tressent les cheveux
interminablement, assises aux pieds de la coiffeuse

qui tire, noue, tord et rend lisse et long
tout ce qui est court et crépu. Même les

toutes petites apprennent déjà à retenir
leurs pleurs et modérer leur impatience.

Les garçons courent à gauche et à droite,
sans raison, juste pour montrer qu'ils sont

là et qu'ils n'ont pas besoin, eux, de tout ce

tralala pour être les plus beaux.

Dans la grande salle des femmes, chacune

est assise sur son lit, à se maquiller, à se

pomponner et surtout à oublier, pour un

jour, sa maladie. Flore sourit quand on lui

dit qu'elle a de la chance de pouvoir faire
économie de temps et d'argent car elle n'a

plus de cheveux. Elle est «coco taillé»,
comme on dit ici.

Dans deux grandes bassines, les petits
sont savonnés, frottés et astiqués comme
des sous neufs, malgré leurs protestations
véhémentes. Ils sont manipulés comme des

poupons en celluloïd, avec prestance et
dextérité. Vite dedans, vite dehors.

Tout ce petit monde dans le grand monde,

comme une bulle de rires et de mort, un

paradis au milieu de l'enfer. Où l'on meurt,
certes, mais dans un lit. Comme un humain
et non comme un chien.

Je m'assieds sur mon lit, près de Junior.

Un sacré bonhomme celui-là! Vieillard
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Témoignage
dans un corps d'enfant, poids plume pour
un cœur de géant, le voilà qui me cherche

palabre. Il exige des piles pour la voiture en

plastique qu'il vient de recevoir. Il ne mange
plus depuis trop longtemps et ses grands

yeux dévorent sa figure de vieil homme.

Cinq ans de vie. Cinq ans de douleurs. Cinq

ans de sida. Un regard de mille ans et un

corps de tout petit enfant. Et quand mon
prénom franchit sa bouche de petit garçon,
je fonds, j'exulte... S'il me demande la Lune,

j'irai la décrocher!
Mais il réclame un café qu'il n'aura pas.

Et une ceinture pour attacher son short tout
neuf et immense, posé près de lui comme un
trésor. Je lui donne à boire. Si je suis trop
lente, il saisit le gobelet pour le maintenir à

sa bouche. Junior, tiens encore un peu! Le

Père Noël vient de si loin ce soir, je suis sûre

qu'il veut te voir!
La nuit tombe, brusquement, après

quelques minutes d'une luminosité morne
qui peint tout en jaune, les gens comme les

objets, et qui adoucit les angles et les cris.

La nuit tombe et la chaleur devient plus
légère, moins oppressante, plus supportable...

<i Un poing frappe
LE PORTAIL,

le Père Noël arrive!»

Des bancs ont été installés dans la cour,
face au sapin factice. Un vieux fauteuil
attend le Père Noël. Les enfants aussi.

Les lumières s'allument une à une. Les

malades sortent des chambres. Les petits
se groupent sur une natte posée à même le

sol. Les employés installent ce petit monde

avant de s'asseoir à leur tour.
Tout est prêt. La fête peut commencer!
Le conteur arrive et enfile son costume

de clown. Le silence se fait.
J'ai habillé Junior dans sa tenue trop

grande, poussé son petit lit à roulettes près
du sapin, afin qu'il voie bien son dernier
Noël.

Les enfants tapent des mains et clament
le refrain qui ponctue l'histoire. Quel
enthousiasme Même les adultes, fatigués, se

prennent au jeu. Les rires fusent. Puis
soudain: pan-pan-pan...

Un poing frappe bruyamment le grand je

portail en métal qui ouvre sur le chemin J
bordant l'immense terrain vague. S

Comme une chorégraphie longtemps ré- f,
pétée, toutes les têtes se tournent en même s

temps. Les yeux s'agrandissent davantage.

Lorsque paraît l'homme en rouge, les plus

petits se mettent à gémir d'angoisse et de

plaisir, se tenant la main pour se donner du

courage.
Junior est dans mes bras et son regard

suit le mouvement. Il ne dit rien. Je lui
demande s'il devine qui arrive en si grande

pompe, il hoche la tête avec le sérieux d'un

pape.
Roland aussi est dans les bras d'un adulte,

toujours accroché à son tuyau de perfusion,

les yeux mi-clos, dans une somnolence

semi-comateuse. Ce qui se passe en ce

moment est vraiment le dernier de ses soucis.

Awa rit haut, de son rire de grelot
chevrotant, tape sur ses genoux et se balance

en tournant les yeux. Awa est une «folle»,
selon les critères établis. Pour moi, elle est

juste un morceau de soleil qui serait tombé
du ciel. Derrière l'ampoule allumée de ses

yeux, il y a une âme innocente et perdue
dans une contrée sauvage mais radieuse...

Le Père Noël est là

Il fera un bref passage. Qui peut supporter

longtemps cette houppelande qui fait
suer à grosses gouttes? Sa barbe blanche
lui mange le visage. Mais Manu, du haut de

ses cinq ans, a bien remarqué qu'il est noir.
Ce n'est pas encore cette année qu'il verra
le vrai, le blanc. Il faudrait qu'il se dépêche,
celui-là, Manu n'a pas toute la vie devant
lui!

Chacun reçoit un cadeau, chacun est
content. Les enfants fatigués retournent

s'allonger, les autres se réunissent autour
de l'immense table pour partager les

biscuits à la lumière des bougies. Les yeux
brillent, de joie ou de fièvre; souvent des

deux.

Quand la musique s'arrête, les bébés sont
endormis. Les enfants se réfugient dans

une chambre avec les ados pour continuer
la fête. Il faut aller les chercher les uns

après les autres pour les emmener vers leur

petit lit.
Encore quelques pleurs, des couches à

changer, des gobelets d'eau à distribuer,
des perfusions à installer, des lumières à

éteindre... Les employés chuchotent,

encouragent, grondent parfois, avant de

s'éclipser en lançant «Joyeux Noël».
Le silence s'installe. Un silence émaillé de

bruits étouffés, de plaintes, de pleurnicheries.

«Où est mon cadeau, je veux dormir
avec » Les petits lits à roulettes ont retrouvé
leur place. Roland dort depuis longtemps,
ses petits bras tout maigres jetés de chaque
côté de sa tête.

La respiration de Junior est trop rapide.
Ses yeux brillent très fort, mais cela n'a

plus rien à voir avec la venue du Père Noël.

Le petit garçon a lutté longtemps, maintenant,

il baisse la garde. Je crois qu'il ne passera

pas la nuit.
J'ai fêté Noël dans une bulle de rires et

de mort; un paradis au milieu de l'enfer. On

y meurt, certes, mais la vie est plus joyeuse
et empreinte de dignité que partout
ailleurs.

Marylin Banninger
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