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I Livres
Par Catherine Prélaz

jean-Louis Fournier

«Avec
mes enfants,
j'ai vécu
deux fins
du monde»
Il évoque la haute littérature

comme on parle de haute couture
et se décrit comme un «petit écrivain

rigolo». Il n'empêche qu'avec
Où on va, papa Jean-Louis Fournier

a raflé cet automne le prix Femina,

qui le propulse aux côtés d'un
Saint-Exupéry ou d'une Yourcenar.

Foin
de fausse mo¬

destie, le
bonhomme est ravi...
et son public avec

lui. Un public qui n'a
pas attendu la reconnaissance

du monde littéraire
pour faire du dernier récit

de Jean-Louis Fournier

un best-seller. En
voilà une jolie revanche

pour un auteur qui a
publié, en un quart de siècle,

une bonne vingtaine
d'ouvrages. Il y parlait
de sa propre enfance. Il
s'y adressait aux gamins
d'aujourd'hui... à leurs

parents aussi. Parce que
dans toute sa vie, dès
l'école, il n'a appris que de

gens qui le faisaient rire,
il fit preuve à son tour

d'une joyeuse impertinence.

Ce qui surprend et
enchante dans ce dernier
récit, ce n'est pas
l'humour qui s'en dégage

- en cela, l'auteur reste
fidèle à lui-même - mais
plutôt le drame qu'il
aborde. En effet, qui
aurait soupçonné que ce
fameux complice de Pierre
Desproges arborait le
rire comme la politesse
du désespoir, pour
dépasser sa détresse de

père face à ses deux
garçons lourdement
handicapés? Cette tragédie, il
la raconte enfin, sur un
ton inattendu, mais le
seul possible pour ne pas
sombrer dans le pathos.

«Que ceux qui n'ont
jamais eu peur d'avoir un
enfant anormal lèvent la
main. Personne n'a levé
la main. Tout le monde y
pense, comme on pense
à un tremblement de

terre, comme on pense à

la fin du monde, quelque
chose qui n'arrive qu'une
fois. J'ai eu deux fins du
monde.»

En quête
de pardon
Ce qu'il n'a jamais pu
dire et partager directement

avec ses fils, ce
père blessé l'exprime ici
avec une sincérité sans
compromis. Il ponctue
son récit d'anecdotes qui

nous laissent démunis,
impuissants, comme perdus

entre le rire et les

larmes, mais plus riches,
paradoxalement, d'avoir
frôlé ce quotidien surréaliste

auquel il nous convie.
Ces pages sont déchirantes

de tendresse, au point
que l'on se prend d'une
immense affection pour
Mathieu, parti chercher
son ballon là où on ne

peut plus l'aider à le
récupérer, et pour Thomas
répétant inlassablement :

où on va, papa? Question

sans réponse, quand
la vie, pour ce papa, c'est
un jour après l'autre,
histoire de ne pas se laisser
submerger par les
difficultés à venir.
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«Avec vous, il fallait une
patience d'ange, et je ne
suis pas un ange», écrit
Jean-Louis Fournier. Il
s'adresse à ses fils, pour
«vous dire que je
regrette qu'on n'ait pas pu
être heureux ensemble,
et peut-être, aussi, vous
demander pardon de

vous avoir loupés. On
n'a pas eu de chance, vous
et nous. C'est tombé du
Ciel, ça s'appelle une
tuile.» A la lecture de ce
si beau récit, on se dit
que la rencontre entre le

père et ses fils a bien eu
lieu, tant il en émane de

respect pour la singularité

de ces deux garçons.
«Mes enfants ne ressemblent

à personne. Moi qui
voulais toujours ne pas
faire comme les autres, je
devrais être content.»
Salué par le monde
culturel pour ses qualités
littéraires et l'originalité de

son style, le récit de
Jean-Louis Fournier est
surtout un livre qui parle
au cœur et qui fait du
bien. Un bonheur
partagé, puisque l'auteur,
profondément touché par
l'accueil reçu, confie
qu'il a retrouvé foi en
l'humanité.

Où on va, papa
de Jean-Louis Fournier.
Editions Stock.

Notes de lecture

vier habite toujours, en
famille, ce même
immeuble. Quant à Jeanne,
elle n'est plus de ce
monde. Physiquement
du moins. Car, à n'en
pas douter, ce formidable

personnage continue

de hanter les lieux.
Notre Dame du Fort-
Barreau, c'est elle, à

laquelle l'écrivain rend
hommage dans son
dernier récit. «Jeanne,
nous la surnommions la
Mère Teresa des Grottes»,

confie-t-il, alors

que sous sa plume
transparaît une forme
de lâcheté qu'il ne se

pardonne pas : celle de

ne pas être venu en
aide à Jeanne
lorsqu'elle en aurait eu
besoin. Ainsi, le magnifique

récit qu'il lui

En 1945, les Genevois
découvraient, du
vivant de l'artiste, une
remarquable rétrospective

de quelque 400
œuvres. C'était il y a
plus d'un demi-siècle.
Autant dire qu'il est
plus que temps de
redécouvrir Maurice Bar-
raud, qui a consacré
l'essentiel de son talent
à représenter la femme.
Illustré de reproductions

et de photos de
l'artiste en privé, cet

ouvrage est une belle
rencontre entre le goût
de la peinture, le talent
de l'écriture et le plaisir

de la lecture. Hélène
de Martino a réussi son
pari : fruit d'une longue
recherche, sa thèse se

dédie sonne comme
une rédemption. D'une
plume sensible et tendre,

il rend sa dignité à

cette vieille dame qui
n'avait le souci que
d'autrui, logeant les

marginaux comme les
artistes.
Depuis longtemps, Jean-

Michel Olivier avait
envie d'écrire sur Jeanne.
Tout près des étoiles,
elle doit bien le
savoir...

Notre Dame du Fort-
Barreau. Jean-Michel
Olivier. Editions L'Age
d'Homme.

révèle, au-delà du pur
travail intellectuel, un
récit passionnant.

Maurice Barraud, un
peintre genevois revisité.

Hélène de Martino

et Chantai Œder-
lin. Editions Slatkine.
A lire également, chez
le même éditeur: Or
Ange, Fruit de Maurice

Barraud, un récit
d'Yves Gindrat sous la
forme originale d'une
biblio-fiction.

La Mère Teresa des Grottes ICJn-MkhcI Olivter

Notre Dame
du Fort-Barreau

«Il n'y a pas d'autre
endroit sur terre où
l'on soit si près des
étoiles.» Ce lieu
magique d'où Ton croirait
toucher le ciel, ce sont
les toits vert-de-gris
d'un immeuble ancien
du quartier des Grottes,
à Genève. Campée sur
ce toit, il faut imaginer
une dame à Torée de sa
vieillesse : Jeanne, la
propriétaire des lieux.
A ses côtés, son jeune
locataire. Dans un trois-
pièces de l'immeuble, il
vient d'écrire, sur une
Olivetti à boule, son
premier roman.
Aujourd'hui, l'ancien
locataire est un écrivain

reconnu. Auteur
de récits, romans,
essais, nouvelles et
poèmes, Jean-Michel Oli-

Les femmes du peintre
A la cinquantaine,
Hélène de Martino s'était
inscrite en faculté des
lettres à l'Université de
Genève pour étudier
l'histoire de l'art.
Licence en poche, elle
visait alors un doctorat.
«Il me fallait trouver
un bon sujet de thèse,
nous confiait-elle. J'ai
choisi de la consacrer
à Maurice Barraud, un
peintre genevois de

Tentre-deux-guerres.»
Beaucoup de bonheur,
mais aussi des
moments de découragement:

Hélène de Martino

n'a jamais capitulé.
Non seulement sa thèse
a abouti, mais elle fait
aujourd'hui l'objet d'une
publication.

MAURICE BARRAUD
UNPBINTVKOJNKVOB/Ü.VISlrt I

Jean-Louis
Fournier

Où on va,
papa

Stock
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