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CHRONIQUE
MAI 2016

Qui donc étions-nous
Les Fantaisies
de Jean-François Duval

Jy
aime assez que le mois de mai débute, chez nous,
par un Salon du livre. Quand j'y déambule d'un
pas printanier, je me dis que, plus je vieillis, plus

je suis sensible aux ouvrages qui évoquent la petite
ou la grande histoire, comme si, en me rapprochant
inévitablement de la fin, j'éprouvais le besoin de me
réappropier mon passé et celui de l'espèce à laquelle
j'aurai appartenu. Pas simplement Homo ergaster ou les

Wisigoths, mais aussi ces années de jeunesse, de 1950
à 1970, qui ont si largement modelé la vision du monde
des générations qui lisent ce magazine. Dans Mémoire

de fille (Gallimard), l'écrivaine Annie Ernaux se penche
précisément sur la fille de presque 18 ans qu'elle était
en 1958. A cinquante ans de distance, qu'est-ce qui
perdure en nous de l'enfant, de l'adolescent(e) que nous
avons été? Sommes-nous encore la même personne, et
à quel degré

Alors qu'elle est monitrice débutante dans une colonie

de vacances, elle est déflorée par le chef de camp,
défloration à la fois désirée et décevante à l'occasion d'une
«surpat». Autour de cet événement, ce qui intéresse

surtout Annie Ernaux, c'est ce qu'elle pensait, espérait,
ses croyances d'adolescente grandie dans un milieu
modeste, tout ce qui, en somme, la faisait vivre, constituait
sa vision du monde : l'attente fiévreuse d'une première
surprise-party, l'attention d'un garçon aux yeux duquel
on croit être «unique», une chanson de Paul Anka...

Cet être-là, celui qu'on a été, vit-il encore au fond
de nous, réellement? Existe-t-il des passerelles entre cet
âge passé et l'âge présent? La seule passerelle possible
ne serait-elle pas, justement, celle du regard, forcément
intime mais aussi distancié et critique? Ainsi, le retour
sur l'être étrange et pourtant si banal et commun qu'on
a été (combien de rêves partagés par une même génération,

combien de mythologies?) se révèle-t-il possible.
Non pas pour «retrouver le temps perdu», mais pour le

rétablir dans ses dimensions illusoires.
Radieuse matinée d'Annik Mahaim (L'Aire) s'inscrit

dans une même perspective. L'auteure nous rend très

présente la jeune fille qu'elle fut dans les années 60 et

70, à Lausanne. Il vaut de lire les deux livres à la suite:
l'air du temps change (avec Mai 68), et l'on voit
comment, chez une jeune fille d'alors, on passe de Salut les

copains à La Brèche et à un monde tout aussi illusoire,
simplement plus teinté de conscience politique.
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