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ui donc étions-nous?

Les Fantaisies

de JEAN-FRANGOIS DUVAL

’ aime assez que le mois de mai débute, chez nous,
par un Salon du livre. Quand j’y déambule d'un
pas printanier, je me dis que, plus je vieillis, plus

je suis sensible aux ouvrages qui évoquent la petite
ou la grande histoire, comme si, en me rapprochant
inévitablement de la fin, j’éprouvais le besoin de me
réappropier mon passé et celui de 1'espece a laquelle
j’aurai appartenu. Pas simplement Homo ergaster ou les
Wisigoths, mais aussi ces années de jeunesse, de 1950
21970, qui ont silargement modelé la vision du monde
des générations qui lisent ce magazine. Dans Mémoire
de fille (Gallimard), I’écrivaine Annie Ernaux se penche
précisément sur la fille de presque 18 ans qu’elle était
en1958. A cinquante ans de distance, qu’est-ce qui per-
dure en nous de ’enfant, de ’adolescent(e) que nous
avons été? Sommes-nous encore la méme personne, et
a quel degré?

Alors qu’elle est monitrice débutante dans une colo-
nie de vacances, elle est déflorée par le chef de camp, dé-
floration a la fois désirée et décevante a I’occasion d’une
«surpat». Autour de cet événement, ce qui intéresse

surtout Annie Ernaux, c’est ce qu’elle pensait, espérait,
ses croyances d’adolescente grandie dans un milieu mo-
deste, toutce qui, en somme, la faisait vivre, constituait
sa vision du monde : I'attente fiévreuse d’une premiére
surprise-party, l'attention d’un garcon aux yeux duquel
on croit étre «unique», une chanson de Paul Anka...

Cet étre-1a, celui qu'on a été, vit-il encore au fond
de nous, réellement? Existe-t-il des passerelles entre cet
dge passé et I’dge présent? La seule passerelle possible
ne serait-elle pas, justement, celle du regard, forcément
intime mais aussi distancié et critique? Ainsi, le retour
sur I’étre étrange et pourtant si banal et commun qu’on
a été (combien de réves partagés par une méme généra-
tion, combien de mythologies?) se révéle-t-il possible.
Non pas pour «retrouver le temps perdu», mais pour le
rétablir dans ses dimensions illusoires.

Radieuse matinée d’Annik Mahaim (LAire) s’inscrit
dans une méme perspective. L'auteure nous rend tres
présente la jeune fille qu'elle fut dans les années 60 et
70, a Lausanne. Il vaut de lire les deux livres a la suite:
I’air du temps change (avec Mai 68), et I’on voit com-
ment, chez une jeune fille d’alors, on passe de Salut les
copains a La Breche et 3 un monde tout aussi illusoire, sim-
plement plus teinté de conscience politique.
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