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Muraille* et verdure tessinoÎxe.?. La nature et la construction de* hommes ne lout qu'un.

De la pluie et du beau temps

Par Pierre Jacquet.

Au mois de septembre de cette année, dix ans se
seront écoulés depuis le début de la seconde de ces

catastrophes qui paraissent devoir secouer stupidement
notre planète cinq ou six fois par siècle. En ce qui
nous concerne, l'année 1939 marque la fin d'une période
de l'architecture extrêmement féconde en œuvres et en
écrits, dont le caractère se dessine lentement, dont les

théories se débarrassent peu à peu de tout ce qu'elles
avaient de fièvre et de violence, dont les expériences
commencent à nous montrer leurs fruits. J"ai passé ces
derniers jours à lire ou à relire quelques ouvrages de

cette époque, à considérer quelques photos des réalisations

qui ont suscité tant d'histoires, tant de polémiques
et tant de littérature.



Une œuvre architecturale, en effet, conserve pendant
plusieurs années une présence réelle à laquelle ne peuvent

prétendre une musique, un roman, une peinture,
qui, eux, peuvent fort bien rentrer dans le néant dès

que leur contenu, leur substance, sont épuisés, ce qui,
au rythme effrayant de la production contemporaine,
arrive, dans la plupart des cas, bien vite. On sait que
certains philosophes actuels, particulièrement enclins
au désespoir, dénient à l'œuvre d'art cette nécessité de
la durée qui était, jusqu'à nous, le seul critère de la
qualité'. Mais l'architecte ne saurait souscrire à une telle
conception : bonne ou mauvaise, lourde de poésie ou
nulle, puissante ou sans consistance, son œuvre bâtie

s'agit d'une habitation, elle abritera désormais les heurs
et malheurs d'une famille : elle verra naître, mourir,
aimer, rire, souffrir, chanter, pleurer, toutes choses qui
forment le tissu de la condition humaine ; s'il s'agit
d'un bâtiment public, elle portera en elle mille ambitions

et mille espoirs. On nous a dit qu'elle devrait
fonctionner comme une machine ; on aurait dû nous
dire : « Elle devra battre comme un cœur. »

C'est pourquoi, en lisant ces ouvrages et en regardant

ces photos, j'ai été frappé de la négligence qu'on a

apportée, en cette époque révolutionnaire, à la solution
de certains problèmes essentiels. Il est vrai qu'il fallait
parer au plus pressé, et que nous ne ressentons plus
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Mutirf ralnixan, Z'ntrd. Arttnt d'être architecture, la maison est vegetation naturelle si elle veut durer et servir.

gardera pendant de longues années une valeur de vivant
témoignage. 11 ne s'agit donc pas, pour lui, de s'adonner
à ces plaisanteries qui font une grande partie du charme
de la production contemporaine,' à condition de les

goûter dans les trois semaines qui suivent leur publication,

car elles sont vite remplacées par d'autres farces
et attrapes qui ont droit, elles aussi, à leur minute de
ferveur. L'architecte, lui. doit mûrir une œuvre qui
sera faite de pierre, de métal, de ciment, tous matériaux
avec lesquels on ne saurait se permettre les acrobaties
qu'on peut faire subir sans dommage à d'autres formes
d'expressii loins durables el moins volumineuses.
Enfin, cette création n'aura pas la gratuité d'une toile
distraitement accrochée à un mur, ou d'un tirage de
luxe oublié' sur un obscur rayon de bibliothèque : s'il

aujourd'hui cette hâte, cette fièvre de fonder de

nouveaux principes, ou plutôt, comme on nous disait, de

retrouver les vrais principes qui ont formé l'histoire de

l'architecture classique. Je me demande même si l'on
n'a pas voulu créer une architecture classique avant de

créer une architecture primitive. N'aurions-nous pas
trop entendu parler du Parthenon, et pas toujours
par des gens qui avaient quelque chose à en dire Un
art classique ne se forme pas dans la contemplation
d'un autre art classique : il se forme sur ses ruines,
comme une culture se forme sur les ruines de la
précédente.

Je me demande, au fond, si l'attitude d'un honnête
homme du XVIIe ou du XVIIIe siècle, qui vomissait
l'art gothique, n'était pas plus féconde que celle de
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certain poète trop intelligent, pour qui l'architecture
n'était qu'un prétexte à d'obscures et stériles vaticinations

d'un déchiffrement trop ardu. On constate, dans
l'étude de l'architecture monumentale, à quelle infinité

d'expériences il a fallu procéder, pour s'assimiler
un nouveau matériau ou une nouvelle technique. Des

notions extrêmement brutales, comme celle de climat,
par exemple, ont donné lieu de tout temps, sauf au
nôtre, à des recherches, à des essais, à des solutions
magnifiques d'ingéniosité, qui étaient un gage de durée
et de solidité. I.t même, sans voir si haut, à contempler
simplement les pauvres pierres et les poutres des
habitations qui illustrent mes propos désabusés, ne devrait-
on pas remercier bien plus les villageois qui les ont
entassées les unes au-dessus des autres, que certain

coupeur de cheveux en quatre, qui s'amusait à donner
une forme fort peu limpide à des considérations très
générales

Cette notion de climat, et les devoirs qu'elle impose
à la construction, a été bien tristement délaissée par
les thuriféraires de la pureté et de la géométrie. Je n'ai
pas retrouvé, dans les ouvrages écrits de 1920 à 1940,
une seule étude qui nous en fasse sentir toute l'importance.

Et si elle n'avait été oubliée que dans les livres,
cela ne serait rien encore : mais de l'avoir négligée à

un tel point dans les chefs-d'œuvre de l'architecture
moderne, cela coûte et coûtera bien cher : et j'entends
ce mot, non seulement dans un sens moral, mais dans

son sens le plus matériel. Les « purs volumes» qui ont
envahi nos coteaux, pour avoir voulu se rapprocher
plus du temple d'Athéna Nikè (par leur esprit, bien
entendu, et comme il se doit...) que de la ferme
genevoise, sont devenus de bien pauvres objets, quelque
chose, au fond, d'assez triste. Quand le sel de cette

bonne plaisanterie eut perdu toute sa saveur, on fut
tout heureux et tout aise de remettre, gros Jean comme
devant, une toiture bien couvrante sur nos habitations.
Et notre architecture n'est pas meilleure, d'avoir voulu
se passer de l'indispensable.

Il est certaines obligations, impérieuses jusqu'à nous,
dont nous pouvons, dont nous devons faire litière. Des

réflexions sur nos matériaux, par exemple, et sur les

formes qu'ils engendrent, nous mèneraient dans une
direction toute différente. J'y reviendrai, ne serait-ce

que pour ne pas entendre chanter victoire, après ces

premiers propos, à ceux qui « avaient toujours bien
dit... », et qui pourraient se réjouir trop vite de me voir
marquer une défaite de l'architecture actuelle.

J'aurais voulu, dans ces humbles notes, montrer
combien, au fond, la tradition est une chose complexe,
et combien il en faut parler avec prudence. De tout ce

que nous avons entendu à son propos, il a été bien rare
de la voir ramenée à sa source véritable, qui est un
ensemble de notions très simples, trop simples peut-
être pour que nos grands esprits y aient songé, alors

qu'y songeait un charpentier montagnard. Ayant
rapidement parcouru la littérature architecturale de l'entre-
deux-guerres (si rapidement qu'une étude essentielle

m'a peut-être échappé, ce dont je m'excuse), je pouvais

donc bien me demander si, à cette époque, on
n'avait pas discuté un peu trop de la mort et de

l'avènement de deux arts, et si l'on n'avait pas omis de nous
parler des notions fondamentales qui ont toujours
appuyé la naissance d'un style. A mon sens, c'est dans

cette omission que se situe, très exactement, ce lamentable

formalisme, qui a provoqué tant de dégâts à

une époque qui, d'autre part, nous a donné la
promesse de tant de richesses.

Clochera Sehwarzenburg. 'c clocher,
dont le style est emprunté à l'étranger
¦ — il rappelle la Boheme — obéit malgré

tout au climat qui lui donne asile,
et n'y fait pas tache.

(Clichés it La Suisse O.C.S.T.n
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