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Mwrailles et verdure tessinoises. La nature et la construction des hommes ne font quun.

De la pluie et du beau temps

Par Pierre

Au mois de septembre de cette année, dix ans se
seront écoulés depuis le début de la seconde de ces
catastrophes qui paraissent devoir secouer stupidement
notre planete cing ou six fois par sidcle. En ce qui
nous concerne, ’'année 1939 marque la fin d’une période
de Parchitecture extrémement féconde en ceuvres et en
écrits, dont le caractére se dessine lentement, dont les

Jacquet.

théories se débarrassent peu a peu de tout ce qu'elles
avaient de fievre et de violence, dont les expériences
commencent & nous montrer leurs fruits. J'ai passé ces
derniers jours & lire ou a relire quelques ouvrages de
cette époque, a considérer quelques photos des réalisa-
tions qui ont suscité tant d’histoires, tant de polémiques
et tant de littérature.
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Une ccuvre architecturale, en effet, conserve pendant
plusicurs anndées une présence réelle a laquelle ne peu-
vent prétendre une musique, un roman, une peinture,
qui, eux, peuvent fort bien rentrer dans le néant des
que leur contenu, leur substance, sont épuisés, ce qui,
au rythme effrayant de la production contemporaine,
arrive, dans la plupart des cas, bien vite. On sait que
certains philosophes actuels, particulierement enclins
au désespoir, dénient a P'ecuvre d’art cette nécessité de
la durée qui ¢tait, jusqu'a nous, le seul critere de la
qualité. Mais I'architecte ne saurait sousecrire a une telle
conception : bonne ou mauvaise, lourde de poésie on
nulle, puissante ou sans consistance, son ceuvre batie

s’agit d’une habitation, elle abritera désormais les heurs
et malheurs d’une famille : elle verra naitre, mourir,
aimer, rire, souflrir, chanter, pleurer, toutes choses qui
forment le tissu de la condition humaine ; s’il s’agit
d’un batiment public, elle portera en elle mille ambi-
tions et mille espoirs. On nous a dit qu’elle devrait
fonctionner comme une machine ; on aurait di nous
dire : « Elle devra battre comme un cceur. »

(Cest pourquoi, en lisant ces ouvrages et en regar-
dant ces photos, j'ai été frappé de la négligence qu’on a
apportée, en cette époque révolutionnaire, a la solution
de certains problemes essentiels. Il est vrai qu’il fallait
parer au plus pressé, et que nous ne ressentons plus
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Viazot valaisan, a Zinal. Avant d’étre architecture, la maison est végétation naturelle si elle veut durer et servir.

gardera pendant de longues années une valeur de vivant
témoignage. 1l ne s’agit done pas, pour lui, de s’adonner
a ces plaisanteries qui font une grande partie du charme
de la production contemporaine, a condition de les
gouter dans les trois semaines qui suivent leur publica-
tion, car elles sont vite remplacées par d’autres farces
et attrapes qui ont droit, elles aussi, a leur minute de
ferveur. Larchitecte, lui. doit murir une ceuvre qui
sera-faite de pierre. de métal, de ciment, tous matériaux
avee lesquels on ne saurait se permettre les acrobaties
qu’on peut faire subir sans dommage a d’autres formes
d’expression moins durables et moins volumineuses.
Enfin, cette eréation n'aura pas la gratuité d’une toile
distraitement accrochée @ un mur, ou d’un tirage de
luxe oublié sur un obscur ravon de bibliotheque : s'il
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aujourd’hui cette hate, cette fievre de fonder de nou-
veaux principes, ou plutot, comme on nous disait, de
retrouver les vrais principes qui ont formé I'histoire de
I'architecture classique. Je me demande méme si 'on
n’a pas voulu créer une architecture classique avant de
créer une architecture primitive. N’aurions-nous pas
trop entendu parler du Parthénon, et pas toujours
par des gens qui avaient quelque chose a en dire ? Un
art classique ne se forme pas dans la contemplation
d’un autre art classique : il se forme sur ses ruines,
comme une culture se forme sur les ruines de la pré-
cédente.

Je me demande, au fond, si I'attitude d’un honnéte
homme du XVIIe ou du XVIIIe siécle, qui vomissait
I'art gothique, n’était pas plus féconde que celle de



Chemin pavé au Tessin,



certain poete trop intelligent, pour qui Parchitecture
n'était qu'un prétexte & d’obscures et stériles vaticina-
tions d'un déchiffrement trop ardu. On constate, dans
I'étude de larchitecture monumentale, a quelle infi-
nité d'expériences il a fallu procéder, pour s'assimiler
un nouveau matdériau ou une nouvelle technique. Des
notions extrémement brutales, comme celle de climat,
par exemple, ont donné lieu de tout temps, sauf au
notre, a des recherches, a des essais, a des solutions
magnifiques d’ingéniosité, qui étaient un gage de durée
et de solidité. 12t méme, sans voir si haut, a contempler
simplement les pauvres pierres et les poutres des habi-
tations qui illustrent mes propos désabusés, ne devrait-
on pas remercier bien plus les villageois qui les ont
entassées les unes au-dessus des autres, que certain
coupeur de cheveux en quatre, qui s’amusait & donner
une forme fort peu limpide & des considérations tres
générales ?

Cette notion de climat, et les devoirs qu’elle impose
a la construction, a été bien tristement délaissée par
les thuriféraires de la pureté et de la géométrie. Je n’ai
pas retrouvé, dans les ouvrages écrits de 1920 a 1940,
une seule étude qui nous en fasse sentir toute 'impor-
tance. Kt si elle n'avait été oubliée que dans les livres,
cela ne serait rien encore : mais de Iavoir négligée a
un tel point dans les chefs-d’ccuvre de 'architecture
moderne, cela coute et coutera bien cher : et j’entends
ce mot, non sculement dans un sens moral, mais dans
son sens le plus matériel. Les « purs volumes » qui ont
envahi nos coteaux, pour avoir voulu se rapprocher
plus du temple d’Athéna Nike (par leur esprit, bien
entendu, et comme il se doit...) que de la ferme gene-
voise, sont devenus de bien pauvres objets, quelque
chose, au fond, d’assez triste. Quand le sel de cette

Clocher @ Schwarzenburg. Ce clocher,
dont le style est em prunté a Uétranger
— il rappelle la Boliéme — obéit mal-
gré tout au climat qui lui donne asile,
et W'y fait pas tache.

(Clichés « La Suisse O.C.N.T.»
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bonne plaisanterie eut perdu toute sa saveur, on fut
tout heureux et tout aise de remettre, gros Jean comme
devant, une toiture bien couvrante sur nos habitations.
Et notre architecture n’est pas meilleure, d’avoir voulu
se passer de l'indispensable.

11 est certaines obligations, impérieuses jusqu’a nous,
dont nous pouvons, dont nous devons faire litiere. Des
réflexions sur nos matériaux, par exemple, et sur les
formes qu’'ils engendrent, nous meéneraient dans une
direction toute différente. J'y reviendrai, ne serait-ce
que pour ne pas entendre chanter victoire, aprés ces
premiers propos, & ceux qui «avaient toujours bien
dit... », et qui pourraient se réjouir trop vite de me voir
marquer une défaite de D'architecture actuelle.

J’aurais voulu, dans ces humbles notes, montrer
combien, au fond, la tradition est une chose complexe,
et combien il en faut parler avec prudence. De tout ce
que nous avons entendu & son propos, il a été bien rare
de la voir ramenée a sa source véritable, qui est un
ensemble de notions trés simples, trop simples peut-
étre pour que nos grands esprits y aient songé, alors
qu’y songeait un charpentier montagnard. Ayant rapi-
dement parcouru la littérature architecturale de I'entre-
deux-guerres (si rapidement qu’une étude essentielle
m’a peut-étre échappé, ce dont je m’excuse), je pou-
vais donc bien me demander si, & cette époque, on
n’avait pas discuté un peu trop de la mort et de I'ave-
nement de deux arts, et si ’on n’avait pas omis de nous
parler des notions fondamentales qui ont toujours
appuy¢ la naissance d’un style. A mon sens, c¢’est dans
cette omission que se situe, tres exactement, ce lamen-
table formalisme, qui a provoqué tant de dégats a
une époque qui, d’autre part, nous a donné la pro-
messe de tant de richesses.
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