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L’architecture et les jeux de société
/&(17" %zae C%,c?:m/é

Tout architecte qui réfléchit a 1’état présent de son
art, a l'utilité de son travail, aux mouvements d’en-
thousiasme ou de découragement qui I’animent ou
l’abattent tour a tour, et qui essaie de classer ses idées,
ne peut manquer d’étre stupéfait de la confusion qui
régne chez ses contemporains, au sujet du role que la
société lui demande de jouer: en fait, cette société
voue a ses efforts, & ses craintes, & ses scrupules, & ses
espoirs, la monumentale indifférence qu’elle inflige &
tout ce qui ne lui parait pas essentiellement et immé-
diatement utile & sa conservation et a son développe-
ment. I’homme, en effet, est condamné, s’il veut
subsister, & remplir un certain nombre de besoins
essentiels impérieux, auxquels il faudra répondre avec
le plus d’économie possible, en déléguant tous pou-
voirs & des catégories bien définies de spécialistes :
l'architecte est I'un de ceux-ci. Le pygmée qui rassem-
ble grossiérement quelques branchages pour s’en faire
une hutte, Philibert de 'Orme qui édifie le Chateau
d’Anet pour Diane de Poitiers, le chasseur d’Altamira
qui doit se réfugier dans une caverne, Louis XIV qui
fait surgir son palais des marécages de Versailles, répon-
dent trés précisément & l'un de ces besoins: seuls
changent, dans les termes de cette énumération dont
les rapprochements pourront paraitre blasphématoires,
le degré de civilisation et de puissance spirituelle des
sociétés en cause. Il en résulte que Darchitecture se
manifeste en principe aussi bien dans la forme d’une
chaise que dans la facade du Palais Farnese, dans
laspect de la table sur laquelle on écrit, on lit, on des-
sine, on joue au bridge, on dispose un bouquet, que
dans les proportions des tours de Notre-Dame, dans les
dimensions de la fenétre qui nous éclaire que dans les
grandes rosaces de la Cathédrale de Chartres, dans notre
modeste vaisselle de faience que dans celle, d’or, d’un
roi de France. Mais toutes ces manifestations, qu’elles
soient religieuses, profanes, royales, populaires, grandes,
petites, séveres ou enthousiastes, répondent a leur but :
seul, I'inutile ne peut se réclamer de ’architecture.

L’histoire de I’architecture, néanmoins, ne serait que
peu glorieuse, si elle ne comportait que des ouvrages
strictement utilitaires. l.a fourmi, ’abeille, D'oiseau,
le castor, I’araignée, le ver-a-soie, eux aussi, se cons-
truisent des abris dans toutes les régles de la plus par-
faite économie. Et pourtant, Bramante et Palladio
seraient de bien pietres architectes, s’ils n’avaient eu
pour désir que d’adapter & I'homme et & son genre de
vie, ces nids, ces cellules, ces galeries, ces huttes, ces
réseaux de fils. Devant tout ouvrage construit, devant
tout objet sorti de la main de ’homme, il est un mo-
ment ou il faut croire aux miracles. Grandeur et miracle
de ’homme, méme du plus disgracié, du plus dénudé,
du plus transi, du plus pauvre, du plus faible, du plus
fragile, du plus petit, de celui qui se tapit dans la
caverne magdalénienne ou dans la forét africaine, du
berger misérable des hauts-plateaux, du Zélandais qui
se contente pour toute habitation d’un paravent de
feuillages, d’avoir donné un visage d’architecture a
sa construction, d’avoir peint les rochers de sa grotte,
d’avoir tracé des entrelacs sur ses premiéres poteries.

Grandeur et miracle de 'homme, d’avoir fait, d’une
maison, le Palais Pitti; d’un récipient, un vase grec;
d’un trou dans un mur, un vitrail ; d’un siege, le trone
d’'un pharaon; d’avoir tiré, d’une condamnation a
perpétuité, une lumineuse liberté d’expressions et une
inépuisable source d’émotions et de sentiments, dont
nous pouvons d’ailleurs bien mieux constater la réalité
en contemplant les constructions de ceux que nous avons
le front d’appeler des sauvages, qu’en regardant nos
pastiches glacés ou le sinistre visage de nos demeures.

Devant la désaffection de ses contemporains, I'ar-
chitecte ne doit-il pas se demander s’il a toujours,
depuis un siécle, rempli ce rdle de spécialiste-délégué
aux batiments que lui a confié la société ? Un examen
de conscience révelerait que certains de nos prédéces-
seurs se sont voilé la face devant ces besoins impérieux
dont Parchitecte ne doit jamais perdre la notion. Con-
sidérant la forme en elle-méme et pour elle-méme,
sans vouloir en reconnaitre I'utilité, ils ont tristement
compilé, puis refroidi, tout ce que le passé avait laissé
sous leurs yeux, pour en tirer les sinistres «digests»
qui ornent, si 'on peut dire, les beaux quartiers de nos
agglomérations, et qui sont malheureusement si soli-
dement construits que plusieurs générations ne seront
pas de trop pour en user les maléfices. Ce genre cada-
vérique est d’ailleurs en nette régression, et sa faiblesse
méme n’autorise plus qu'on s’arréte a le vitupérer.
Otons-nous, car il sent.

Cette méconnaissance du besoin est remplacée, depuis
trente ans, par une méconnaissance du miracle, chez
toute une catégorie encore assez sémillante et encom-
brante de puristes, dont 'espoir supréme et la supréme
pensée se portent vers I'alvéole hexagonale des hymé-
noptéres, ou vers la coquille du bernard-I'ermite. Pas
plus capables que les précédents de suivre le véritable
processus de la création artistique, qui est de servir
d’abord, de glorifier ensuite, ils ont construit, pour une
élite « avancée » (au sens, dirait Benda, o 'on entend
ce mot quand on parle du gibier), cette architecture
« on-aura-vraiment-tout-vu », ces meubles qui ne con-
tentent pas mieux I'ceil que le séant, ces facades affreu-
sement dénudées, ces machines bien vite grippées et
salies. IlIs n’ont pas voulu obéir, ni aux impératives
conditions du climat, qui s’est bien vengé depuis, ni
a celles du genre de vie, ni a celles de 1’économie, ni
& rien, sauf 4 une théorie abstraite préétablie: or, la
théorie suit I’expérience, et non le contraire.

Un voyage chez les peuples primitifs ne leur ferait
pas de mal, pour leur prouver que I’homme, & son
état le plus simple, se hite de rendre miraculeusement
beau l'ouvrage dont il doit le plus humblement se
servir. En d’autres termes, la société ne reprendra le
goit de s’occuper des ceuvres de I'architecture, que
lorsque celui-ci comprendra le devoir de s’occuper des
besoins matériels et spirituels de la société. L'un et
lautre sont du méme coté de la barriére, attachés a
la vie & la mort au méme piquet. Les recherches de
l'un, sans Pautre, amusent, 1’espace d’un matin, une
avant-garde qui a tot fait de rester en arriére. Ensemble,
ils font les pyramides et les cathédrales.
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