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Logis du Neuchâtelois moyen

par Marcel NORTH
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L'habitant de ce canton n'était pas encore neuchâtelois,

que déjà il cherchait un abri. N'oubliez pas
qu'on ignorait tout du parapluie, en ces temps pourtant

diluviens. Le conifere protégeait mal des eaux
du ciel. Dès l'automne, les autres arbres se
dénudaient. En hiver, tout le monde s'enrhumait sous la

neige. Le tragique, c'est qu'on ne trouvait pas un
seul mouchoir dans tout le pays, faute d'industrie
textile, de matière première et de commerce de
détail.

Ce concours de circonstances obligea l'homme, la
femme et l'enfant des cavernes à chercher, dans les
anfractuosités du rocher, un refuge paléolithique.
Bien leur en a pris. N'empêche qu'ils y ont souvent
laissé leurs os. Mais d'architecture, à proprement
parler, pas trace.

Il faut attendre que le Neuchâtelois néolithique
soit descendu des Montagnes pour aller dans le Bas

(comme on dit là-haut) pour se fabriquer une maison
d'« ouiquinde » (comme on devrait dire) au Bordu
(comme on dit ici, et sous-entendu : lac). Ces
premiers édicules étaient en branchages (moi je vous le
dis comme on me l'a dit). Et puis, l'envie du confort
venant, et pour que son sommeil ne soit plus troublé
(ni éternisé) par les cris, ébats et repas des fauves,
le néolithique s'est mis au pieu.

Entendez par là qu'il a décidé de bâtir sa demeure
non plus sur le roc (ni même dedans), mais sur des
pilotis, plantés dans le sable. Et de choisir un endroit
où ce sable était recouvert d'une bonne couche
d'eau, moyen assez nouveau de vivre moins
dangereusement.

Certains prétendent aue les villages lacustres
s'élevaient, en réalité, sur le rivage. Mais, personnellement,

ie tiens à ce que les enfants aient eu simplement

à soulever la trappe de la cuisine pour pouvoir

pêcher la bondelle. Et qu'ils aient été réveillés en
sursaut par la tempête claquant le plancher de ses
vagues furieuses.

Bien sûr, mis à part les moustiques et les coups
de soleil en été, les engelures et l'humidité en hiver,
c'était là une vie bien agréable. Mais si vous voulez
savoir l'aspect des maisons, c'est dans le lac Allez-y
voir : il n'en reste rien.

Ensuite, les Lacustres devenus Celtes sont allés
cultiver l'orge et le gallinacé sur l'helvétique plancher
des vaches. On peut supposer la famille du temps
sous un toit de chaume ou de roseau. Pour que ça
brûle mieux. Car il semble bien que l'on construisait
surtout pour la flamme (comme il arrive de nos jours
aux organismes de la Protection aérienne). Ensuite
de quoi, ces Helvètes décidément modernes jetaient
leur permis de séjour aux orties, mettaient leur domicile

sur roues, ces roues sur route et s'en allaient au
loin, créant ainsi le « kharavaninghe» (comme ils
l'écrivaient) qui fait tant d'adeptes aujourd'hui.

Or, les vacances (même préhorlogères) tournent
court quand elles ne sont pas une fin en soi. Les
Helvètes durent s'en retourner, accompagnés de

légionnaires italiens charqés de leur apprendre à

vivre en paix, et donc à construire en néocomien.
Pour les consoler un peu de leurs vacances écour-
tées, on ne bâtit que des villas, au moyen de petites
pierres taillées en briques. Colonnes, pergolas, toits
à peine inclinés, tuiles romaines : mise à part
l'absence de fers forgés aux fenêtres de la cuisine
et des W.-C. (et encore et des grosses pierres
rustiques crevant le crépi, on aurait dit un de ces mas de
banlieue qui ont remplacé les chalets de nos pères.

Mais la marmite ne servait pas de cache-pot aux
géraniums. On travaillait dur à la villa. Fumier, bétail,
granges, c'était une ferme (au Landeron, à Colom-
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bier) avec cultures en terrasse, et personnel
nombreux, qui bientôt devait se disperser.

Car MM. les Barbares, Alémanes, et autres
pyromanes, ont rôti tout cela à la mode helvétique. Ça
brûlait moins bien qu'au temps de Divico, on put le
constater. Et quand les Burgondes se sont remis à

bâtir, ils ont choisi le bois, qui abondait. On vous
montre bien, ici et là, un fossé taillé dans le roc, un

mur, un tombeau, ou une légendaire « tour de la reine
Berthe ». N'y croyez pas trop. Il faut attendre quelques

siècles pour voir des murs qui tiennent encore,
et des voûtes.

Entre temps, chose importante, le pays s'est
christianisé. Des moines ont surgi. Il leur fallait du vin de
messe : ils ont planté la vigne. Il leur fallait presser et
conserver le vin : ils ont creusé des caves. Il fallait
boire le vin, au frais l'été, au chaud l'hiver : sur les

caves ils ont bâti beaux réfectoires, églises pour
chanter, cellules pour dormir.

Pris d'émulation, les chefs militaires fabriquaient
des oubliettes où fermentaient côte à côte le blanc
de rouge et le prisonnier de guerre. Les fortins primitifs

deviennent castels, solidement bâtis en moellons.
Mais dans ce pays boisé, c'est la charpente qui

prime. A l'intérieur de la muraille du bourg, la maison
du quidam reste en bois, à partir des fondations (de
pierre) jusques et y compris le toit. Et de ces
bâtisses en encorbellement il n'y a guère, qui font
de la rue une sorte de nef ogivale, obscure et
malodorante. La ville n'est ici qu'un rassemblement de
maisons rurales avec écurie, grange, étable, voire
jardin potager. Les rares artisans avaient sans doute
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pignon sur rue, mais aussi vignes au soleil et vaches
au pâturage. En somme, ces maisons citadines
avaient assez l'aspect de ces fermes qu'on voit
encore dans le Jura et dont les toits sont couverts de

bardeaux, bien retenus par de grosses pierres plates.
Deux ou trois pièces, la cuisine au fond, et le poêle

(qui aujourd'hui s'appelle la chambre rangée), où le

gros fourneau de belles catelles peintes répandait
une douce chaleur dans la chambre, mal éclairée par
des fenêtres trop petites et couvertes de parchemin.
Et les incendies étaient fréquents, et dévastateurs.
La sécurité augmente cependant vers la fin du XVe,

et surtout pendant le XVIe siècle, grâce à l'emploi
plus fréquent de la pierre et de la tuile. Transports
plus faciles Meilleure exploitation des carrières

De plus compétents que nous vous le diront. La maison

devient citadine. Le luxe apparaît aux fenêtres
sculptées. Le verre a remplacé le parchemin. Et
partout dans le comté, partout dans la seigneurie de
Valangin, jusque dans les villages les plus reculés, le
beau calcaire jaune paraît aux façades ornées de
pilastres, colonnettes, mascarons et rinceaux.

Il y a les maisons vigneronnes, serrées l'une contre
l'autre, avec l'escalier de bois assez raide (extérieur
et en pierre, à Hauterive par exemple), qui mène à
l'étage habité, au-dessus de la cave et du pressoir
(parfois de l'atelier ou de la boutique). Il y a aussi les
fermes allongées pour donner moins de prise à la
bise : grange, étable, corps de logis se succèdent
comme les wagons d'un train. Et puis les larges
fermes carrées à toit immense, telles qu'on les voit
encore, le logis en pierre et le reste en bois, avec la
cheminée jurassienne, le pont de grange par-derrière,
et, par-devant, la galerie, ou deux minces ouvertures
en longueur.

Au XVIIIe paraît la grosse fabrique en forme de
cube, au toit peu incliné, à plusieurs étages, dont les
derniers forment atelier. Elles se dressent parfois en
plein pâturage, et n'ont plus aucune attache avec la
terre nourricière. Cette tendance s'accentue, bien
entendu, au siècle suivant, qui voit paraître la « maison

de rapport». Il lui arrive cependant d'offrir au
regard étonné l'aubaine d'un grand mur nu de belles
proportions, et couronné, avec un art inconscient, de
beaux pots de cheminée rouges. Mais souvent, il est
déparé par de hideuses inscriptions publicitaires, ou
des fenêtres peintes en naïf trompe-l'œil, tandis que
les dessus des fenêtres et des portes s'enjolivent de
mignards mascarons, de volutes, et de cartouches
coulés dans le ciment. N'oublions pas non plus les
balustrades à l'italienne sorties d'un même moule, et
les vasques peintes à l'ocre qui se succèdent jusqu'à
la nausée. Depuis longtemps, l'architecture a perdu
tout caractère autochtone.

Partout règne la villa. Les «Joli-Nid», les « Mon-
Plaisir», les «Oisillons» abondent en tourelles,
balconnets et clochetons, en attendant les « Sam'Suffi »

et les « Kim-Play » aux portes en plein-cintre, aux
tuiles provençales, et au puits factice. Et entre temps,
eau courante, électricité, salle de bains — en béton.

Enfin, le « Corbu » vint (c'est, vous l'avez deviné,
de Le Corbusier qu'il s'agit). C'est-à-dire qu'il partit.
A peine le temps de construire (lui aussi une villa
— mais différente, hé là — qu'il quittait sa Chaux-de-
Fonds natale pour remuer les théories et les ciments
armés, et jeter en plein ciel des constructions de pur
poète, sous prétexte de réalisations rationnelles.
C'était la « machine à habiter ». Où l'homme devenait,

ma foi, un peu la machine-à-habiter-la-machine-
à-habiter. A noter, cependant, que la poésie n'a jamais
été ennemie d'autre raison que la « ratiocinante ».

Quoi qu'il en soit, le temps n'est plus où le
Neuchâtelois du Bas se terrait derrière des murs hauts
de quatre mètres, qui lui fermaient toute vue sur son

(Suite page 26.)
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(Suite de la page 21.) (Dessins de l'auteur.)

lac et sur vos Alpes. Le temps n'est plus où le
Neuchâtelois du Haut se claquemurait dans sa ferme
devenue atelier d'horlogerie. Même les petits murs en
pierre sèche du Jura font place au fil de fer
électrique. Des maisons claires, aérées, se bahutent en
plein ciel, certaines moches, d'autres belles, et beaucoup

quelconques.
Mais toutes sans vaines fioritures. Et puisqu'il faut

bien se mettre un toit (plat) sur la tête, on s'aperçoit

vite que les grandes masses simples et limpides
cadrent autrement mieux avec les lignes amples et
musicales de ce paysage-ci, que le cailloutis des
petites villas (croustelevées, dirait Rabelais), qui écaillent

le pays plutôt qu'elles ne l'émaillent. Et qui n'ont
plus leur raison d'être, sitôt rompu l'équilibre entre
la verdure et la bâtisse, au profit de cette dernière.

Un jour, peut-être, on se fatiguera d'un excès de
lumière, de netteté et de clarté. Un jour, quelqu'un
découvrira, avec ravissement, le charme de la
pénombre, le mystère du désordre et de la fantaisie,
le repos d'une verdure autre que celle des éternels
saules pleureurs, des bouleaux et du gazon tondu.
Mais c'est un jour bien lointain que celui où chacun

pourra vivre au soleil, parmi les espaliers, sous les
arbres en fleurs, et face au lac, parmi les abeilles,
les oiseaux, dans un pays privé de temps et d'horlogerie,

et sous un ciel bleu, privé de toute onde radio-
phonique, de tout avion, et de toute retombée
atomique.

Alors Alors puisque le béton le permet, construire

avec le maximum de légèreté d'esprit, d'imagination

et de hardiesse. Mais las ce n'est pas donné
à tout le monde — et la critique est facile

Remarques à propos des logements neuchâtelois

par J.-P. VOUGA, architecte

« Habitation » s'est fait un plaisir autant qu'un
devoir de consacrer un numéro entier aux logements
à loyers modestes réalisés dans le canton de
Neuchâtel avec l'aide de l'Etat. Les voix les plus
autorisées commentent ici les aspects économiques et
sociaux de ces actions conjuguées des communes et
du canton. Huit ensembles, choisis parmi les plus
significatifs, l'illustrent.

Ces exemples appellent toutefois des remarques
que nous croyons indispensables : elles veulent être,
non une critique, mais une contribution positive à la

qualité architecturale des réalisations à venir. Dans
plus d'un cas, en effet, l'étude semble ici s'être arrêtée

à mi-chemin.
Nous savons les difficultés du problème ; nous

connaissons l'étendue des contraintes qui restreignent
sévèrement la liberté créatrice de l'architecte. C'est
donc à la mesure de ces difficultés elles-mêmes que
nous tenterons de porter un jugement. L'habitation à

but social est trop souvent considérée comme un

programme interdisant à l'architecte toute expression
personnelle parce que les portes qu'elle ouvre à sa
fantaisie et à ses recherches sont trop étroites. C'est
ainsi qu'une lassitude à peine contestée apparaît fré¬

quemment, même dans les ensembles socialement les
mieux réussis. Or, nous pensons que l'étude peut
toujours être poussée au-delà de ce stade où, les
exigences du programme grosso modo satisfaites, il est
si excusable de se résigner. A quoi bon poursuivre,
contre le vœu, d'ailleurs, du maître de l'ouvrage, des
études que celui-ci voit sans plaisir parce qu'elles
ne peuvent, à ses yeux, que retarder l'achèvement du

projet, compliquer les marchés, accroître les risques
de dépenses Il est évidemment plus facile de se
référer aux solutions connues, acquises, de suivre la
voie sans surprises où les logements se multiplient à

l'égal d'une marchandise.
Ces remarques touchent directement les rapports

entre l'architecte et le maître de l'ouvrage, et c'est
à eux, tout d'abord, que nous voudrions rappeler que
chaque construction — fût-elle la plus strictement
économique — est aussi une création architecturale
D'ailleurs, le progrès est à ce prix. C'est aux efforts
accomplis inlassablement par les architectes qu'est
due l'évolution — à bien des égards remarquable —

de la conception du logement. Si ce n'était pas le

cas, nous construirions encore les logements de 1925

ou même de 1880. C'est assez dire que l'étude à
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