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CAPÎTULO 2:

FICCIÔN DE ; ?: EL NARRADOR DE MORIENCIA

«Ver era deseary desear era recordar.»

1. INTRODUCCIÖN

En la parte dedicada al anâlisis del personaje del maestro Cristaldo,
formulamos la hipötesis de que el narrador del cuento «Bajo el puente»
describe el proceso de iniciacion que vivié en su infancia al lado del
maestro Cristaldo. Mostramos que este ultimo no solo le dio la posibili-
dad de comprender mejor su misiön y sus ensenanzas sino que, de cierta
manera, lo préparé para ser su reemplazante después de su muerte.
Mostramos también que la nueva manera de ver se hizo explicita y emergio
después de la quema simbölica de los ojos. Ahora nos interesa examinar
la manera de narrar del narrador para buscar una correlaciön entre la
iniciaciön, la nueva manera de ver el mundo del personaje y su practica
narrativa en tanto narrador que habla de este mundo.

En primera instancia, al analizar el narrador en los cinco cuentos de

manera general, se confirma que, a pesar de que no hay una alusiön direc-
ta a la naturaleza de la narracién -no se especifica si se trata de una narra-
cion escrita u oral-, algunos indicios muestran que se esta ante la ficcion
de la palabra oral en forma de diâlogo con un hipotético interlocutor. De
hecho, y en los Ultimos cuentos en especial, el narrador se dirige a un
interlocutor no nombrado, a un "usted" que en el primer cuento se présenta

como antiguo habitante del mismo pueblo.

«Ni usted ni yo [...] Usted se fue del pueblo antes que yo» (p. 12)

«Pero dejemos también esto. Dicho. No lo voy a aburrir. A lo nuestro.» (p. 47)
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«Usted dice que no, pero si.» (p. 45)

«Mire y vea ahf» (p. 40)

«Todavfa puedo silbar la melodia entera, si usted quiere» (p. 38)

En segunda instancia, se confirma también que los cinco cuentos se

narran en primera persona: el narrador de los cuentos I, III, IV, V, se
présenta como alumno del maestro Cristaldo e hijo de don Chiquito; a su

vez, el narrador del cuento «Nonato» (II) se puede identificar, a pesar de
ciertas dificultades, como correspondiente a la voz del maestro Cristaldo
en su infancia.

Al cubrir dos narradores diferentes, el uso generalizado de la narration

en primera persona establece una relation especlfica entre ellos, relation

que retomaremos al final de nuestra argumentation.

Comenzaremos ahora por detenernos en el narrador de «Nonato», anali-
zando los elementos que permiten su identification con el maestro Cristaldo.
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2. NARRADOR-YO: NONATO (CUENTO II: «NONATO»)

2.1. RELACIÔN NONATO - MAESTRO CRISTALDO

El indicio mas claro para identificar al narrador de «Nonato» esta en
la parte final de «Bajo el puente».

«Adentro, el rumor del maestro leyendo en voz alta, o hablando solo. Un

poco después, la voz carrasposa se quebré en la voz de un chico que habla-
ba a una mujer [...] Las voces del chico y la mujer segulan discutiendo.»

(pp. 35-36)

Este pasaje puede interpretarse como un resumen de «Nonato» que,
por esta via, séria insertado en la parte final del cuento «Bajo el puente».
Esta insertion que remitiria al lector a la infancia del personaje relatada
en «Nonato», corresponderfa al resurgimiento del primer periodo de su
vida en el momento inmediatamente anterior a su muerte:

«De golpe habfa volado hacia atrâs, hacia el principio» (p. 36)

Ademâs de la posibilidad de relacionar directamente los dos cuentos,
encontramos motivos que se repiten en ambos relatos senalando la conti-
nuidad y, al mismo tiempo, la demarcation entre la época de la infancia
y la de la madurez.

2.1.1. EL TAMBOR

Una de las ocupaciones predilectas del personaje Nonato es, de
acuerdo con las palabras de su madré, «darle todo el d(a a ese maldito
tambor» (p. 17).

Este instrumente por excelencia de la comunicaciön le permite al nino
la materialization de su reprimido anhelo de comunicaciön con su madré.

El narrador insiste en la imposibilidad de comunicarse con su madré
en particular, y con los otros seres humanos en general:
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«Sin nadie a quien hablar de estas cosas, ya que usted tampoco quiere escu-

charme, me quedo hablando conmigo mismo [...]» (p. 17)

«Yo me callo no mâs por no enojarla» (p. 17)

«Me quedo callado por no molestarla» (p. 17)

«Pero si usted me escucha, es distinto» (p. 18)

«El ünico que me escucha es Usebio [...] Pero él es sordomudo» (p. 19)

En este contexto el tambor cobra una significaciôn particular para el
personaje. Se convierte en un medio para entrar en comunicacion y armo-
ni'a con la naturaleza:

«[...] tormenta [...] me pongo a redoblar sobre el cuero sin poder agarrar
esos ritmos de afuera» (p. 21),

«[...] agarro el tambor y me voy al socavön, a encerrarme en el doble retum-
bo del tambor y de la correntada» (p. 20).

Esta comunicacion y esta armonfa se producen igualmente por la
transformation del muchacho en una especie de "tambor". Su madré le

pega en la cabeza, él mismo se golpea la cabeza contra el pilote en el
agua, y su cuerpo entero funciona como caja de resonancia:1 «[...] ruidos
que tamborean dentro de mi sin descanso» (p. 24).

El sonido producido por el tambor y los sonidos de la naturaleza cap-
tados por el cuerpo del muchacho evocan las condiciones en que él ha
vivido en el utero matemo.

«[...] me voy al socavön, a encerrarme en el doble retumbo del tambor y
de la correntada [...] Igual que cuando yo estaba guardado en usted y mira-
ba por sus ojos; una larva solita en el panai oyendo gotear la miel del otro
lado.» (p. 20)

Esto significa que, para Nonato, el tambor es un medio para comuni-
carse no solo con la naturaleza (en lugar de poder comunicarse con los
seres humanos) sino que es también un medio para tratar de fusionarse
con ella. Es decir, y como su nombre lo senala, Nonato en su condition de

1. Martin Lienhard, "Una intertextualidad 'indoamericana' y Moriencia de Augus-
to Roa Bastos", en Texto critico, Xalapa, Veracruz, México, VIII, 24-25, enero-
diciembre 1982, pp. 142-160.
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nino, a pesar de "haber nacido" y de haber sido separado del cuerpo de su

madré, busca reproducir un estado de fusion con el entorno natural. Este
séria la reconstrucciön del estado fetal, del estado de «antes de nacer». Es

significativo el hecho de que el personaje busca los espacios que puedan
esconderlo y brindarle protection (el socavon del barranco). También es

relevante que una de sus actividades predilectas {«zambullirse bajo el
agua») lo conduce a un contacta inmediato con uno de los elementos
primordiales, el agua. Sus alusiones explicitas a la anoranza del estado fetal2
confirman la hipötesis de que sus ocupaciones relacionadas con el tambor,
tanto debajo del agua como en el socavon del barranco, tienen como fina-
lidad la recreation de las condiciones de «antes de nacer».

El maestro Cristaldo también tiene una relaciön particular con el tambor,

puesto que se desempena en su pueblo como «el redoblante y alférez
mayor de la cofradia de mariscadores» (p. 25). En este caso, la relaciön
con el tambor se convierte en relaciön social dado que su utilization
corresponde a un cargo en la colectividad. La evocation de la celebration

anual de la procesiön de nino-azoté muestra que el tambor participa
en un ritual cuya base es una leyenda que tiene signification précisa para
la colectividad.3

2.1.2. RELACIÖN CON EL TIEMPO

El narrador-protagonista Nonato insiste en la necesaria continuidad
«hacia atrâs», es decir, en el enlace orgânico de su vida de nino con la
vida anterior al nacimiento («Lo que si cuentan son esos recuerdos de

antes de nacer» (p. 19)).

El personaje del maestro Cristaldo insiste en la necesidad de asegurar
la continuidad «hacia adelante» a través de los preparativos para la llega-
da del «desconocido».

2. «[...] vuelvo a entrer en usted hasta quedarme bien empapado de su oscuridad,

arropadito en lo caliente de su angustia, sintiendo en mi cabeza el cimbrar de

sus pesos [...]» (p. 21).

3. La procesiön de nino-azoté es el tema del cuento del mismo nombre, escrito en

1955 y publicado por primera vez en el libro de cuentos Madere quemeda,
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1976.
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No obstante, el narrador Nonato déclara, al mismo tiempo, que «antes
de nacer soy mas viejo [...] que mi padre muerto», es decir, con su narration

se propone abarcar la vida de nino aspirando a reencontrar el estado

original, la época antes de nacer y, al mismo tiempo, la vejez y la muerte.

Si todos los esfuerzos del personaje se concentran en la reproduccion
del estado fetal, por medio del tambor y mas espetificamente en el agua,
la reproduccion de este estado de «antes de nacer» le servira también para
planificar su muerte. De hecho ésta se anuncia al final del relato de la
siguiente manera:

«Yo quiero aliviarla a usted de una sobrecarga que la parte en dos para nada;

[...] Manana me iré al puente a ofr pasar el retumbo del tren, bien metido
bajo el agua; voy a pegar como siempre mi cabeza al pilote, pero no voy a

ponerme la canita en la boca; me quedaré escuchando con los dientes apre-
tados hasta que la dentera del ruido se me vaya apagando en los huesos con
los otros ruidos que tamborean dentro de mf sin descanso.» (p. 24)

Las condiciones en las que el personaje concibe su propia muerte senalan
la superposition de la muerte (en el agua) y del estado de «antes de nacer»
(reproducido en el agua). Desde el punto de vista temporal, se involucra asf
la anulaciön del tiempo présente y la superposicion del pasado y del future.

El maestro Cristaldo, que se orienta hacia el future con los preparati-
vos para la llegada del desconocido, al final de su vida entabla un movi-
miento en direction opuesta. La vejez lo reenvia a la infancia (proceso
de achicamiento) y su muerte se enlaza directamente con el nacimiento.

Asi pues, si en el caso de Nonato (nino), el nacimiento se relaciona
directamente con la muerte, en el del maestro Cristaldo (^Nonato adul-
to?), la muerte se relaciona con el nacimiento.4 Si se trata del mismo
personaje en la infancia y en la ultima etapa de la vida de adulto, entonces,

4. El proceso de achicamiento que conduce al maestro Cristaldo a la muerte se

acompana de un fenömeno de estrechamiento del espacio circundante: «Todo él

se iba achicando, achicando. Apretado, atorado en un agujero, pujando por
salir. Pujaba y se atoraba. Solo, en elprofundo agujero.» (p. 35). Esta description

no solo evoca la estrechez cada vez mâs apremiante del espacio en que se

puede mover el personaje, condiciôn cada vez mâs parecida a la en que se mue-
ve el nino antes de nacer («[...] tengo que patalear siempre en el mismo sitio,
apretado por todos lados, pateando este cielo aguanoso, pesado, que me empu-
ja por los pies; luchando para no caer en tierra como una plasta [...]» (p. 22))
sino ademâs puede ser vista como una especie de "parto al rêvés".
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en las dos épocas de la vida del personaje se aniquila el présente por un
movimiento que se da respectiva y simultâneamente hacia atrâs, para ir
hacia adelante (Nonato); y hacia adelante, para ir hacia atrâs (maestro):

NONATO

nacimiento — infancia

antes de nacer

-MAESTRO CRISTALDO

vejez muerte

después de la muerte-

nino

nacimiento— muerte

viejo
muerte — nacimiento

recordar

antes de nacer-«-' '—muerte

pro

pasado *
muertos

etizar

futuro
desconocido

Este doble movimiento se refleja a nivel de la articulacion de los dos
relatos «Nonato» y «Bajo el puente».

El proyecto de "suicidio" de Nonato anunciado al final del cuento5 se

"realiza" al final del relato «Bajo el puente»:

«En eso saliâ el maestro con el tambor. Paso junto a ml, sin verme, muy dere-

cho, como enojado, golpeando el cuero, hasta que desapareciö en la cueva
del barranco. El redoble hacfa tiritar la piel, metfa bajo los huesos una espe-
cie de dentera.» (p. 36)

El relato «Nonato», a nivel de su contenido, se mueve esencialmente
hacia atrâs (recordar), a través de la evocaciôn de los recuerdos de antes
de nacer pero, al mismo tiempo, impulsa al lector hacia adelante, hacia la
muerte "realizada" en «Bajo el puente». Este relato, en su contenido y en

5. «Voy a encerrarme en el socavôn del barranco con el tambor.» (p. 19); «[...] aga-
rro el tambor y me voy al socavôn, a encerrarme.» (p. 20); «Maiïana me iré al

puente a o(rpasar el retumbo del tren, bien metido bajo el agua; [...] me quedaré
escuchando con los dientes apretados hasta que la dentera del ruido [...]» (p. 24).
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su parte final, se orienta hacia el futuro6 pero, al mismo tiempo, impulsa
al lector hacia atrâs, hacia la lectura del relato «Nonato» («De golpe habîa
volado hacia atrâs, hacia el principio» (p. 36)).

Tenemos entonces un personaje escindido entre la infancia y la vejez
o dos personajes que pueden considerarse en una relaciön de superposi-
ciön. En la infancia, su razön de ser es la evocaciön de la vida de antes de

nacer, evocaciön que se propone aniquilar la infancia para relacionarse
directamente con la muerte. En la vejez, su razön de ser es la preparaciön
del futuro (vida mas alla de la muerte), futuro que se relaciona directamente

con el nacimiento para aniquilar el présenté de la vejez. Dicho de

otro modo, Nonato emprendre un viaje hacia atrâs en busca de su padre
muerto mientras que el maestro Cristaldo se lanza hacia adelante en busca

del desconocido esperado.

2.1.3. REMINISCENCIAS MITOLÖGICAS

Volviendo a la posibilidad de identificar al narrador-protagonista
Nonato con el personaje del maestro Cristaldo, podemos igualmente esco-

ger una interpretaeiön basada en ciertas reminiscencias mitolögicas alu-
didas en los textos de ficciön.

Al analizar el personaje del maestro Cristaldo en relaciön con Che-
pé Bolivar, hemos dicho que los dos, por su relaciön particular con la
luz (Luna/Sol), evocan reminiscencias del mito de los gemelos de los
mbyâs. Si, de cierta manera, el maestro Cristaldo es una reelaboracion
del personaje mftico "nuestro padre el Sol", entonces, entre Nonato y el
maestro, podemos encontrar la continuidad senalada por el mismo mito;
después de su concepciön y después de la desaparicion de su padre,
"nuestro padre el Sol" gufa a su madré (en su condition de feto) hablân-
dole desde su vientre. Durante este viaje se ve reprimido a menudo por
la madré a causa de su insolencia. El camino seguido por la madré se
détermina en funcion de la busqueda del padre del mismo modo que,
para Nonato, todos los recuerdos de antes de nacer giran en torno a la
figura del padre ausente; «[...] ese viaje interminable por los montes
en busca de taitita.» (p. 21).

6. Hemos mencionado la ambigiiedad del ultimo pârrafo del cuento que "abre" el
relato al futuro, a la espera e hipotética llegada del desconocido.
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2.2. NONATO - RECUERDOS DE ANTES DE NACER

El nombre "Nonato" comprende dos nociones segün el diccionario
Maria Moliner: «no nacido todavi'a o no existente». Todo el relato «Nonato»

se construye sobre la dualidad de estas nociones de no nacido/nacido

y no existente/existente. Segün las afirmaciones del narrador Nonato, su
verdadera vida es su vida antes de nacer mientras que su vida de nino
nacido es su no-vida, es decir, una vida que no vale la pena de ser vivida
(«huérfano antes de nacer, malqueriendo la vida antes de conocerla» (p.
22)). De alli se comprendre mejor la estructura misma del cuento donde
se alteman pasajes correspondientes, por una parte, a la perspectiva del
feto observando el mundo desde el vientre de su madré (no nacido) y, por
la otra, a la del nino observando el mundo con sus ojos de nino y quien,
al considerar su vida sin valor (no-existente), evoca constantemente la
vida de «antes de nacer»

Resumimos lo anteriormente expuesto de la siguiente manera:

nacimiento muerte

VIDA APARENTE

antes de nacer después de morir

VIDA <

I

VIDA

Los recuerdos de antes de nacer se organizan todos en torno a la figura
del padre ausente8 y pueden agruparse en très episodios:

- Taitâ se esconde en el monte y los soldados vienen a buscarlo a su

casa, atemorizando violentamente a la esposa embarazada.

7. No solo Nonato insiste en la falta de sentido de la vida sino que el maestro Cris-
taldo después de la muerte de Chepé también lo hace: «Fne como si, [...] él solo

hubiera quedado en el pueblo con todo el trabajo de destejer la hebra negra
del no-ser,» (p. 14).

8. Del mismo modo que la ensenanza del maestro gira en torno a la llegada del

desconocido.
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- La esposa (madré) busca a su marido (taitâ) en el monte.

- La muerte accidental y el entierro de taitâ.

La ausencia del padre durante el embarazo de la madré y su muerte,
acaecida antes del nacimiento del hijo, son algunos de los elementos que
facilitan la comprensiön de la insistencia del hijo "nacido" en el regreso
a la época (a través de los recuerdos) en que su padre estaba vivo. Eso

significa igualmente que la evocacion de los recuerdos tiene su motivation

profunda en la büsqueda de los orfgenes, personificados por el padre.

De hecho, la finalidad mas inmediata de la evocacion de estos recuerdos

es la reunification de los dos («estar mâs juntos» dice Nonato), es

decir, el revivir la época en que madré e hijo vivieron en condition sim-
biotica al lado de un padre ausente pero vivo.

Aparentemente, el cuento sigue dos perspectivas narrativas y esta
alternancia créa una confusion acerca del estatuto del narrador-protago-
nista. A primera vista, es diffcil decidir si la perspectiva narrativa corresponde

a la de un narrador-nino o a la de un feto. Sin embargo, el narrador
mismo da la clave de esta ambigüedad.

«Yo no recuerdo esas cosas con la razön; [...] Yo siento esas cosas en la pun-
ta del ombligo; aunque cierro los ojos las veo: estân ahî.» (p. 22)

El tiempo présente de la narration corresponde, por una parte, al
momento présente de la narraciön a cargo del narrador-nino y, por la otra,
a la evocacion, a la recreation de unos recuerdos del pasado en forma de

visualization repetitiva en el présente: «Lo que ha sucedido una vez, para
mi vuelve a suceder [...]». Sin embargo, la existencia o la separation de
las dos perspectivas no se anuncia claramente.

La primera apariciön de la representation de recuerdos de antes de

nacer se produce en un pârrafo tras un cambio repentino en la perspectiva
narrativa.

«Cuando usted se va al pueblo con el burro [...] me tumbo en el patio, boca

arriba, a mirar el sol hasta quedarme ciego del todo; pero igual veo entrar a

los soldados; los veo pleitear con usted bajo el aromo; y yo acurrucândome

en su adentro, sin saber adonde ir.» (p. 18)

Dentro del mismo pârrafo se yuxtaponen la perspectiva del narrador-
nino y lo que podrfamos llamar la del feto:
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«me tumbo en el patio [...]»

«yo acurrucândome en su adentro»

En realidad, estamos frente a la evocaciön visual de ciertos recuerdos
del pasado, evocaciön visual que se acompana de la recreaciön de sensa-
ciones del pasado como la sensaciön bâsica de vivir en el vientre materno.

En general, podemos decir que los recuerdos, por su evocaciön visual,
se describen como si fuesen simultâneos al tiempo présente de la narra-
ciön: «Pero ahora los soldados [...]», o bien «veo entrar a los soldados;
los veo pleitear con usted [...]», y a esta evocaciön visual de aconteci-
mientos del pasado sigue la descripciön de la sensaciön de vivir en el
vientre de la madre.

«Lo que sé es que tengo que patalear siempre en el mismo sitio, apretado por
todos lados, pateando este cielo aguanoso, pesado, que me empuja por los

pies; luchando para no caer en tierra como una plasta, huérfano antes de

nacer, malqueriendo la vida antes de conocerla.» (p. 22)

Consideraremos ahora el caso del narrador en primera persona pre-
sentado como hijo de Don Chiquito y alumno del maestro Cristaldo.





3. NARRADOR-YO: HIJO DE DON CHIQUITO, ALUMNO DEL MAESTRO

CRISTALDO (CUENTOS I, III, IV, V)

3.1. ESTRUCTURA NARRATIVA DEL CONJUNTO DE CINCO CUENTOS

El narrador de los cuentos I, III, IV, V, hijo de don Chiquito y alumno
del maestro Cristaldo, se présenta en el cuento «Bajo el puente» como un
adulto de aproximadamente 60 anos quien, dirigiéndose a un hipotético
interlocutor, remémora tanto episodios vividos en su infancia como his-
torias que alguna vez escuchö y conversaciones a las que asistio en dife-
rentes épocas de su vida.

Hemos afirmado varias veces que en los diferentes cuentos el maestro
Cristaldo y Chepé Bolivar se presentan como formando una unidad. Esta
afirmacion nos permite establecer un orden temâtico y cronolögico entre
los cinco fragmentos.

Algunos episodios de la vida y de la muerte de estos personajes se

relatan en cuatro de los cuentos. De los referentes a Chepé Bolivar en
«Moriencia» (I) y en «Cuerpo présente» (V); y de los referentes al maestro

en «Nonato» (II) y en «Bajo el puente» (III).
De este modo, «Cuerpo présente» (V), a pesar de ir colocado al final

del conjunto (velorio organizado a Chepé), puede ser considerado como
ampliaciön del ultimo pârrafo del primer cuento, y que introduce, ade-
mâs, el relato de hechos anteriormente ocurridos.

El cuento II, como hemos visto, se enlaza directamente con la parte
final del III, y podrfa ser considerado como la amplificaciön de una parte

de este ultimo.

Chepé

(lll(ll) el maestro (Nonato)
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La caracterizacion de los dos personajes, Chepé y el maestro Cristal-
do, se complementa y se refuerza con la articulaciön de los cuentos en

que aparecen. El primer cuento y el ultimo del conjunto, es decir, el
comienzo y el fin de la totalidad, relativos a Chepé, giran alrededor de la
muerte (de las dos muertes) del telegrafista. Esta articulaciön que aniqui-
la la idea de evoluciön se compagina con la caracterizacion del persona-
je segun la cual su vida consiste en la preparation de la muerte.

^ CHEPÉ s n
CD ©

comienzo fin

muerte muerte

Por el contrario, en los cuentos II y III, que se articulan segun un
movimiento continuo entre nacimiento y muerte, y muerte y nacimiento,
aparece un personaje que es y, al mismo tiempo, no es un solo personaje
puesto que, simultâneamente, hay continuidad y ruptura entre Nonato y el
maestro Cristaldo.9 Ya hemos senalado que en el cuento «Nonato» (II)
encontramos un doble movimiento que va hacia atrâs y hacia adelante;
ademâs, el nacimiento del personaje se vincula directamente con su muerte.

En el cuento «Bajo el puente» (III) encontramos también un doble
movimiento, pero éste va hacia adelante para ir hacia atrâs y la muerte
del maestro Cristaldo se vincula directamente con su nacimiento.

Nonato Maestro

II III
nacimiento —> muerte muerte —> nacimiento

(mecanismo de reencarnaciön)

9. De los cinco cuentos reunidos bajo el sub-tftulo «Moriencia», «Nonato» y «Bajo
el puente» conocen una publication anterior a la del libro de cuentos Moriencia
(1969). «Nonato» se publica en 1967 en Los pies sobre el agua y en el mismo

ano sale a luz «Bajo el puente» en Madera quemada. La coincidencia de su

fecha de publicaciön, en dos antologias diferentes, deja entrever la independen-
cia del uno frente al otro y al mismo tiempo la posibilidad de establecer un
vinculo orgânico entre ambos.



Narrador - Yo : Hijo de don Chiquito.. 209

La articulaciön de los dos cuentos afirma la caracterizaciön del per-
sonaje como profeta que maneja, simultâneamente, el futuro y el pasado
preparando la llegada del desconocido (futuro - el maestro) y buscando
retroceder en el tiempo para reencontrar al padre desconocido (Nonato).

En el cuento IV, «Raciön del leön», el narrador describe su experien-
cia del circo, su confrontaciön con la (casi) muerte de su perro (Chimbo)
y el correspondiente retroceso del animal desde el umbral de la muerte
hasta la vida.

El centra de interés de este relato se situa en la preocupacion del narrador

por la reversibilidad temporal, es decir, por la posibilidad de hacer
retroceder el tiempo.

Sobre «Raciön del leön» Martin Lienhard opina lo siguiente:

«Este cuento se desarolla o desenrolla como una pelicula proyectada hasta

la mitad y luego vuelta a proyectar en sentido inverso, hasta el principio.»10

El mecanismo bâsico de la construcciön del cuento se explica por el
narrador mismo:

«[...] si se pudiera hacer retroceder al tiempo. [...] la luz se juntaria con la

oscuridad; los muertos estarfan vivos; los vivos no habrian nacido todavfa.
Tal vez se podria llegal al principio; tal vez hasta lo que esta antes del

principio.» (p. 41)

Recapitulando lo dicho hasta aqul, la organizaciön de los cuentos se

présenta de la siguiente manera:

Las ultimas llneas de I se enlazan directamente con las ultimas de V y,
en su reuniftcacion, tienden a aniquilar la idea de la progresiön. Las ultimas

llneas de III se vinculan con las de II y esbozan un movimiento de ida

y vuelta que aparece dentro del cuento IV. Esta idea se encuentra esque-
matizada en el cuadro siguiente:

I i I
I

I II III IV V
I

1 ' ~ t

10. Martin Lienhard, "Una intertextualidad 'indoamericana' y Moriencia de Augus-
to Roa Bastos", op.cit., p. 514.
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Si tenemos en cuenta la relaciön entre el primer cuento y el ultimo,
aparece que la estructura narrativa del conjunto es susceptible de ser
caracterizada como una vuelta al comienzo.11 Pero si consideramos el
conjunto, nos hallamos en presencia de una estructura determinada por
la superposiciön y la compresion de diversas unidades. A medida que los
cinco cuentos se van desenvolviendo, se perfila, gracias a las relaciones
antes senaladas de repeticiön, de retomar, de ir y de volver, la aniquilaciön
de la progresiön as! como de la idea de la evoluciön. El movimiento general

de avanzar (I —>- V) se ve contrarrestado, de esta manera, por un
movimiento simultâneo de retroceder (V —> I), dentro del cual se inscri-
ben sub-movimientos de avanzar y retroceder.

Por consiguiente, el mecanismo caracterfstico del cuento IV, senalado
mas arriba, es vâlido para la estructura de la totalidad de los cinco cuentos.

El IV séria la representaciön y la explicitaciön, dentro de un relato,
del funcionamiento que rige la estructura del conjunto.12

Para completar el anâlisis de la estructura narrativa, examinaremos la
estructura temporal del conjunto.

3.2. ESTRUCTURA TEMPORAL

3.2.1. TIEMPO DE LA HISTORIA

El trasfondo histörico del periodo que abarca el narrador con su narration

en los cuatro cuentos (I, III, IV, V) se présenta de manera difusa. La
ubicaciön temporal de ciertos acontecimientos se logra, algunas veces,
por la referenda al ano 12 {«la sublevaciôn del ano 12», «en la revoluciôn
del 12») y, en otras ocasiones, por la mention de fenömenos naturales
{«el ano de la creciente grande» (p. 12), «al aiîo del aguazön» (p. 47)).

11. «La lectura de esta narraciôn no sucita, enfonces, la pregunta: "icômo termi-
narû esto?" sino otra: "icômo empezô todo esto?"», en Martin Lienhard,
op.cit., p. 515.

12. Es significativo que la novela en preparation de Augusto Roa Bastos, de la cual
formarfan parte los cinco cuentos reunidos bajo el tftulo Moriencia. lleve el tftu-
lo Contravida. Ese tftulo sugiere perfectamente esta idea y este mecanismo.
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Aunque la reconstruccion de la cronologia de algunos hechos histöri-
cos, desde 1912 hasta 1960, sea posible, la historia en la ficciön se présenta

a través de la repeticiön de los mismos fenömenos provocando de este
modo una impresiön de inmovilidad temporal.

Este difuso trasfondo histörico aparece, en los cuentos, a través de
la menciön repetitiva de la llegada y de la presencia de unos soldados

que pelean en el pueblo para apoderarse del control del puente. La gue-
rra aparece como un fenomeno cfclico, repetitivo, en el que los revolu-
cionarios y los leales se apoderan alternativamente del control de la zona
y del puente. Esta alternancia y esta repeticiön pueden explicar que el
fenomeno de la revoluciön, del combate y de la guerra sea vivido por
el narrador y por los habitantes del pueblo como una representaciön o
como un espectâculo13 en el cual ellos desempenan el papel pasivo de
espectador. Mâs que los detalles del combate, el narrador enfatiza el
efecto del proceso de la lucha repetitiva: la gente se va del pueblo y
sobran los perros sin dueno.14

Repeticiön y alternancia, en conjunto, contribuyen a la alteraciön de
la linealidad del tiempo histörico, que se apoya, ademâs, en los siguientes
mecanismos:

- Superposiciön de hechos alejados en el tiempo (compresiön del
tiempo):

«la vispera de su muerte le duré 20 anos.» (p. 14)

13. La descripciön del combate se hace paralelamente a la de la llegada del circo y
en términos semejantes a los utilizados para referirse a la funciön del circo.

«[...] el combate reventô desde por la madrugada con un sol jabonoso que
ponîa resbaladiza la luz Las chorreras de uniformes arrastraban de un lado
a otro sus remolinos de hojas secas; una tira y afloja defuerzas parejas los dos

vientos contrarios. Algo Undo de ver desde lejos: el reguero de la balazôn
tejiendo hilos de fôsforo entre las islerias, de monte a monte, de barranca a

barranca, de un dîa a otro; aunque claro, mâs divertidas eran las funciones
del circo, [...].» (pp. 47-48)

14. En este contexto de repeticiön ci'clica de los mismos acontecimientos, el esfuer-

zo del maestro por movilizar la inmovilidad cobra una importancia central. Su

rnision se realza por la position central (III) que ocupa el cuento «Bajo el puente»

en la articulation de los cinco cuentos.
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- Saltos en el tiempo (aceleraciön del tiempo):

«"Voy a volver manana", oigo que me digo [...] Y encuentro que una mon-
tonera de anos ha pasado [...]» (p. 36)

«[...] los animales se fueron alborotando [...] la selva habi'a venido a bus-
carlos.» (p. 36)

«[...] un tiempo largo todo eso; demasiado, porque se terminaba de repente.»

(p. 36)

Del mismo modo, como veremos a través del anâlisis de los mecanis-
mos narrativos, algunos hechos se narran varias veces desde ângulos dis-
tintos y son susceptibles de ser vistos como "extendidos" en el tiempo.

Dentro de este difuso trasfondo historico se insertan, sin ninguna arti-
culaciön cronolögica, tanto algunos episodios de la vida y la muerte de

Chepé Bolivar y del maestro Cristaldo («Moriencia», «Bajo el puente»,
«Cuerpo présente») como los de la llegada del circo al pueblo (simultânea
a la de las tropas) centralizando el interés del narrador («Raciön del leön»,
«Cuerpo présente»).

3.2.2. TIEMPO DE LA NARRACION

El tiempo présente correspondiente al présente de la narracion apare-
ce una sola vez en el conjunto: el narrador se présenta y se ubica en el
tiempo en el cuento «Bajo el puente» (III) y coincide con el centra espa-
cial de los cinco cuentos. A partir de este présente central, la narracion
consiste en la alternancia de la evocaciön de hechos de diferentes épocas
del pasado, sea en tiempo pasado o en tiempo présente15 y, de la reproduction

de diâlogos entre dos o mas interlocutores del pasado, sea en tiempo

pasado o en tiempo présente, como si las conversaciones tuvieran
lugar en el momento présente de la narracion (en «Moriencia»: «La
respiration de la mujer me enfri'a la oreja», en «Raciön del leön»: «dijo»,
«dice», etc.). La utilizaciön del pasado y del présente en la narracion y
en la recreation de diâlogos se hace, aparentemente, sin ninguna lögica y,
de este modo, contribuye a borrar la notion de temporalidad.

15. Este narrador, al relatar hechos del pasado en présente, sigue los mecanismos
de la narracion de Nonato puesto que "re-presencia" hechos del pasado como
si fuesen simultâneos a su propio tiempo présente («ahora [...]»)
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Si el narrador créa su propia imagen como si estuviera colocado en el
centro espacial y temporal del conjunto, entonces, las diferentes épocas de

su pasado, evocadas tanto en pasado como en présente, podrran represen-
tarse, espacialmente, bajo la forma de circulos concéntricos en tomo suyo,
es decir, mas o menos alejados de su tiempo présente.

i I I I

I II III V
I I

«Moriencia» «Nonato» «Bajo el puente» «Cuerpo présente»

Nonato

muerte

Chepé

Narrador

(hijo de don Chiquito)

vida/muerte

Nonato/maestro

muerte

Chepé

Sin embargo, la alternancia del tiempo narrativo en pasado y en
présente; la repeticiön de ciertos hechos y la omision de otros; as! como las

aceleraciones, los saltos y las extensiones, alteran la articulaciön de estos
cfrculos concéntricos. En efecto, la repeticiön de hechos alejados, la com-
presion, la aceleraciön y la extension producen constantemente saltos de

un circulo a otro.

Podemos decir, entonces, que el tiempo narrativo se caracteriza esen-
cialmente por los saltos continuos, sea entre diferentes momentos del
pasado, o sea del pasado al présente. Esta condiciön encuentra su parale-
lo en los saltos, en las repeticiones y en las modificaciones que tienen
lugar a nivel temâtico.

Los cambios que se producen a nivel de la temporalidad (avanzar-
retroceder, alterar la articulaciön entre tiempo pasado y présente) se apo-
yan en unos mecanismos narrativos precisos. Veremos, a continuation,
que del mismo modo que el maestro Cristaldo trata de movilizar la inmo-
vilidad y del mismo modo que la estructura narrativa puede definirse
como un avanzar y retroceder simultâneo, o una vuelta al principio bajo
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la compresiön de capas o cfrculos concéntricos, los mecanismos de la
narraciön también presentan movimientos contradictorios, como el afir-
mar y el negar algo, ya sea de parte de varios interlocutores o de parte del
mismo narrador. Dicho de otro modo, podemos notar una tendencia tan-
to a fragmentar la unidad (desdoblamiento16 - repeticiön) como a reducir
lo diferente en lo ünico (repeticiön de las mismas formulas en situaciones
diferentes, superposiciones17, etc.). En definitiva, el analisis de los
mecanismos de narraciön permitirâ detectar la presencia simultânea de la
nociön de pluralidad y de la de unidad a través de diversos desplazamien-
tos. Esta tendencia doble, como veremos, contribuye a la atmösfera de

desubicaciön general, caracterfstica del universo narrativo y corresponde
a la büsqueda del lenguaje adecuado para hablar de una realidad que se

caracteriza por su negatividad.

3.3. MECANISMOS DE REPETICIÖN - MODIFICACIÔN EN LA NARRACIÖN

3.3.1. DIFERENTES VERSIONES DE UN MISMO HECHO POR VARIAS
PERSONAS

Es posible verificar en casi todos los cuentos la presencia de diferentes

versiones, muchas veces contradictorias, sobre un mismo hecho o
acontecimiento.

En «Moriencia» el narrador reproduce una conversaciön suya con una
vieja revendedora sobre la vida y la muerte de Chepé Bolivar. La evocation

de la conversaciön sobre el aspecto exterior de Chepé demuestra las

posiciones contradictorias de los interlocutores: Segün la vieja Chepé
andaba siempre «emponchado», mientras que el narrador se acuerda de su

position segun la cual «el telegrafista anduvo casi siempre en cueros».
Segün la vieja «salia caminar por ahî», afirmaciön que se ve rechazada

por el narrador: «No; si ya apenas salia de su rancho» (p. 12). A la
afirmaciön de la mujer segün la cual Chepé «Muriö en el tiroteo» se contra-
pone la afirmaciön del narrador: «No muriö de bala».

16. Desdoblamiento o escision de una sola persona en dos (Nonato y el maestro

Cristaldo).

17. Superposition de dos personajes como si fuesen un solo (Chepé Bolivar y el

maestro Cristaldo).
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El ejemplo mas significativo de este mecanismo es la existencia de dife-
rentes versiones sobre la muerte del telegrafista, en lo referente a la fecha y
a la forma en que acontecio y sobre la valoraciön de su vida, es decir, si fue

un héroe, o no lo fue. La fecha de la muerte oscila entre 1912 y «veinte aiios
mâs tarde». Las versiones contradictorias corresponden a la mujer en

«Moriencia», al narrador y a los asistentes al velorio en «Cuerpo présente».
La enumeraciôn y la contraposiciön se mantienen como oposicion sin que
el narrador dé una version que pueda funcionar como verdadera.18

Ademâs de que las diferentes versiones de los interlocutores se yuxtapo-
nen, las fuentes de informaciön que las hicieron posibles se hacen explicitas;

la version del relato de la vieja del primer cuento, por ejemplo, se
élabora a partir de la reproducciôn de otras versiones ajenas. El uso reiterado
del verbo decir también senala la pluralidad de las fuentes de informaciön:

«dicen»

«se decfa»

«hubo quien dijo»

Del mismo modo el narrador de «Raciön del leön» reproduce diferentes

versiones de sus companeros:

«dice el Juan de Garay [...]
dice el Obispo Palacios [...]
dice mi primo Juanchf [...]
dice la Carmencita Almirôn [...]
dice el Juan de Garay [...]» (p. 38)

18. En «Moriencia»: vieja: «-Chepé muriô cuando llegaron las tropas el aho de la
creciente grande. Muriô en el tiroteo»\ narrador: «-No muriô de bala»; vieja: «-

Hubo quien dijo que del susto por la balacera y hubo quien dijo que de una bala

perdida. Pero eso no fue verdad [...] muriô porque ya tenia que morir nomâs.»

(p. 12); narrador: «~i Yquién le dice a usted que no muriô aquella noche?»; vieja:
«-No pudo dormir mâs. [...] La vispera de su muerte le durô veinte anos.» (p. 14).

En «Cuerpo présente»: Silveria Zarza: «[...] ha muerto porque tenia que morir
nomâs.» (p. 48); nuestro padre: «Aquella noche [...] casi lo mataron a palos. [...]
porque seguia negândose a transmitir esa noticia que era una trampa de muerte

para los revolucionarios [...] se sentô a empollarlo durante veinte anos. El huevo de

su muerte.» (pp. 48-49); el maestro: «t Y quién les dice que no muriô aquella noche?

[...] Todos, en alguna época de nuestra vida, morimos sin ser enterrados.» (p. 49).
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En «Cuerpo présente» aparece también la reproducciön de diversas
opiniones de los interlocutores acerca de la muerte de Chepé Bolivar:

«dijo nuestro padre [...]
dice la mujer barbuda [...]
dice Coriolano el payaso [...]
dice nuestro padre [...]
dice el dueno del circo [...]» (p. 48)

«dice nuestro padre [... ]

dijo [...] Coriolano
dice la mujer sin barba [...]» (p. 49)

Se hace asi evidente la voluntad del narrador19 de mantener y de sena-
lar la pluralidad de opiniones.

3.3.2. DIFERENTES VERSIONES DE UN MISMO HECHO POR EL NARRADOR

Aün mas interesante y significativa es la contradiccion surgida entre
dos versiones del propio narrador sobre un mismo hecho. Hemos citado
las versiones contradictorias de la vieja y del narrador en cuanto a la
manera de vestirse de Chepé. En el ultimo cuento el narrador contradice
su primera afirmaciön y sostiene lo que ha rechazado anteriormente:

«[...] y eso a pesar de andar siempre bien emponchado, en invierno y vera-

no, hasta dentro de su casa.» (p. 44)

Otro caso de fragmentaciön de la perspectiva narrativa del narrador
aparece en la description del entierro de Chepé Bolivar. El narrador afir-
ma20 en el primer cuento:

«A pesar de las balas que silbaban por arriba, ninguno faltö al acompana-
miento de ese muerto [...]» (p. 16)

19. La autoridad del contador (narrador) tradicional no se pone en duda, puesto que es

la colectividad entera quien lo inviste en su funcion. En cambio, el narrador inicia-
do en la dimension profética del maestro, parece que buscara, mediante la
reproducciön de las multiples voces, la consagraciön de su actividad en la colectividad.

20. Sin embargo persiste una cierta ambigtiedad en saber si la afirmaciön corres¬

ponde a la vieja revendedora o al narrador.
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Esta afirmaciön se ve aniquilada en dos ocasiones en el cuento «Cuer-

po présente»:

«Con el pueblo rodeado por las tropas a la espera del combate del amanecer,

poca gente es la que se ha animado a venir» (p. 43)

«No éramos muchos; en hombres, apenas lo justo para cargar ese cajön
interminable como un recuerdo» (p. 51)

Encontramos otro caso de contradiccion relacionada con la llegada del
desconocido o del reemplazante del maestro. El narrador afirma:

«Pero no llegö ese dfa ni ningün otro» (p. 13)

En cambio, al final del cuento «Bajo el puente» la ambigua descrip-
ciön sugiere la llegada de alguien que bien podrfa ser el reemplazante
o el desconocido:

«Alguien venta tambaleândose por el Camino [...]» (p. 36)

En estos ejemplos la contradiccion expuesta no se resuelve, es decir,
no hay ninguna instancia, ni autoridad suprema que décida o senale cuâl
es la version auténtica o verfdica.

La fragmentacion de la perspectiva narrativa del narrador y la permu-
tabilidad de las diferentes versiones implica que la perspectiva del narrador

deja de ser privilegiada, para ser, simplemente, una de aquellas que
participan en la pluralidad de versiones. En «Raciön del leön» el narrador
resume esta concepcion por la frase paradojica: «Todo es y no es» (p. 46).

De hecho, ademâs de las versiones contradictorias ubicadas en lugares
diferentes de la narraciön, encontramos afirmaciones contradictorias den-
tro de un mismo pârrafo:

«esas flores [...], aclimatadas en esa mierdita de laguna. Un milagro. Un
hecho simple nomas. Positivo.» (p. 29)

«AI maestro le prohibieron tocar en las procesiones. Capaz que él mismo se

cansö de redoblar para ese pueblo cada vez mâs vacio.» (p. 35)

También las encontramos dentro de una misma fräse:

«Todo es y no es;» (p. 46)
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3.3.3. UNA SOLA VERSION DE DIFERENTES HECHOS

Los anteriores ejemplos, al mantener la contradicciön y la fragmenta-
ciön de la unidad, tienden a dibujar una imagen de la heterogeneidad y
de la pluralidad. Sin embargo, podemos encontrar otros ejemplos significatives

que confirman la tendencia opuesta, es decir, la redueeiön de lo
diferente a lo mismo. Esos ejemplos contribuyen a configurar la unidad
de lo diverso. El caso ya mencionado de la pereepeiön de la historia por
los personajes de ficciön como una repetieiön uniforme de los mismos
hechos21 entra en esta categorfa.

A parte de este trasfondo general encontramos motivos, frases y palabras

que se repiten en diversas situaciones, con ligeras modificaciones.

El motivo de quemar los ojos aparece très veces en situaciones dife-
rentes, en dos de las cuales se trata de los ojos del narrador-nino y, en la
otra, de los de Nonato:

«Estoy tendido en la arena, boca arriba, para que el sol me coma los ojos.»
(p. 34)

Se trata, en este pasaje, de la rememoracion que el narrador hace de su
iniciaciön cuando era alumno del maestro.

El mismo motivo reaparece en «Raciön del leön» refiriéndose a otra
época de la vida del narrador:

«[...] hasta que la resolana me quema los ojos y tengo que parar y tumbarme

bajo un ârbol para que el Chimbo venga y me alivie los pârpados con la saliva

de su lengua.» (p. 37)

En el cuento «Nonato» encontramos el mismo motivo esta vez relacio-
nado con el protagonista:

«[...] me tumbo en el patio, boca arriba, a mirar el sol hasta quedarme ciego
deltodo; [...]» (p. 18)22

21. La confrontaciön entre las tropas del Gobierno y las fuerzas revolucionarias apa¬

rece como la repetieiön ctclica de la distribueiön alternativa del papel de los
vencedores y de los vencidos.

22. Si en «Bajo el puente» la ceguera transitoria del protagonista es la consecuencia de

un ritual de iniciaciön para destapar una nueva mirada, para VER, en «Nonato»
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La evocaciön del mismo motivo es usada, entonces, como metâfora
de la posible transformaciön de la vision que el protagonista tiene sobre
el mundo y la realidad.

La confusion (superposiciön) entre el recuerdo y la espera, es decir,
la simultânea proyecciön en el futuro y en el pasado es otro motivo que se

repite. En «Bajo el puente», el narrador sintetiza la nueva manera de ver
consecutiva a su "ritual de iniciacion" en la formula: «Ver era desear y
desear era recordar». El mismo motivo reaparece en «Racion del leön»:

«[...] sin saber si la espero o la recuerdo,» (p. 37); pero, esta vez, sin nin-

guna relacion con una manera especifica de ver el mundo.

Podrfamos citar varios ejemplos de repeticiön de palabras o de partes
de proposiciones en los diferentes cuentos. Por ejemplo, la palabra
"retumbo" (del tren, del tambor o de la guitarra) aparece varias veces en

«Bajo el puente» y en «Nonato»; también la expresiön "hacer tiritar la
piel", as! como la de "meter una dentera bajo los huesos".23

Para concluir podemos afirmar que los mecanismos de narration se

apoyan en una doble tendencia: creation de la UNIDAD a partir de ele-
mentos diversos, y descomposiciön de la unidad en sus componentes, es

decir, exposition de la E1ETEROGENEIDAD. Como ya hemos dicho,
esta doble tendencia contribuye a configurar lo DESUBICADO, lo des-

plazado o/y a afirmar algo en su ausencia, en su negatividad.24

la voluntad de quemar los ojos corresponderfa a un ritual de iniciacion al rêvés

para NO VER los recuerdos de antes de nacer.

23. Este mecanismo de repeticiön de palabras, de expresiones o de fragmentos de

proposiciones se desarrolla a través de la obra de Augusto Roa Bastos. Mencio-

namos solo un ejemplo, la evocaciön polémica de la hebilla de oro (de plata) de

los zapatos de charol del Supremo en la novela Yo el Supremo y también en Hijo
de hombre (Yo el Supremo, Madrid, Siglo XXI, sexta ediciön, 1976, pp. 100-101-

102, 412, 444, e Hijo de hombre, Barcelona, Argos Vergara, 1979, p. 19).

24. Véase Gerardo Mario Goloboff, "La obra de Augusto Roa Bastos; Nuevos cami-

nos para la narrativa hispanoamericana", en Revista de Critica Literaria Latino-
americana, op.cit., pp. 23-33.





4. RELACIÖN NARRADOR-YO (NONATO) - NARRADOR-YO (HIJO DE

DON CHIQUITO)

Hemos dicho que entre el personaje Nonato y el maestro Cristaldo existe

una continuidad y, al mismo tiempo, una discontinuidad. Por otra parte,
afirmamos también que, de cierta manera, el alumno del maestro (narra-
dor), tras su "iniciaciön", adquiere la dimension profética de su maestro
convirtiéndose en su posible reemplazante. Asi pues, si Nonato y el maestro

son y no son, al mismo tiempo, el mismo personaje y, si el narrador es
el discfpulo y/o el reemplazante del maestro, podemos suponer entonces

que existe una cierta continuidad y, paralelamente, una discontinuidad entre
los dos narradores en el cumplimiento de su oficio como narrador.

4.1. COMUNICAR

El narrador Nonato expresa constantemente la imposibilidad de comu-
nicarse con su madré («Ah tristeza de no poder querer lo que usted quie-
re, de no poder hacerle entender lo que yo quiero.» (p. 22)). La falta de
comunicaciön y de diâlogo con su madré, segun él mismo, se origina en
la negativa de ella a aceptar opiniones contrarias a la suya propia:

«Pero yo lo veo de otro modo, y esto es lo que mâs la enoja.» (p. 21)

Se explica as! que su narraciön sea esencialmente un monölogo interior,

un discurso cerrado sobre si:

«[...] me quedo hablando conmigo mismo, para adentro.» (p. 17)

El narrador de los cuentos I, III, IV, V se dirige, segun sus propias
informaciones, a un interlocutor (^silencioso?). La presencia de este
interlocutor se va construyendo a medida que avanza la narraciön. El narrador
no se limita solo a nombrarlo («si usted quiere» (pp. 37-38)), o a interpe-
larlo («Mire y vea ahi [... ]» (p. 40)) sino que se refiere a la posibilidad de

que surjan divergencias a nivel de sus respectivas opiniones («Usted dice
que no pero si» (p. 45)).
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Contrariamente al discurso vuelto sobre si de Nonato, el narrador de
los otros cuentos, a través de su narraciön, configura un posible intercam-
bio de ideas incluso si resultan ellas contradictorias.

4.2. REPRESENCIAR HECHOS DEL PASADO

Nonato reproduce (re-presencia: hace ver y sentir) recuerdos de antes
de nacer y todo su esfuerzo consiste en recrear el ambiente de aquel tiem-
po remoto. En un momento dado, evoca el reproche de su madré para
quien «es imposible acordarse tan lejos». Persiste la duda de saber si
estas imâgenes y sensaciones corresponden al campo del recuerdo o bien
son necesariamente el fruto de la imaginaciön.

El otro narrador habla también de épocas en las que «no ha salido aûn
del huevo», es decir, como Nonato, remémora la época anterior a su propio
nacimiento. Pero a diferencia de éste, no se propone «hacer ver» sus recuerdos

y sensaciones exclusivamente a través de su propia vision de los hechos,
sino que evoca otros testimonios y otras voces que se basan, a su vez, en
otras opiniones y en otras voces. Es decir, este narrador quiere hacer escu-
char una multitud de voces de diferentes épocas y lo hace anulando la cro-
nologia de aquellas (alteracion del tiempo narrativo). De esta forma le da

una importancia central a esa multiplicidad de versiones y de opiniones
(interpretaciones) en la reconstrucciön de los hechos. La transcripciön de

los diversos testimonios realza la voluntad del narrador de otorgar un carâc-
ter "veridico" a lo relatado (dar la voz a varios miembros de la colectividad

y captar su manera de vivir la historia), y este carâcter consiste, justamen-
te, en la multiplicidad de significaciones e interpretaciones incluso si ellas

son contradictorias. Es evidente el destinterés del narrador en hacer una
selecciön que décida la autenticidad y la validez de las versiones. Para este

narrador, hablar del pasado no implica un trabajo de recontrucciön histôri-
ca sino una (multiple) (re)interpretaciön de algunos hechos significativos
del pasado, como veremos, para apuntar hacia un futuro no nombrado.

La referencia que el narrador hace en «Raciön del leon» al juego de la

gallineta y la forma como define su papel a través de este juego sintetizan
el programa y la finalidad de su actividad de narrar:

«Yo soy ahora la gallineta [...] Meta a subir la cadena de la creaciön buscando al

Mâs-Fuerte-de-Todo, que nunca muestra la cara [...] Qué pasaria si se pudiera
hacer retroceder al tiempo. [...] la luz se juntaria con la oscuridad; los muertos

estarfan vivos; los vivos no habri'an nacido todavia. Tal vez se podrta llegar al

principio; tal vez hasta lo que esta antes del principio.» (p. 41)
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Hacer retroceder el tiempo, llegar al principio, incluso hasta lo que
esta antes del principio, es el programa que sigue el narrador. Pero la fina-
lidad de la narracion no se detiene ahi; es una finalidad doble. Por una
parte, el narrador se propone hacer retroceder el tiempo y tratar de llegar
«hasta lo que esta antes del principio»25 (ir hacia atrâs, hacia lo que
Nonato personifica) y, por otra, se propone transmitir a su interlocutor la
heterogeneidad de los hechos de manera compacta, sin reconstrucciön
cronolögica alguna.

Estas consideraciones permiten aclarar el tipo de relacion que vincu-
la a los dos narradores.

Entre el relato de Nonato, cerrado sobre si, y los relatos del otro narrador,

dirigidos a un interlocutor, existe al mismo tiempo continuidad y rup-
tura. La ruptura se da, en lo que concierne la instancia narrativa, a nivel
de la temporalidad. El paralelismo en el no-cumplimiento de un proyec-
to anunciado por cada uno de estos dos narradores la pone en evidencia.

Al final del relato Nonato anuncia su proyecto de "suicidio":

«manana me iré al puente [...] pero no voy a ponerme la canita en la boca;»

(p. 24)

Sin embargo, este proyecto no se cumple en el caso de Nonato pero si
se realiza en el momento de «desgraciarse el maestro debajo del puente».
Gracias al salto dado entre el momento en el cual Nonato concibe el
proyecto y el momento en el que éste se realiza por el maestro Cristaldo, se

évacua la vida del personaje y, al mismo tiempo, se confirma la conversion

repentina del narrador en protagonista del relato del otro narrador.

Asimismo, al final del cuento «Bajo el puente», tras la muerte del maestro

Cristaldo, el narrador evoca un proyecto suyo que se queda sin realizar:

«"Voy a volver manana" [...] Y encuentro que una montonera de alios ha

pasado desde entonces. Tengo la misma edad del maestro cuando se desgra-

cio bajo el puente [...]» (p. 36)

25. Si la narraciön de Nonato es la demostraciön de cômo actualizar, hacer ver y trans¬

mitir los recuerdos de antes de nacer, podemos considerar que Nonato y su narracion

son representativos de esa época llamada «lo que estâ antes del principio». El
"mal-nacimiento" es la vida que es no-vida y la ruptura, que se instaura al principio

de la existencia como consecuencia de la pérdida de los orlgenes (de la pérdi-
da definitiva del padre desconocido), sirve de fundamento a este "mal-nacimiento".
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A través de un mecanismo similar al de Nonato, el narrador évacua su
vida de adulto dando un salto que vincula su infancia directamente con la

vejez. Del mismo modo, la época posterior a su initiation, en la que se con-
centraba por entero en la llegada del desconocido, se vincula directamente
con aquella en la que se hace narrador, cuyo oficio es rememorar los hechos
del pasado. Hay, en este caso, un proceso en el cual el personaje se convier-
te en narrador, proceso que hace evidente que la preparation para la llegada

del desconocido (para el futuro) significa volver al pasado, es decir,
rétrocéder en el tiempo dando la voz a un gran numéro de personas.

Este paralelismo permite establecer continuidad y discontinuidad
entre las actividades de Nonato, el maestro Cristaldo y del narrador, hijo
de don Chiquito.

Nonato

narrador —
discurso

vuelto sobre si

(monölogo)

pasado

(recuerdos de

antes nacer)

antes del principio

maestro Cristaldo

— protagonista —
obra

ensenanza (discurso)

pasado/futuro

pasado

hijo de don Chiquito

(protagonista) narrador

discurso

transmisiön

(diâlogo)

pasado/futuro

futuro

Hemos analizado, hasta este punto y de manera separada, la narration

de los dos narradores en primera persona; seguidamente estudia-
mos la estructura narrativa y la estructura temporal del conjunto de los
cinco cuentos; todo ello antes de mostrar la posible continuidad y
discontinuidad existente entre los dos narradores. Aceptando el relato
«Nonato» como parte del cuento «Bajo el puente» (uïQi), otorgamos al
narrador, hijo de don Chiquito, la responsabilidad de la organization
narrativa del conjunto de los cinco cuentos. En tal caso, este narrador
ocuparia, segün hemos visto, el centro espacial de la totalidad, tal como
una arana tejiendo su tela. Por el contrario, si concebimos el cuento
«Nonato» como un relato independiente o autönomo, necesariamente
tenemos que suponer la existencia de otra instancia narrativa, responsable

de la distribution del papel del narrador entre estos dos narradores
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en primera persona y responsable, asimismo, del establecimiento de la
continuidad y de la discontinuidad existente entre los mismos.26

26. Esta otra instancia narrativa, podnamos llamarla, segün la terminologfa de

Booth, «autor implicito» o, segün la terminologfa utilizada por algunos crfticos
literarios hispanoamericanos, «hablante bâsico». «Même un roman dans lequel
aucun narrateur n'est représenté suggère l'image implicite d'un auteur caché
dans les coulisses, en qualité de metteur en scène, de montreur de marionettes,
[...]. Cet auteur implicite est toujours dijférent de "l'homme réel" -quoi que
l'on imagine de lui- et il crée, en même temps que son oeuvre, une version
supérieure de lui-même.», en Wayne C. Booth, "Distance et point de vue", en

Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, pp. 92-93.

«El hablante bâsico corresponde aproximadamente a la categoria de autor
implicito de W.C. Booth [...] se trata de una categoria distinta del autor material
del texto -del cual viene a ser una creaciôn- y del narrador -al que en cierto
modo pre-existe-, Ella concierne a la intencionalidad constructiva plasmada en

el texto narrativo a modo de un inteligible, de una razôn de coherencia y senti-
do. Integra aspectos taies como la estructura narrativa, la disposiciôn de las

historias, la opciôn entre distintas perspectivas (ideolôgicas, narrativas -de las

historias-, espaciales, temporales, de los personajes), la selecciôn intencional y
la correlaciön de los personajes, tiempos, lugares y acontecimientos, el orden y
la designaciân de los "libros ", capitulos y secuencias, la inclusion de epigrafes

y -asunto muy importante acâ la delegaciôn de la voz a los diferentes narrado-
res ficticios.» en Raul Bueno Châvez, "Sobre la enunciaciôn narrativa: de la
teorfa a la critica y viceversa", en Hispamérica, 32, agosto de 1982, p. 38.





5. CONCLUSION

Para concluir y de manera general, podemos afirmar que la busque-
da del origen de Nonato y la espera de la llegada del desconocido por
parte del maestro son dos movimientos paralelos que expresan la
manera de vivir un présente percibido como inmövil, irreal, negativo
e inexistente.27 La vuelta al pasado, a lo que esta antes del principio, es
la ünica manera de construir el futuro a partir de un présente "aborta-
do" (simbolizado perfectamente por el lago en el que boga el maestro)

y percibido en su negatividad. En este sentido, la ruptura y la con-
tinuidad entre los dos narradores séria la expresion del vinculo roto y,

pesar de ello, recuperable entre lo que esta antes del principio y el
pasado en general.

Por consiguiente, la importancia que atribuimos al hablante bâsico
del conjunto de cinco cuentos, segûn lo expuesto anteriormente, dépende

directamente de la posicion que se asuma ante la ruptura y/o la con-
tinuidad entre los dos narradores Nonato (-maestro), y el hijo de don
Chiquito. Si consideramos que, simultâneamente, hay una continuidad
y una discontinuidad entre los dos, Nonato y el maestro, entonces, acep-
tamos la simultânea ausencia y presencia de otro narrador (hablante
bâsico) quien, al identificarse (ausencia) con el personaje (escindido),
refuerza la continuidad y, al demarcarse (presencia) de los personajes,
senala una discontinuidad a nivel narrativo. Su funciön aparece, entonces,

como la de significar una ruptura y, al mismo tiempo, senalar la
posibilidad de restablecer la continuidad entre los que estân antes del

principio, el principio y un futuro hipotético.

27. Evidentemente, hablar de este tipo de realidad plantea el problema, tantas veces

evocado, del lenguaje adecuado para designar la realidad. La estructura narrati-

va, temporal, los mecanismos narrativos a través del proceso de desubicaciön, la

escision del narrador del conjunto en dos narradores en primera persona entre los

cuales existe una continuidad y una ruptura, son elementos que hacen resaltar

esta negatividad.
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NarradSHïSpiïcito

(Nonato/maestro) — narrador
reemplazante

una persona escindida

Narrador implicite

Nonato(-maestro) Narrador hijo
de don Chiquito

Después de haber analizado la practica narrativa del narrador del con-
junto de cinco cuentos cuya narration, segun la ficciôn, es supuestamen-
te de indole oral, consideraremos, a continuaciôn, la practica narrativa de
dos narradores que se desempenan en la escritura. Miguel Vera, el narrador

de Hijo de hombre, représenta una de las lineas escindidas que parten
de la unidad encarnada por el personaje Macario, contador de cuentos y
memoria viviente de su pueblo. El otro narrador cuya practica narrativa
nos interesa es Miguel, del cuento «La Rebeliôn», en el que, ademâs de
la relaciôn entre escritura y realidad, aparece la particular relaciôn posi-
ble entre escritura y acciôn.
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