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TEORIA
(Reflexiones sobre la realidad y la ficciön)

«iPero qué es la realidad? [...] Sölo
podemos aludirla vagamente, o
soharla o imaginarla.»
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1. GENERALIDADES

Algunos personajes de ficciön de Moriencia y de Hijo de hombre ela-
boran reflexiones sobre el conocimiento de la realidad y su expresion a

través del lenguaje. Estos discursos forman parte del universo de ficciön
y, por lo tanto, tienen el estatuto de la ficciön. En consecuencia, es impo-
sible pretender otorgarles el mismo estatuto que tienen los escritos ensa-
yisticos del autor. Sin embargo, la actividad desempenada por estos
personajes es anâloga a la del escritor. La analogia se manifiesta en el hecho
de que estos personajes, ademâs de ser narradores, reflexionan sobre su
actividad como taies y sobre la dificultad de hablar de la realidad, ya sea
ésta vivida directamente o conocida indirectamente.

Examinaremos estas reflexiones en très cuentos de Augusto Roa Bas-
tos, «Contar un cuento», «Lucha hasta el alba» y «La Rebeliön».1

«Contar un cuento»2 como lo anuncia el titulo, es un cuento sobre la
producciön oral de un relato. En este cuento aparece la preocupaciön del
sujeto que narra por la relaciön con la realidad y con la verdad y por el
lenguaje adecuado para hablar de la realidad.

El cuento-gérmen de la narrativa de Roa Bastos «Lucha hasta el alba»
fue escrito cuando el autor tenia trece anos. Tras un olvido de cuarenta
anos, este cuento fue rescatado en 1968 y diez anos después fue objeto de

una segunda escritura. Segun Milagros Ezquerro este "cuento ültimo-pri-
mero" ya plantea la relaciön del sujeto que escribe con la realidad sobre la
cual escribe, o sea narra "el advenimiento del sujeto de escritura".3

1. Sobre las fechas de publication de los diferentes cuentos en los diversos libros
de cuentos se puede consultar Gladys Vila Barnes, Significado y coherencia del

universo narrativo de Augusto Roa Bastos, Madrid, Orfgenes, 1984, pp. 51-54.

Y también Rubén Bareiro-Saguier, "El tema del exilio en la narrativa paragua-

ya contemporânea", op.cit.

2. Este cuento fechado en 1955 se publica en 1966 en el libro de cuentos El baldîo

y después en 1969 en Moriencia.

3. « "Lucha hasta el alba ", el primer cuento escrito por Augusto Roa Bastos cuan¬
do tenia unos trece anos, quedô perdido y olvidado durante casi cuarenta aiïos.

En 1968, cuando empezaba a "compiler" Yo el Supremo, encontre) el cuento

[...]. En 1978, retomô el texto primitivo mutilado, lo restauré y dio a la impren-
ta la version ûnica y definitive. Este cuento es pues el primero y el Ultimo texto
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Ya a primera vista los dos cuentos se complementan. En cada uno de
ellos el narrador, segün la ficciön, es el receptor de la producciön narra-
tiva (oral-escrita) del personaje-narrador, protagonista del cuento. En
ambos los personajes-narradores reflexionan sobre su tarea como produc-
tores de discursos orales/escritos y su practica narrativa al mismo tiempo
que se apoya en el discurso teörico le da claridad.

El cuento «La Rebelion», escrito en 1960, también plantea la proble-
mâtica de la escritura frente a la realidad pero ademâs centra el relato en
la relacion entre escritura y acciön y mas especi'ficamente en la de la
escritura del individuo con la acciön de la colectividad. El cuento demues-
tra que si el individuo se identifica con la causa de una colectividad, su
escritura, en su calidad de testimonio que intégra una dimension imagina-
ria o de ficciön, se asemeja en sus alcances a un cierto tipo de acciön.

Consideraremos en primera instancia las reflexiones del personaje-
narrador del cuento «Contar un cuento».4

2. EL QUE CUENTA: EL GORDO («CONTAR UN CUENTO»)

El narrador de este cuento forma parte de un pùblico reunido ocasio-
nalmente para escuchar los relatos orales del personaje llamado el Gordo.
Este, segün las informaciones del mismo narrador, es un contador que
improvisa sus relatos; es decir, los inventa y en seguida los olvida («Su
repertorio era inagotable. Jamâs repetia sus cuentos. Creo que los inven-
taba y olvidaba adrede.» (p. 67)).

El narrador reproduce fragmentos de algunas de la narraciones del
Gordo y, ademâs, restituye las reflexiones del personaje-narrador sobre

problemas vinculados con la realidad, con la verdad y con la funciön y el
funcionamiento del lenguaje.

deficciön de Augusto Roa Bastos, ya que no ha publicado otro desde 1979.», en

Milagros Ezquerro, "El cuento ültimo-primero de Augusto Roa Bastos", en
Numero monogrâfico de la obra de Augusto Roa Bastos, Revista de Crîtica Lite-
raria Latinoamericana, Lima, Ano X, 19, 1984, p. 117.

4. Ediciön consultada: Augusto Roa Bastos, Moriencia, Caracas, Monte Avila,
1969, pp. 63-68.
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A partir de este discurso reproducido en discurso directo esencialmen-
te en la primera parte del cuento y a partir del ultimo relato del Gordo,
aparece que la actividad narrativa del protagonista se rige por la voluntad
de conocer mejor la realidad del ser humano. Para apoyar esta hipötesis
relacionamos la metâfora central del cuento -la definicion de la realidad
de parte del protagonista-, con la caracterizacion de la actividad narrativa

del Gordo de parte del narrador. El Gordo define la realidad de la
siguiente manera:

«iPero qué es la realidad? Porque hay lo real de lo que no se ve y hasta de lo

que no existe todavia. Para mi la realidad es lo que queda cuando ha desapa-
recido toda la realidad, cuando se ha quemado la memoria de la costumbre,
el bosque que nos impide ver el ârbol. Solo podemos aludirla vagamente, o
sonarla o imaginarla. Una cebolla. Usted le saca una capa tras otra, y ,;qué es

lo que queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante

que nos hace lagrimear los ojos.» (pp. 63-64)

Al caracterizar la actividad narrativa del protagonista el narrador se
sirve de la misma metâfora de la cebolla formulada por el Gordo y, de
este modo, relaciona directamente la actividad de contar con los esfuer-
zos del sujeto por conocer la realidad:

«Nunca se sabfa cuando decia un chiste o recordaba una anécdota, en qué

momenta conclma un cuento y empezaba otro sacândolo del anterior, "des-

pellejando la cebolla".» (p. 66.)

Por consiguiente, las reflexiones del Gordo acerca de la realidad, de la
verdad y del lenguaje, que el narrador reproduce en discurso directo, pue-
den contribuir a aclarar el sentido y la finalidad de la actividad narrativa
del contador.

En efecto, el Gordo se distingue constantemente de "la gente" y de las

concepciones comunmente aceptadas sobre dichas nociones. Al opuesto
de la "gente satisfecha" que, segûn su opinion, habla fâcilmente de "la
verdad de las cosas", el contador parte de una actitud escéptica asentada
en la duda:

«Nadie sabe nada de nada.» «-Para qué entonces preguntar, explicar
nada.» (p. 65)

El cuento mismo se abre con una pregunta formulada por el persona-
je-narrador y dirigida a un publico:

«^Quién me puede decir que eso no sea cierto?» (p. 63)
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Esta pregunta relativa a un cuento suyo aludido pero no referido, ade-
mas de introducir la situation bâsica del cuento (un contador contando
relatos a un publico que escucha y eventualmente interviene para contra-
decir, rechazar o aceptar lo relatado), focaliza los comentarios que sur-
gen en torno a los relatos en la posiciön del sujeto frente a un hecho, es

decir, en la problemâtica de la "verdad". Esta procupaciön del protagonis-
ta por saber quién puede decidir de la verdad de un hecho se formula
repetidas veces a través de sus reflexiones y por la insistencia en el inte-
rrogativo "quién":

«iQuién puede adivinar los möviles de los actos mâs simples o mâs compli-
cados y desesperados?» (p. 63)

Aparece, ademâs, una formulacion "paralogica" («^Alguien ha vivi-
do demasiado para saber todo lo que hay que saber?» (p. 63)) en la que
el adverbio "demasiado", por su uso imposible, deja entender el escepti-
cismo del Gordo en cuanto a la posibilidad de conocer la realidad, y compléta

en su contradicciön y exageracion otra afirmaciön del personaje:

«-Para qué entonces preguntar, explicar nada.» (p. 65)

En la distincion que el contador introduce entre él mismo y "la gente
satisfecha" aparecen dos maneras fundamentalmente diferentes de acer-
carse a la realidad.

«Ahora esta de moda de hablar de la realidad. Tfpico reflejo de inseguridad,
de incertidumbre. La gente quiere ver, oler, tocar, pinchar la burbuja de su

soledad.» (p. 63)

Segun esta afirmaciön, la mayorfa de los hombres quieren, en su anhe-
lo de evacuar la duda y de vivir en la certidumbre, reducir los fenömenos
humanos a algo material, palpable y comprobable. En esta perspectiva,
la nocion de soledad evocada, inmaterial y abstracta por excelencia, séria
sometida a la prueba de los sentidos (ver, oler, tocar, pinchar) y reducida
a un fenomeno material; todo ello con el propösito de comprobar su exis-
tencia y su realidad.

El Gordo, por el contrario, da el ejemplo de un objeto material concreto,

palpable para citar su aspecto inmaterial y oculto:

«Toquen la punta de esa mesa, o una tecla en el piano.» (p. 64)
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Es decir, el personaje busca, incluso en el caso de objetos material-
mente contrôlables y comprobables, la dimension que perpétua y refuer-
za la duda, la incertidumbre y el misterio.

«<,Hay algo mâs fantâstico que el tacto de la madera en la yema de un dedo,

que ese sonido que vibra un momento y se apaga?» (p. 64)

Se nota claramente entonces que el Gordo, cuya actividad fundamental

se condiciona por la duda, tiene en cuenta e incluso privilégia la
dimension sécréta y oculta de los fenömenos humanos y, de manera general,

de la realidad.

«[...] hay lo real de lo que no se ve y hasta de lo que no existe todavfa.» (p. 63)

La metâfora de la cebolla sintetiza perfectamente bien esta conception

del contador. La cebolla, en tanto que un todo, constituye una realidad

material palpable. Quitar una a una sus capas superpuestas permite el
descomponer de la unidad; proceso que conduce a "otra realidad" deba-

jo de la superficie aparente. El tufo picante es la nada todo puesto que,
siendo la esencia inmaterial de la cebolla, es indispensable al mismo tiem-
po para completar y restablecer la unidad de su totalidad.

En consecuencia, la actividad del contador se rige por la büsqueda de
este ultimo estrato; la realidad que le interesa es la que se vislumbra en
ultima instancia como resultado del proceso de "despellejar".

«Para rm la realidad es lo que queda cuando ha desaparecido toda la realidad

[...].» (p. 64)

A partir de este postulado es natural que el Gordo se preocupe por la
manera adecuada de hablar de la realidad, es decir, por la posibilidad de
nombrar esta dimension sécréta.

De hecho, el Gordo, ademâs de reflexionar sobre la realidad, hace con-
sideraciones sobre el lenguaje. Este, segun él, se caracteriza como algo
usado y degradado que présenta riesgos y trampas, y que, en general, tiene

efectos nefastos sobre la vida del hombre.

«El mundo esta envenenado por las palabras. [...] La palabra es la gran tram-

pa, la palabra vieja, la palabra usada.» (p. 64)

La palabra, segun el contador, se contrapone ademâs al acto puesto
que impide o transforma en sentido negativo la action:
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«Son la fuente de la mayor parte de nuestros actos fallidos, de nuestros refle-
jos, de nuestras frustraciones.» (p. 64).

Para reforzar la caracterizaciön negativa del lenguaje y como grado
superior de esta negatividad, el personaje establece un vinculo entre la
palabra y la muerte:

«[...] empezamos a morir por la boca como los peces [...].» (p. 64)

Lo anterior explica la anoranza del protagonista por un lenguaje en el
que la palabra y la realidad coincidan. En este nuevo lenguaje, lenguaje de

gestos o de silencio, no solo los hechos corresponderian a su expresion
sino que la expresion abarcarïa o revelarfa la "realidad profunda" o "el
tufo picante".

«Los gestos mâs largos expresarfan los hechos mâs simples: [...] El amor
séria [...] una mirada y en esa mirada, un hombre y una mujer desnudos,

pero desnudos de veras, por dentro y por fuera, pero conservando todo su
misterio [...].» (p. 65)

Sin embargo, y como es de esperarse, la aspiraciön a este nuevo
lenguaje ideal se cumple mediante las "palabras usadas". De hecho, el Gordo,

a pesar de insistir en el aspecto negativo e incluso desastroso de éstas,
se sirve del lenguaje dado que su actividad principal consiste en hablar:

«Yo mismo hablo y hablo. <^Para qué? Para sacar nuevas capas a la cebo-
11a.» (p. 64)

En consecuencia, como veremos al analizar la practica narrativa del
personaje, hablar no significa transmitir algo previamente conocido (basa-
do en la certidumbre) sino buscar el conocimiento de algo desconocido
(basado en la duda frente a lo oculto), a menudo a través de la puesta en
contacte de realidades y hechos muy diferentes. La mejor ilustracidn de
esta idea es la situaciön bâsica del cuento. El Gordo, en efecto, se niega
a contar su vida pasada (lo conocido):

«nunca conseguimos hacerle contar por qué habfa dejado su carrera de con-
certista de piano [...]. El nunca quiso hablar de eso.» (p. 66)

En cambio, sus cuentos que "quizâs son un solo cuento" (puesta en
relacion de diversas realidades) apuntan hacia la descripciön, es decir,
hacia el conocimiento de lo que por definiciön no se puede conocer y des-
cribir: la propia muerte.
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Conocer lo desconocido a través de la actividad narrativa corresponde
a "sacar nuevas capas a la cebolla". Eso significa una büsqueda a dos

niveles: alcanzar lo desconocido o la realidad en su significaciön mas
profunda y, simultâneamente, buscar la palabra, el lenguaje que pueda signi-
ficarla y transmitirla. Segun el Gordo, aquel que se empena en hablar de
la realidad, en lugar de nombrarla directamente, solo tiene la posibilidad
de aludirla, sonarla o imaginarla.

«<la realidad> [...] solo podemos aludirla vagamente, o sonarla o
imaginarla.» (p. 64)

Como veremos mas adelante, el Gordo en su propia practica narrativa

utiliza estos recursos. En lugar de nombrar un hecho, a menudo
alude al mismo utilizando el pronombre "esto", "eso". En «Contar un
cuento», ademâs, un cuento suyo "inhabitual" que parte de la evoca-
ciön de una realidad "imaginada" (cuento del hombre que ha sonado
con el lugar de su muerte) se convierte en el relato de la realidad
"profunda" del contador (su propia muerte) y demuestra de este modo que
el Gordo, en ultima instancia, encuentra el lenguaje que lo lleva al
hallazgo de su verdad mas profunda.

En consecuencia, la palabra presentada anteriormente bajo el signo de
la negatividad, a partir de esta transformaciön final adquiere una valora-
ciôn fundamentalmente diferente.

La palabra, que en una primera fase se opone a la accion, en este
ûltimo caso aparece como factor de "realizacion" de una accion espe-
cîfica puesto que lo contado con palabras se convierte en la realidad
contada. A partir de esta transformaciön final la asociaciön antes men-
cionada entre la palabra y la muerte («empezamos a morir por la boca
como los peces») también se valora de otra manera. Esta afirmaciön del
principio del cuento, a la luz de la ultima parte, aparece como la predic-
cion de algo que acontece efectivamente al final del relato (segun la
ficciön la muerte del Gordo se realiza mediante sus palabras). Si,
ademâs, relacionamos esta frase con otra igualmente colocada en la parte
inicial del relato: «El que estemos aquî[...] esperando algo que no se
produce [...]», la palabra que utiliza el Gordo cobra una connotaciön
"profética" dado que su discurso o sus relatos no solo sirven para pre-
decir ciertos hechos sino para re-presenciarlos, para convertirlos en
realidad o, dicho de otro modo, sus narraciones, como el discurso proféti-
co, tienen un efecto sobre la realidad.



44 Teorfa

3. EL QUE ESCRIBE

3.1. EL MUCHACHO («LUCHA HASTA EL ALBA»)5

En «Lucha hasta el alba», cuento que consideramos fundamental para
comprender la teorfa y la practica del quehacer arrfstico del autor se hacen

explicitas las premisas teöricas del Gordo: «la realidad [...] solo podemos
aludirla vagamente, o sonarla o imaginarla. »

En «Lucha hasta el alba» podemos seguir el surgimiento de este sueno

que, siendo producto de la imaginaciön, es al mismo tiempo una imagen de
la realidad; es, con las palabras del narrador, «un sueno de otra especie».

En consecuencia, tras el anâlisis de la configuraciön general del cuento,

estudiaremos el discurso que caracteriza este "sueno", haciendo hinca-
pié en el anâlisis propuesto por la crftica Milagros Ezquerro.6

En este cuento marcadamente autobiogrâfico,7 el protagonista es al
mismo tiempo un narrador. Siendo su actividad bâsica la escritura (descri-
ta por el narrador impersonal), el protagonista tiene como una de sus ocu-
paciones primordiales la reescritura del pasaje bfblico que da cuenta de la
lucha de Jacob con el Angel (Génesis 32,24). El protagonista, designado
con el nombre genérico de "el muchacho", entra en contacto con este relate

a través de las lecturas bfblicas que le hace la madré {«cuando mamâ
nos lee o nos cuenta [...]») y a través de su propia lectura («cuando leo
en la Biblia ese hecho que hizo Jacob»). El interés que el relato suscita en

5. Ediciön consultada: Augusto Roa Bastos, Antologîa personal, México, Nueva

Imagen, pp. 187-196.

6. Jean Alsina, Michelle Debax, Milagros Ezquerro, Michèle Ramond, "Presenta-
ciön del film: 'La partie d'écriture: «Lucha hasta el alba» de Augusto Roa
Bastos'", en Ludwig Schräder (editor), Actas del Coloquio Franco-Alemân, (1-3 de

junio 1982), Niemeyer, Tübingen, 1984, pp. 41-57.

7. « "Lucha hasta el alba ", aunque se nutra del mito blblico de Jacob, muestra con
claridad la Indole autobiogrâfica, esa suerte de auto-contemplaciôn del adolescente

narrador que escribe sobre otros para buscar en la historia y la figura de

esos otros, la suyas propias.», en J. Ruffmelli, "Roa Bastos: el origen de una gran
novela", en Saül Sosnowski (compilador), Augusto Roa Bastos y la producciôn
cultural americana, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1986, p. 141.
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el protagonista se puede explicar mediante la analogfa de dos vivencias:
una individual y otra colectiva.8 El muchacho encuentra en el texto bfbli-
co la expresiön de una situaciön similar a la suya, la voluntad de rebeldia
del hijo ante un padre autoritario que le inflige castigos:

«estos castigos son los que mâs duelen y me pueden desvariar la cabeza a mi
también (p. 191)

«[...] el padre le mandö hincarse durante horas, como de costumbre.» (p. 187)

La nocion de autoridad rebasa sin embargo los limites estrictamente
individuales puesto que a la figura del padre se asocia la figura del
représentante de la suprema autoridad, el doctor Francia, personaje histörico,
fundador de la nacion, transformado en el inconsciente colectivo para-
guayo en el Karaf-Guasu, personaje mftico.9

8. «Mi vida de niiïo, como la de la mayoria de los ninos del Paraguay, sufriô
en carne viva esta influencia en un hogar donde la memoria de José Gas-

par de Francia, el maldito e infernal Karai-Guasu (=Grand-Jefe-o-Senor,
en guarani) habia sustituido con ventaja al cuco, dueno del miedo, de la
infancia. A la menor falta del niiïo reprimido y en cierto modo solitario
que habia llegado a seryo, el indice severo de mi padre me fulminaba
implacable: "jAhi lo tienen alfuturo tiranol", "jCachorro del Karai Gua-
su! ", y otras lindezas por el estilo. Acorralado, atemorizado hasta los hue-

sos, por este conjuro que me arrojaba simultâneamente al pasado som-
brio y al inescrutable futuro, acabé identificando en mi miedo al
superyoico padre carnal con el supremo Padre de la colectividad sin pasado

y sin futuro.», en Augusto Roa Bastos, "Reflexion autocrftica a propö-
sito de Yo el Supremo, desde el ângulo socio-lingiifstico e ideolögico. Con-
diciön del narrador", en L'idéologique dans le texte, Actes du IIe Colloque
du Séminaire d'Etudes Littéraires de l'Université de Toulouse-le-Mirail,
Service des publications, 1978.

9. «El Doctor Francia fue asumiendo cada vez mâs en la historia del pueblo
Paraguayo (la historia vivida mâs que escrita) una imagen mitica mâs que
real; se fue convirtiendo en una figura temida, respetada, magnificada. Por
otra parte, en la mayor parte de las casas de la pequena burguesia paragua-
ya, su figura ha sido muy maltratada. En mi casa era un personaje nefasto,

era el "cuco".» en Carlos Pacheco, "El escritor es un productor de mentiras,
Diâlogo con Augusto Roa Bastos", en Actualidades, Centra de Estudios Lati-
noamericanos Römulo Gallegos, Caracas, 6, 1982, p. 40.
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El paralelismo entre los représentantes de estas dos autoridades (padre
- padre de la naciôn) se explicita en la mitad del cuento cuando, al cum-
plirse el parricidio-deicidio, aparece «el rostro de filudo perfd de ave de

rapina del Karai-Guasu» superpuesto al rostro del padre, «[...] también
vio en la cabeza muerta el rostro de su padre» (p. 194).

Por consiguiente, lo anterior nos permite suponer que el relato bfblico,
producto de la tradition (colectiva) cristiana fijado en la Sagrada Escritu-
ra, suscita un interés que esta en la intersection de una situation personal-
individual (hijo rebelde frente al padre autoritario) y de una situacion
colectiva (colectividad paraguaya frente al padre fundador de la naciôn,
représentante de la suprema autoridad).

Asî, esta situacion bâsica puede ser relacionada con la idea de Augus-
to Roa Bastos segun la cual la literatura nace de la intersecciön de la sub-

jetividad individual y de la intersubjetividad social:

«una genuina obra literaria vale [...] por la verdad o fuerza de verdad que
émana del foco de la energfa social dada como una intersubjetividad y que se

proyecta a través del filtro inconsciente y sensible de una subjetividad».10

Esta situacion bâsica permite considerar este cuento como la puesta
en escena del surgimento de un producto literario al mismo tiempo que la
huella del surgimiento del primer producto literario del autor.11

Hemos dicho que la actividad bâsica del protagonista es la escritura.
De hecho, en la primera parte del cuento el personaje escribe sus obser-
vaciones en su diario y reflexiona sobre la posibilidad de reescribir la his-
toria de la lucha de Jacob con el Angel. En la segunda parte el narrador

10. Augusto Roa Bastos, "Los exilios del escritor en el Paraguay", op.cit., pp. 32-33.

También: «Si la obra es valida, sus logros se realizan en el interior de la practica

misma del arte de narrar. Es aqul donde la subjetividad individual amalga-
mada con la conciencia histôrica y social, [...] pueden dar a la literatura sus

plenos poderes de mediation, de cuestionamiento e iluminaciôn de la realidad.»,
en "Una literatura sin pasado", Quimera, Revista de crftica literaria, Madrid,
febrero 1983, p. 58.

11. «De este modo, Gaspar de Francia pasô de los albores de mi vida a los prime-
ros esbozos de mi literatura. El antecedente mas antiguo que puedo recordar
es un cuento [...], escrito a los trece anos, que inauguraprecisamente mi narra-
tiva [...].», en Augusto Roa Bastos, "Reflexion autocntica a propösito de Yo El
Supremo", op.cit., p. 5.
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describe cömo el protagonista, después de haber salido de su casa, tira su
frasco al rîo («salio sin hacer ruido, arrojô elfrasco al rîo») y emprende
un viaje para adoptar la lucha de Jacob. Este procéder implica la
introduction de modificaciones en la version bfblica. Es decir, senala desde
el principio una relaciön entre la historia de Jacob y la historia del mucha-
cho (salir de la casa, luchar contra el Desconocido representando la Auto-
ridad). Asf pues, la historia de Jacob détermina la historia del muchacho

y ésta, a su vez, modifica la historia de Jacob: adoptando la lucha de éste,
el protagonista harfa una "reescritura" especffica de la historia bfblica
implicando la existencia de un texto inicial y de un texto final.

Augusto Roa Bastos afirma que en una primera época su production
literaria se basa en textos existentes:

«Mi literatura comienza siendo la imitation de textos extranos: la Biblia

El autor considéra ademâs que «[...] todo arte es en principio unproce-
so de imitation»}3 No obstante, en el contexto especffico del Paraguay,
como ya lo hemos visto, falta una tradicion literaria que pueda constituirse
en punto de referencia para el escritor de fiction («No tenîamos en el Paraguay

esa tradition literaria Asf pues, el autor que asume la necesi-
dad de partir de modelos y textos existentes resiente con mas fuerza la
ausencia de un corpus que constituya una tradicion y por consiguiente tie-
ne que trabajar con la notion de la ausencia como base de su labor literaria.

El pasaje central del cuento (salida de la casa paterna) senala abierta-
mente un desplazamiento del personaje que, en lugar de seguir escribien-
do, inicia una accion. Este desplazamiento (escritura —>- action) se acom-
pana de reflexiones de parte del personaje y se apoya en comentarios
generates del narrador sobre la signification de la escritura y, en particular,

sobre el motivo de querer reescribir la historia de Jacob, es decir,
sobre la posibilidad y la manera de hacerlo.

Este discurso (que sera comentado mas adelante) asf como la anterior
consideraciön nos permiten suponer que el cuento se estructura en fun-
ciön de la metâfora de la escritura de la historia de Jacob. El pasaje entre
los preparativos para la escritura (primera parte del cuento) y el hecho
efectivo de adoptar la lucha de Jacob (segunda parte del cuento) dénota un

12. en Semana de autor, Augusto Roa Bastos Madrid, Ediciones Cultura
Hispânica, Instituto de Cooperation Iberoamericana, 1985, p. 95.

13. Ibid., p. 94.
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desplazamiento aparente de actividad: de la escritura hacia la acciön. No
obstante, este desplazamiento puede ser visto como un desplazamiento
dentro de la escritura puesto que représenta el surgimiento de un tipo de
escritura en la que no se oponen la escritura y la acciön.

Si se tiene en cuenta, ademâs, que éste es el "ultimo-primer cuento"
del autor, se puede afirmar que en él hay una representaciön sintética de
la labor literaria del escritor que lucha y combate a nivel de la escritura
con fines de hacer surgir una voz inédita y nueva:14 el interés del protago-
nista por el relato bfblico corresponde también al surgimiento en el
muchacho del interés por la escritura, lo que implica una lucha contra la
autoridad establecida y contra la tradiciön; como resultado de este pro-
ceso emerge una voz nueva e inédita.

As! pues, la escritura del protagonista se origina en la rebeldfa contra
la autoridad paterna y se realiza a escondidas de ésta. El personaje-narra-
dor insiste en el hecho de que la reescritura de la historia de Jacob corresponde

a una version suya:

«-Cuando leo en la Biblia ese hecho que hizo Jacob, yo encuentro que es de

otra manera, no como cuando mamâ nos lee o nos cuenta los mismos
hechos.» (p. 191)

La diferencia de lectura y de interpretaciön la explicamos tanto en la
analogfa de situaciones entre el personaje bfblico y el muchacho de
Manorâ como en el deseo de comprender mejor su propia situation y su

propia identidad mediante la exploration de la realidad y de la identidad
de otra persona.15

14. «[...] la necesidad de hacer una literatura que no quede en la literatura, de

hablar contra la palabra, de escribir contra la escritura.», en Augusto Roa Bas-

tos, "Los exilios del escritor...", op.cit., p. 34.

Esta lucha también se origina en la mala conciencia del escritor paraguayo que
escribe en la "lengua del senor": «Escribir narraciones en castellano supone, en

términos générales, un primer aspecto de artificio, de artificialidad, en el empleo
de un lenguaje, de un género, que no se dominan bien [...]. Al elegir el narrador
la escritura en castellano asume consciente o inconscientemente el roi, la posi-
ciôn ideolôgica de la cultura y de la lengua dominantes.», en Augusto Roa Bas-

tos, "Una literatura sin pasado", en Quimera., Madrid, 28, febrero 1983, p. 61.

15. «Si la ûnica forma de verse, es reconociéndose en el otro [...].», afirma Roa
Bastos en Carlos Pacheco, "El escritor es un productor de mentiras, Diâlogo con

Augusto Roa Bastos", op.cit., p. 45.
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«[...] mamâ [...] me preguntaba por qué quiero ser como Jacob. Yo cierro
fuerte la boca para no contestar. Mamâ [...] me dice que cada uno es lo que es

y que no arrienda compararse con los otros. Pero quién sabe lo que uno es.

[...] Yo no sé si soy joven o viejo, o las dos cosas al mismo tiempo.» (p. 189)

Hablar de Jacob (reescribir la historia de Jacob) aparece como una
manera de hablar de si mismo. Efectivamente, en la novela Yo el Supremo

el Supremo déclara: «unicamente se puede hablar del otro»', y en
«Contar un cuento» el Gordo, negândose a hablar de su propia vida, cuen-
ta a su publico un relato imaginario sobre el hombre que habfa sonado
con el lugar de su muerte. Este relato de ficciön representando un sueno
premonitorio es el équivalente del sueno representado puesto que se con-
vierte en el relato de la propia muerte del narrador. De esta forma el para-
lelismo entre sueno y ficciön apunta hacia una funciön del relato de ima-
ginaciön: hablar del otro para conocer la realidad propia.16

El proceso de buscarse a si mismo a través de la historia del otro y de

querer comprender y conocer su propia realidad a través de la reelabora-
ciön de una realidad ajena se cumple en «Lucha hasta el alba» a través
de la acciön y de la lucha contra la Autoridad, que genera el surgimiento
de un nuevo tipo de escritura. Puede también considerarse que la lucha se
lleva a cabo contra un cierto tipo de escritura y que su finalidad es encon-
trar la identidad propia del narrador como tal (protagonista —>- narrador).

La siguiente cita, reflexion del protagonista, es la clave interpretativa
de este cuento en particular y de la escritura de ficciön de Augusto Roa
Bastos en general:

«tql vez sea mas fâcil ser Jacob que escribir sobre Jacob», (p. 189)

Milagros Ezquerro en el mencionado artfculo sobre «Lucha hasta el alba»
analiza detalladamente, a través de la evoluciön y la modification de la ins-
tancia narradora, la signification de esta afirmaciön central del relato. A
continuation recapitularemos brevemente las ideas centrales de su exposition.

16. En el ensayo "Reflexion autocrltica..." el autor formula esta idea de la siguien¬
te manera: «"Si a toda costa se quiere hablar de alguien -dicta el Supremo- no
solo tiene uno que ponerse en su lugar: Tiene que ser ese alguien. Unicamente
el semejante puede escribir sobre el semejante".»

Desde otra optica podrfamos anadir que segùn Augusto Roa Bastos siempre se

habla del otro puesto que las palabras traicionan lo que quieren expresar y con-
vierten necesariamente "alguna cosa" en "otra cosa" o a "alguien" en "otro".
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La crftica pone de relieve que en este cuento «el punto bâsico es la
diferencia de enfoque narrativo que se nota entre una primera parte que
refiere cômo el muchacho escribe y lo que escribe y una segunda parte
en la que el muchacho déjà de escribir, y vive una aventura fantasmâ-
tica»}1 En su argumentacion demuestra que la nueva instancia narrado-
ra cuyo surgimiento se da en la segunda parte del cuento représenta el
«sincretismo de las dos instancias que se habfan deslindado en la
primera parte»}% Efectivamente, en la primera parte del cuento distingue
dos instancias narradoras en donde una es «como la imagen inversa de
la otra»: una instancia narradora «exterior al relato», en 3a persona y
en pasado (narrador-observador o focalizacion externa) y la voz del per-
sonaje-narrador narrando en primera persona desde el interior del texto
(personaje-narrador, focalizacion interna). En esta primera parte del
cuento es posible notar el desplazamiento de una instancia narradora
exterior (3a persona en pasado) hacia una interior (lera persona en
présente); la voz del protagonista en esta primera parte del relato «paulati-
namente [...] se independiza. [...] poco a poco va ocupando todo el
espacio textual»}9 Este desplazamiento ilustra como el protagonista, es
decir el muchacho, "se apodera de la palabra".

La segunda parte del cuento, segun la mencionada crftica, refiere
como el protagonista, habiendo fracasado en su tentativa de escribir
sobre Jacob, adopta la lucha de éste; es decir, realiza el «sueho del
muchacho, la compensaciôn fantasmâtica del primer intento fallido de
escritura».20

Ezquerro sehala una continuidad y al mismo tiempo una ruptura entre
las dos partes del cuento: una continuidad en el piano temporal (la alter-
nancia del di'a y de la noche no se altera a pesar de una aceleraciön
temporal a partir de un momento dado) y una ruptura a nivel espacial y a
nivel de los actores puesto que el muchacho sale de la casa y se convier-
te en el "muchacho Jacob" antes de reaparecer bajo la identidad del hijo
de don Pedro, "el de la azucarera".

17. Jean Alsina, Michelle Débax, Milagros Ezquerro, Michèle Ramond, "Presenta-
cion del film: 'La partie d'écriture: «Lucha hasta el alba» de Augusto Roa Bas-
tos' ", op.cit., p. 48.

18. Ibid., p. 52.

19. Ibid., p. 49.

20. Ibid., p. 51.



EI que escribe 51

La lucha del muchacho con el Desconocido (Dios, el padre, el Karaf-
Guasü) genera el surgimiento de una nueva voz en primera persona, una
voz reproducida en bastardillas y tipogrâficamente diferenciada, que
segün Ezquerro «podria ser la representation del nacimiento de una
instantia nueva salida de ese enfrentamiento con Dios -con la escritu-
ra, con la palabra- que porfin rompe los moldes heredados y manipu-
lando la experiencia propia y la historia ajena consigue salir a la superficie

del texto».21

De este modo, la instancia narradora de esta segunda parte del relato,
de exterior «se vuelve interior (repetition de "sintiô "dudô ") y hasta
llega a saber mas que el mismo personaje "el muchacho no se dio cuen-
ta de ello"...)» ilustrando la «muerte de cierta forma de escritura clâsi-
ca que toma como objeto una historia exterior».22

Milagros Ezquerro, al analizar la distribution de las instancias narra-
doras y su evolution de la primera parte hacia la segunda, insiste en el
hecho de que el muchacho fracasa en su intento de escribir la historia de
Jacob; por consiguiente, lo narrado en la segunda parte por la nueva
instancia narradora corresponde a una «realization compensatoria fantas-
mâtica». La argumentation de la crftica es convincente y coherente, sin
embargo, la misma argumentacion puede apoyar, a nuestro parecer, la
hipotesis anunciada anteriormente, segun la cual en este cuento no se
trata de oponer escritura y action como la division de la estructura lo
sugiere a primera vista.

Segün lo expuesto mas arriba, la frase explicativa: «Tal vez sea mas
fâcil ser Jacob que escribir sobre Jacob», junto con el cambio de activi-
dad del protagonista, no significa la oposiciön de dos actividades (escribir

sobre <—> realizar) sino que corresponde a la formulation del desafio
de una manera especifica de escribir y en este sentido constituye la metâ-
fora de la escritura de fiction. La segunda parte del cuento la podemos
considerar como el relato de lo que significa, en lugar de "escribir sobre
Jacob", es decir, representar la historia de Jacob, "ser Jacob", es decir,
"re-presenciar" la historia de Jacob.23

21. Ibid., p. 52.

22. Ibid., p. 50.

23. Paralelamente a la narration del Gordo en la que éste, en vez de hablar del hom-
bre, toma su lugar, es decir "es" el hombre que sonö con el lugar de su muerte.
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En la segunda parte del cuento la adopciön de la lucha de Jacob por
parte del muchacho se représenta en un primer momento como la super-
posicion de dos realidades: la del muchacho de la tierra de Manorâ y la de
Jacob de Manhanaim. Luego, en un segundo tiempo, de esta superposi-
ciön surge otra realidad con estatutos y paramétras propios, cuyo protago-
nista es "el muchacho Jacob". Una vez cumplido el parricidio-deicidio, el

protagonista se encuentra en un estado alucinatorio:

«Dudö un instante como en el centra de una alucinaciön o de una pesadilla.
Pero la palma del anca descoyuntada le mostrô que si ése era un sueno se

trataba de un sueno de otra especie.» (p. 194).

Este comentario se ve seguido de la transcripcion -en primera persona,

en discurso directo y en letras bastardillas- de una declaraciön que
anuncia precisamente la emergencia de una ralidad nueva que se mani-
fiesta en este "sueno de otra especie":

«[...] Yo también, como Jacob, vi a Dios cara a cara y fue liberada mi aima

[...].» (p. 194)

El "Yo" de este discurso no es el Jacob bfblico puesto que tenemos la
presencia del término de comparaciön "como Jacob". Sin embargo, la
frase contiene textualmente el discurso bfblico de Jacob, es decir, intégra

al "Yo" del Jacob bfblico: «Vi a Dios cara a cara y fue liberada mi
aima» (Gen. 32,30).24 Este "Yo" tampoco corresponde al muchacho de

Manorâ puesto que el narrador da explicaciones sobre la naturaleza de

esta nueva voz:

«[...] esa voz no era la suya, ni la de su madré, ni la de las Escrituras, ni la

voz que habia entrado muchas noches en su vigilia cuando al resplandor fos-
förico de la luciérnagas escribfa a su manera la historia de Jacob.» (p. 194)

Esta voz -este "yo"- corresponde entonces a este nuevo sujeto que sur-
giera solamente algunas lfneas mas lejos y que hace fusionar a los
représentantes diferenciados de dos realidades puestas en contacto (el muchacho

- Jacob) designândose en una entidad sintética como "el muchacho
Jacob". La designaciön "muchacho Jacob" senala el surgimiento de esa

24. Biblia consultada: La Santa Biblia, Antiguo y Nuevo Testamento, Sociedad
Bfblica Americana, Nueva York, 1964.
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nueva realidad, resultado de la superposiciön de las dos realidades enfoca-
das en su relaciön de semejanza y de diferencia.25 A partir de ese momenta

estas dos realidades dejan de percibirse separadamente como al principio:

«[...] al cruce de los dos caminos que, en la historia de Jacob, en la Biblia se

llama Manhanaim y en la tierra de Manorâ, Tape-Mokôi.» (p. 193)

Asimismo aparecen fusionadas, la una remitiéndose a la otra y
viceversa:

«El muchacho [...] Se dirigio hacia el pueblecito de Nazareth. Llegö a casa del

rabino Zacarfas que no lo reconociö y lo tomö por un mendigo. El muchacho

Jacob le tendiö las manos sin ver que en ellas no habia ningûn crâneo. [...] El
rabino Zacanas [...] Le sorprendiö que un muchacho campesino de Manorâ

pudiese conocer el nombre y pronunciarlo con acento arcaico. Se lo hizo repe-
tir. El muchacho Jacob volviö a decir claramente:» (p. 195)

Los comentarios del narrador sobre la naturaleza de esta nueva realidad,

de este "sueno de otra especie", dan unas precisiones que nos permi-
ten retomar la hipotesis inicial segun la cual este cuento es una metâfora
sobre la escritura de ficciön.

«Sintiö en lo hondo de sf que todo eso era falso. Un sueno. Pero que esa

falsedad, ese sueno, eran la unica verdad que le estaba permitida.» (p. 194)

Este sueno de otra especie es un sueno falso de igual modo que la
ficciön es una mentira y una falsedad. Roa Bastos dice sobre la literatura:

«[....] Si pensamos en la definiciön misma de la literatura de imaginaciön,
hablamos de ficciön. qué otro significado tiene la palabra ficciön sino la
de ser una mentira, una ilusiön? [...] El escritor produce mentiras.»26

El autor, al comentar su ultima novela, déclara también:

«<el compilador> [...] esta trabajando en el sentido de armar una tramoya
que es falsa.»27

25. «El dîa claro le mostrô dos paisajes superpuestos, dos tierras, dos tiempos, dos

vidas, dos muertes.» (p. 194)

26. Carlos Pacheco, "El escritor es un productor de mentiras, Diâlogo con Augusto
Roa Bastos", op.cit., p. 37.

27. Ibid., p. 38.
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Esta mentira, esta falsedad, segun sus explicaciones, tiene sin embargo,

su realidad propia, su propia verdad:

«El escritor trabaja un texto. Puede realizar esta escritura con mayor o menor
acierto. En una escritura lograda, la realidad verbal debe tener la fuerza de la
realidad implicada, su propia autenticidad, su ser genuino [,..].»28

Esta concepciön de la escritura de ficcion en tanto que vivencia y com-
promiso con la actividad "escripturaria" se deja ver en la representaciön
de las consecuencias de la adopciön de la lucha biblica por parte del pro-
tagonista del cuento.

Sin entrar en el anâlisis de la manera de adoptar la lucha de Jacob, en las

modificaciones de la version biblica en funciön de la vivencia personal del
muchacho, cabe senalar una diferencia fundamental entre la version biblica

y la modificada por el protagonista. En la version biblica la lucha termina

por la bendiciön de Jacob mientras que en la version modificada el triun-
fo del que lucha contra el Desconocido provoca su maldiciön. Se ve pues
que el parricidio-deicidio cumplido (la muerte de la Autoridad, de la Escritura)

tiene como consecuencia tanto la liberacion y la purification del
protagonista de la lucha como su degradation, sacrificio y muerte.

Si aceptamos que este cuento relata de forma metaförica el surgimien-
to de la escritura de fiction (la nueva realidad, el sueno de otra especie,
sueno falso pero la ûnica verdad permitida) podemos afirmar que el cuento

también relata las consecuencias de concebir la escritura de ficcion de

esta manera.

En Yo el Supremo el compilador hereda la pluma de Raimundo (quien
heredo la pluma del Supremo). Este, antes de morirse, se la regala con
las siguientes palabras:

«[...] la Pluma. Agarrâ y llevala y andate con ella al misrmsimo carajo. No
es un regalo. Es un castigo [...] Vos nunca mâs vas a ser libre.»29

Segun esta cita la escritura se concibe como una actividad que se

transmite a través de la pluma. Esta impone compromiso y obligaciones.
El heredero, el detentador del maravilloso instrumenta no tiene entonces
otro remedio que el de buscar, aunque el precio sea su propio sacrificio,
la forma de hacer surgir este sueno falso con valor de verdad.

Esta concepciön de la escritura esta présente en el cuento «La Rebeliön».

28. Ibid., p. 37.

29. Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, op.cit., p. 218.
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3.2. MIGUEL («LA REBELIÖN»)

El tema central de este relato30 es el enfrentamiento entre civiles y
militares. Esta confrontacion se estructura en très tiempos: en el primero
se enfrentan dos campos militares (relato de una sublevaciön militar); en
el segundo lo hacen civiles y militares (manifestacion de mujeres, desertion

de los militares) y en un hipotético tercer tiempo los detentadores
del poder y los manifestantes (detention masiva y tortura).

El desarrollo de la confrontacion entre fuerzas civiles y militares,
situada en el climax del relato, manifiesta a nivel temâtico una opciön
antimilitarista. Las mujeres, représentantes por excelencia de la debili-
dad, son quienes llaman a la manifestacion contra la fuerza militar, lo cual
refuerza, aûn mas, la mencionada opciön antimilitarista.

En estas très fases de confrontacion el narrador del relato, siendo al

mismo tiempo uno de los protagonistas, va involucrândose en los aconte-
cimientos. Efectivamente, la practica narrativa del narrador-protagonista
se valoriza en tanto que inserta en la narration reflexiones y explicacio-
nes sobre la necesidad y el sentido de dejar testimonio escrito de los acon-
tecimentos vividos (el cuento es la ficciôn de unos apuntes tornados
primero en la Telefonica y después en la cârcel31).

Por una parte el discurso teorico y por otra la practica narrativa del
narrador-protagonista, en sus confrontaciones y divergencias, nos permi-

30. «La Rebelion» es un relato fechado en 1960, publicado en el libro de cuentos El
baldïo en 1966, en Los pies sobre el agua en 1967 y en Moriencia en 1969. La
edicion utilizada es la segunda ediciön de El baldio, Buenos Aires, Losada,
1976, pp. 157-170.

Sobre «La Rebelion» ver el artfculo critico de Alain Sicard, "Traiciön, expiaciön

y escritura en dos textos de Augusto Roa Bastos (Hijo de liombre y la
«Rebelion»)", en Numero monogrâfico de la obra de Augusto Roa Bastos, Revista de

Crîtica Literaria Latinoamericana, Lima, Ano X, 19, 1984, pp. 81-90.

31. «También nosotros hemos caîdo en una especie de depresiôn tironeada a médias

por la ansiedad y el sopor. Para neutralizarla de alguna mariera es que me he

puesto a teclear estos apuntes [...]» (p. 162)

«[...] y hasta me résulta dificil escribir esto, [...]porque en la celda estamos

apilados como lombrices en un tarro, [...] Debo seguir lo que comencé en la

rémington de la sala de transmisiôn [...]» (p. 160)
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ten hacer consideraciones sobre la relacion entre la escritura y la reali-
dad. En efecto, como veremos, la transcripciön de los hechos directamen-
te observados y presenciados (el testimonio) omite la fase final de la
evolution de los acontecimientos32 sustituyéndola por la vision del triunfo
de los civiles por parte de Muleque agonizante. La sustitucion de la derro-
ta final por la description de un triunfo imaginario, la declaration de la
razön de ser de los apuntes33 y la referenda a la imposibilidad de nombrar
lo acontecido ("lo indecible", "eso") senalan que la notion de testimonio
y de verdad son nociones altamente problematizadas.

Ademâs, la evolution del narrador-protagonista, individuo iniciado en
la comprensiön de los hechos de la colectividad por Muleque, el otro pro-
tagonista, el revolucionario, culmina en esta parte final (apuntes en la câr-
cel) con la necesidad de adherirse a la causa que representaba su iniciador
asesinado durante los acontecimientos. Podemos pensar que la ambigüe-
dad de la ultima frase del cuento: «Después bajé corriendo»34 es una
ambigiiedad que se mantiene para sugerir la relacion existente entre este
testimonio particular y el nuevo estado intermedio de quien anteriormen-
te se dedicaba a la escritura. El narrador-protagonista, movido por los
acontecimientos, se coloca en una postura globalizadora de los dos tér-
minos separados: escritura y action.

Podemos suponer enfonces que el apartarse de la realidad objetiva para
entrar en una dimension imaginaria proyectada en el futuro tiene lugar en un
contexto donde las nociones de action y escritura también se cuestionan.

En esta fase de nuestra introduction al cuento retomamos el primer
punto evocado para senalar un paralelismo probablemente nada fortuito:

32. que el lector, a partir de elementos senalados, puede deducir como la derrota y
la detention masiva de los manifestantes.

33. «Los que han dicho la verdad no han vuelto. Yo tampoco volveré: por eso escri-
bo esto, para que se sepa lo que ocurriô.» (p. 168)

34. El lector no tiene otra informaciön para decidir si esto signiftca que Miguel corre
a la sala de conmutadores para transmitir la noticia, segün se lo pide Muleque
antes de morirse: «tenemos que transmitir la noticia», o si baja para unirse a

esta "victoriosa marcha" en que su companero se ve como participante activo:
«él debîa escuchar todavia elfragor del combate, el ruido de los pasos, de los
miliares de pasos sobre las piedras, entre ellos los suyos, aun los de ese pie que
le comiô la revoluciôn, en esta victoriosa marcha con la que habîa sonado tan-
to tiempo». (p. 169)
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el tema central del cuento, la confrontaciön de las mujeres (débiles) con
los militares (fuertes), es una situaciön en la cual la debilidad de la colec-
tividad o de la muchedumbre se afirma como fuerza;35 esto nos hace pen-
sar en la "debilidad" especffica que le corresponde a la escritura frente a
la acciön: segün este cuento la debilidad puede, en ciertas condiciones,
cobrar una fuerza especifica generadora de esperanza.

Para desarrollar esta problemâtica el anâlisis del cuento se organizarâ
bajo dos puntos:

1. relaciön entre escritura y acciön,

2. relaciön entre escritura y realidad.

Se mencionarâ ademâs la posibilidad de observar un paralelismo entre
el tema y el discurso: la "fuerza débil" de la mujeres manifestantes frente

a los militares y la caracterizaciön de la escritura en tanto que "fuerza
débil" en relaciön con la acciön.

Los dos personajes principales de «La Rebeliön» son Miguel y Mule-
que. Miguel se dedica a la escritura (se refiere a su pasado de escritor de

literatura) y es al mismo tiempo el narrador del cuento. Muleque es un
revolucionario que da su vida por la causa comun.36

El relato consiste en la ficciön de los apuntes de Miguel tornados en la
Telefonica simultâneamente a los acontecimientos que estân viviendo los
protagonistas y luego en la cârcel en forma de rememoraciön. Los apuntes

describen el cuartelazo de los militares, la manifestaciön de las mujeres

en la plaza llamando a la deserciön a los militares de los dos campos
enfrentados, su deserciön efectiva; la muerte de Muleque, y la propia

35. Esta paradoja de "fuerza débil" se expresa a través de la figura retôrica del oxi-
moron que enfrenta dos palabras de significado contrario en una misma imagen.

36. La presencia de los dos protagonistas, encarnaciön de la escritura y de la acciön

respectivamente, es la situaciön bâsica de la novela Hijo de hombre. Sin embargo,

la novela présenta los dos términos en oposiciön irréductible: Miguel Vera,
el que escribe, es incapaz para actuar, traiciona a los suyos, vive toda su vida

con un sentimiento de culpabilidad, lo que explica que la escritura cobra para él

una dimension fundamentalmente expiatoria. Cristobal Jara, estrechamente vin-
culado con la colectividad, actüa pero es incapaz de hablar. Al contrario de lo

que ocurre a Miguel Vera, su compromiso es total, sin vacilaciön, al extremo de

provocar su sacrificio y su muerte.
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situaciön del narrador-protagonista durante todos estos acontecimientos

y durante su permanencia en la cârcel cuando es condenado a perecer
bajo la tortura.

3.2.1. Relaciön escritura-acciön

La separacion entre escritura y acciön senalada por la organizaciön
del cuento en torno a dos protagonistas, respectivas encarnaciones de
ambos términos, en lugar de establecer una relaciön antagönica, desarro-
11a una relaciön de complementariedad y de continuidad.37 Esta evolu-
ciön es consecuencia de la modificaciön de la relaciön de los personajes
con la realidad vivida (la manifestation y sus consecuencias). Vamos a
examinar las etapas de esta evolution.

Miguel, el escritor, se présenta frente a los hechos como alguien inca-

paz, por si solo, de comprender los acontecimientos que esta presenciando.
Por consiguiente, la presencia de su companero Muleque se le hace
indispensable dado que éste tiene una relaciön "privilegiada" con la muchedum-
bre (las mujeres) y es el unico capaz de comprender lo que esta pasando.38
La intervention de Muleque no le sirve solo como mediation frente a la
realidad, sino que représenta una posibilidad de aprendizaje para Miguel,
intelectual, en su relaciön con los hechos de la colectividad.

«[...] me parece percibir un débil rumoreo [...] Pero yo no la he sentido cla-

ramente hasta que Muleque [...]» (p. 162)

«Al principio no las vi. Muleque me apretô el brazo [...] Enfonces comencé
a verlas [...]» (p. 163)

«Muleque se me adelanta siempre un poco, o tal vez mi capacidad de vision
es mâs lenta que la suya. El me muestra [...]» (p. 163)

«[...] Muleque [...] me ha hecho un gesto como el de quien sabe qué es lo

que esta ocurriendo. [... ] traduce [... ] Yo no oigo nada [...]» (p. 166)

37. Alain Sicard, op.cit., pp. 88-89.

38. «[...] dijo como en acecho de algo que estaba sucediendo mâs allâ de lo confu-
samente percibido por nosotros» (p. 161)
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La proliferation de estas consideraciones senala que el escritor-inte-
lectual, incapaz de "sentir", "ofr" y "ver" por si solo a causa de su aleja-
miento de la colectividad, necesita la presencia mediatizadora del revolu-
cionario vinculado con la masa. Eso significa también que el

escritor-intelectual, en su relation con su entorno, depende del hombre
de action que es su companero revolucionario.

Esta mediation, como hemos dicho, le sirve al mismo tiempo de apren-
dizaje. Efectivamente, en un primer tiempo Miguel depende totalmente de

Muleque en cuanto a su capacidad de vision y comprensiön de los hechos.
A esta primera fase de dependencia total sucede una fase intermedia de
vacilacion en las propias capacidades para poder captar la realidad.

«He visto [...] me ha parecido [...] pero tal vez [...].» (p. 166)

«[...] veo o se me antoja ver [...].» (p. 167)

La muerte de Muleque tiene como efecto inmediato que Miguel se

sienta obligado (por estar iniciado y por consiguiente capacitado) tanto a

ver, sentir y comprender los acontecimientos como a involucrarse en
ellos. A partir de ese momento la vision y la comprensiön se vuelven
directas y su expresiôn se hace sin vacilacion alguna.39

«Yo vi que [...]•»
«[...] yo miraba [...].»
«vi lo indecible [...].» (p. 168)

Esta vision directa de la realidad, como veremos, se acompana de una
conception diferente de la escritura. Puesto que el représentante de uno de
los términos (el de la action) desaparece, en lugar de mantener una
relation de complementariedad, la escritura se propone integrar la action.

Hemos dicho que el escritor (el individuo) depende del hombre de

action revolucionario (vinculado con la colectividad) a causa de la
capacidad de comprensiön de la realidad de éste, y a causa de su papel media-
tizador desempenado en forma de aprendizaje; paralelamente, el hombre
de action necesita al intelectual, al escritor para la transmisiön de los
hechos a otros individuos y a las generaciones futuras. Asi pues, la escritura

y la action aparecen claramente como términos no en relation de

exclusion sino de complementariedad y, eventualmente, segun lo sugiere
este cuento, en un hipotética sfntesis.

39. Alain Sicard, op.cit., p. 89.
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3.2.2. Relaciön escritura-realidad

La otra problemâtica que tenemos que plantear al analizar este relato
es la relaciön entre la escritura y la realidad que ésta se propone describir.
A primera vista, del discurso del narrador se desprende la posibilidad de

oponer esencialmente dos tipos de escritura (a partir de su relaciön con la
realidad): escritura de ficciön, imagination ("mentira") y escritura
documentai de testimonio ("verdad"). Es posible reconstruir el camino que
muestra la évolution de la concepciön que Miguel tiene de la escritura
gracias a sus propias reflexiones sobre el sentido de su actividad principal.

Esta evoluciön, como veremos, parte de la revindication de la inde-
pendencia de la actividad de escribir (escritura de ficciön) y desemboca
en una posiciön en la que proclama su compromiso con la realidad propo-
niéndose la integration de la escritura en la esfera de la action.

Al referir el golpe de mano que los empleados de la Telefonica siguen
desde la sala de transmisiön, Miguel evoca la vida de su companero
Muleque y, a continuation, habla de su propio pasado. Recuerda sus acti-
vidades literarias previas a su adhesion al movimiento clandestino del que
formaba parte Muleque. Su relaciön con la escritura, correspondiente a

aquella época, la resume de la siguiente manera:

«"Yo no quiero ayudar a nadie", [...] "Yo escribo para mi, y si me leen o no
me leen me importa un bledo. Escribo porque se me da la gana [...] Si, ya sé,

vas a decirme que es como masturbarse. ^.Y qué? Cada uno con lo que le calma

las glândulas" [...].» (p. 159)

Segun esta declaration la escritura (de ficciön) es un acto solitario cen-
trado en el individuo productor del discurso y su finalidad es la satisfaction

personal.

Esta posiciön extrema se modifica a partir de la adhesion de Miguel
al movimiento clandestino40 gracias a su amistad y a su trabajo en
comun con el revolucionario Muleque. La sublevaciön y manifestation
de la mujeres, la desertion de los militares y la muerte de Muleque pro-
vocan transformaciones fundamentales en Miguel, las cuales repercu-
ten en su concepciön de la escritura y se dejan ver en sus reflexiones
sobre el acto de escribir.

40. En el movimiento clandestino su contribution pasa por la captation de infor-
maciones: «Disponemos del côdigo [...].» (p. 160)
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En la fase correspondiente a la redacciôn de los apuntes en la Telefonica,

la escritura, una actividad anodina, sirve para distraerse.

«[...] hemos cafdo en una especie de depresion tironeada a médias por la

ansiedad y el sopor. Para neutralizarla de alguna manera es que me he pues-
to a teclear estos apuntes [...].» (p. 162)

Miguel sigue tomando sus apuntes en la cârcel, lo que permite supo-
ner que se ha efectuado un cambio en su relaciön con la realidad. Des-

pués de haber presenciado la sublevaciön, la manifestaciön de las muje-
res y la muerte de su companero, y después de haber sido iniciado en la

comprensiön de los hechos de la colectividad (^,la Revoluciön?) por
Muleque, su relaciön con la escritura también se transforma.

Podemos encontrar una referencia a la obligation que siente de
transcribe los acontecimientos a pesar de que en un principio no conoce la
razon précisa de esta obligacion:

«Debo seguir lo que comencé en la remington de la sala de transmisiön [... ]

Los que estân mâs cerca se extranan de mi emperramiento en seguir garrapa-
teando esto [...] Y si alguno ahora me preguntara qué es lo que estoy escri-

biendo y para qué, no sabrfa qué decirle.» (p. 160)

Mâs adelante surge la explicaciôn de la necesidad de seguir escribien-
do aun en condiciones en las que la escritura y la transmisiön de la noti-
cia involucran el sacrificio y la muerte segura del narrador-protagonista.

«Pero ahora debo seguir de cualquier manera, a como dé fin a estos apuntes.
Por Muleque y por rm; pero mâs que por los dos, por eso que ha pasado y
que los demâs callan como si cada uno quisiera guardar para si el sabor de

esa esperanza en el fondo de su desesperanza. [...] Son pocos, pero yo los

reconozco.» (p. 167)

«Los que han dicho la verdad no han vuelto. Yo tampoco volveré: por eso

escribo esto, para que se sepa lo que ocurriö.» (p. 168)

Sin entrar en el anâlisis del sentido de esta obligacion y de la referencia

a lo ocurrido, podemos afirmar que la trayectoria de Miguel parte de

una posiciön en la que la escritura de fiction aparece como acto individual

y subjetivo, sin ningün compromiso con la realidad circundante, con-
cebido bajo la notion del placer, para desembocar en una posiciön total-
mente opuesta, correspondiente a la escritura testimonial profundamente
comprometida con la causa de una colectividad y que implica sufrir la
represiön, el dolor y el sacrificio.
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Podrîamos pensar entonces que en este cuento la oposicion fundamental

se da entre escritura de fiction y escritura de testimonio, dos polos que
determinan la trayectoria del narrador-protagonista. Sin embargo, demos-
traremos que partiendo de la existencia de esta dicotomfa, el cuento sugie-
re, al contrario, la imposibilidad de oponer la escritura de ficciön a la escritura

testimonial en tanto que la mentira se opone a la verdad. El anâlisis
de la practica narrativa y de algunas reflexiones del narrador-protagonista
nos permiten afirmar que para Roa Bastos la escritura como testimonio no
es la simple reproduction de los hechos, de los acontecimientos objetivos,
sino que es o debe ser la expresiön de la signification de estos acontecimientos

para la colectividad que los esta viviendo.

La significacion (^verdad?) de los hechos para la colectividad, como
este cuento lo ilustra, puede estar en contradiction con los hechos objetivos

(triunfo <—> derrota). Dicho con otras palabras, este cuento demues-
tra que la oposicion entre escritura y action por una parte y escritura de

ficciön (imaginaciön, "mentira") y de testimonio (observation, "verdad")
por otra, pierde sentido a partir del momento en que la escritura no se
valora en funciön de su veracidad sino en funciön del grado de compro-
miso y de interpénétration del individuo que escribe con una colectividad
dada. Por lo tanto, podemos afirmar que el eje en torno al cual se crista-
lizan los diferentes elementos del cuento es el grado de vinculaciön del
individuo con la colectividad.41

41. Apoyamos esta hipötesis en los siguientes elementos: la evolution de Miguel
hacia la comprensiön de esta position (no buscar la veracidad y la verosimilitud
sino la comunicaciön con la colectividad) se manifiesta en la modificaciön de su

relation con el grupo de mujeres. De hecho, la narration del cuento se abre con
la preocupaciön del narrador por la procedencia de las mujeres que aparecen
repentinamente frente a la Telefonica:

«Nadie sabe en qué momento han comenzado a reunirse, ni como han podi-
do atravesar los cordones de tropas. Lo mâs extraho de todo es por qué des-

cuido, respeto o indiferencia han dejado reunirse a esas mujeres.» (p. 157)

Intrigado por su presencia, Miguel busca explicaciones racionales a su apariciön:

«-Seguro habrân traîdo comida a los soldados-» (p. 163)
«-Se habrân juntado para algûn funeral.» (p. 163)

«lPor dônde habrân podido llegar?» (p. 164)

Muleque, por el contrario, no presta atenciön a estos detalles; para él lo importante

es la simple presencia de estas mujeres.
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La practica narrativa de Miguel esta determinada, a partir de un cierto
momento, por la busqueda de la significaciön y no de la veracidad. De
hecho, la voluntad de ser fiel a la herencia de Muleque (Muleque: «hay
que transmitir la noticia», Miguel: «por eso escribo esto, para que se sepa
lo que ocurriô») no se cumple de forma unfvoca. Si nos fijamos en el relate

de Miguel podemos notar que entre el proyecto anunciado y el conjun-
to de "los apuntes" hay un desfase importante. Miguel relata la subleva-
ciön de los militares, la manifestation de las mujeres, la deserciön de los
militares, la vision que tiene Muleque agonizante de la victoriosa marcha
de los manifestantes, su situation en la cârcel y senala el sentido de la
redaction de sus apuntes. Entre el momento que corresponde a la ultima
frase del cuento («bajé corriendo») y el momento en que Miguel esta en
la cârcel (p. 160) hay un intervalo vac te ya que lo acontecido entre estos
dos momentos no se relata. Por el contrario, el narrador da expresiön a la
vision de Muleque (imagination), se explaya en la description tanto de la
manifestaciön como de la deserciön de los militares y comenta:

«Es inûtil que quieran convencerme de que no hubo combate, que no se dis-

parô un solo tiro, que las tropas volvieron tranquilamente a sus cuarteles y

que todo sigue como antes.» (p. 168)

Entonces podemos notar que el narrador, en su anhelo de dar testimo-
nio de lo que ha pasado, hace un trabajo de selecciön (segun lo postula el
Gordo en «Contar un cuento») de los acontecimientos (hechos objetivos)
dando asf una version subjetiva (imaginaria) de los mismos. Esto se expli-
ca por la dificultad de traducir los hechos en palabras:

«[...] me he puesto a teclear estos apuntes, simulando que traduzco y copio
las tiras del Morse, por lo que en definitiva las dos operaciones vienen a ser

mâs o menos idénticas; solo que traducir los puntos y rayas de esta descala-

brada estacion de mis nervios y hacerlos coincidir con los de la realidad es

algo mucho mâs difïcil.» (p. 162)

La practica narrativa de Miguel, al utilizar formulas como «vi lo inde-
cible» y «por eso que ha pasado», ilustra esta dificultad. Sin embargo, la
selecciön se debe mâs que todo a la voluntad de ser fiel a una verdad que

«Estân allî- dice Muleque. [...] Muleque no se inmuta. Para él, esas mujeres
estân ahl, simplemente; no le interesa cômo han podido llegar.» (p. 164)

Al acercarse a la colectividad, Miguel se acerca a esta manera de percibir al gru-
po de mujeres.
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se détermina en funciön de una colectividad (de la practica de una colec-
tividad) y cuyo conocimiento y cuya transmisiön sirven para mantener
una dimension de esperanza:

«Pero ahora debo seguir de cualquier manera, a cömo dé fin a estos apuntes.

[...] por eso que ha pasado y que los demâs callan como si cada uno quisie-
ra guardar para si el sabor de esa esperanza en el fondo de su desesperanza.
No hablan, pero se les nota en las miradas febriles, en el modo que tienen de

mirarme con una actitud de complicidad en un secreto. Son pocos, pero yo
los reconozco.» (p. 167)

«Los que han dicho la verdad no han vuelto. Yo tampoco volveré: por eso

escribo esto, para que se sepa lo que ocurriô.» (p. 168)

La omisiön de la derrota y del encarcelamiento de los manifestantes
(hecho objetivo que en esta optica corresponderfa a una verdad superficial)

y la voluntad de privilegiar dos momentos (la desercion - hecho
objetivo y la victoriosa marcha de los civiles - hecho imaginario) son
detalles que muestran cömo el narrador, involucrado en el destino de la
colectividad, en lugar de querer ser fiel a una realidad preexistente, quie-
re contribuir a la construcciön de la realidad, buscando expresar lo que
el Gordo de «Contar un cuento» llama «la verdad profunda de los
hechos». Eso lo logra a través de la integraciôn de una dimension imagi-
naria en lo que comünmente se llama el testimonio, o dicho de otra manera,

a través de la construcciön de una "mentira-verdad".42

Podemos suponer, segûn este cuento, que esta verdad es un elemento
unificador para los miembros de una colectividad dada ("reconocerse a
través de la mirada"). As! pues, el escritor, cuyo trabajo consiste en la for-
mulaciön en voz alta de esa verdad, permite que surja la esperanza latente

de cada individuo.

Efectivamente bajo esta luz la escritura tiene la rnision (a condiciön
de que el escritor se identifique con la causa de la colectividad) de hacer
sobrevivir y de alimentär la esperanza en tanto que fuerza de cohesion de
la colectividad. Esta fuerza puede a su vez influir en la manera de orien-
tar la acciön colectiva. La insistencia en describir el triunfo de los civiles
corresponde, por consiguiente, a la voluntad de mantener la esperanza en

42. «En la intersecciôn de la mirada de Muleque -de la que nunca sabemos lo

que vio realmente- y de la mano de Miguel -que escribe bajo el imperio de

esta mirada- se encuentra el mito de este porvenir victorioso [...]» Alain
Sicard, op.cit., p. 89.
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el triunfo, a pesar de la derrota momentânea (desesperanza superficial) y
de proclamar la convicciön del triunfo inevitable en un futuro mitifica-
do. La declaracion y la transmisiön de esta convicciön puede promover
las acciones necesarias para la realization de esta victoria definitiva. Los
detentadores del poder reconocen claramente la fuerza que puede tener
este discurso puesto que segün las palabras del narrador: «los que han
dicho la verdad no han vuelto».

Se puede decir entonces que este tipo de escritura, al proponerse inte-
grar testimonio y fiction, tiene una cierta eficacia, parecida a la action, lo
que explica el dolor, el sacrificio y la muerte del que escribe. De tal modo
la muerte de Muleque encuentra su paralelo en el sacrificio de Miguel, y
el fin trâgico de ambos unifica sus respectivas actividades, o dicho de otra
manera, los représentantes de estas dos actividades tan diferentes, segün
nos sugiere el cuento, pueden contribuir a la causa de la colectividad, cada

uno a su manera pero con la misma fuerza.

Podemos agregar, para concluir, que la importancia de este cuento
consiste en la demostraciön de que la escritura testimonial implica nece-
sariamente una dimension imaginaria y subjetiva que no corresponde, sin
embargo, a una invenciön individual concebida bajo la nocion del placer,
sino a la expresiön de una dimension casi rmtica,43 que es llamada "la
verdad profunda" de los hechos en el interior de una colectividad dada. El
escritor que se propone mantener esta dimension para asegurar la perma-
nencia de una "esperanza bajo la desesperanza" cumple un trabajo que
puede exigir su propio sacrificio tal como los hombres de acciön pueden
perder la vida en el combate. Por consiguiente, la escritura, a condition de

que el escritor se situe en el eje de la colectividad, puede cumplir un
trabajo parecido al de los revolucionarios.44 Es decir, la dicotomfa escritu-
ra/accion se anula de igual modo que la de testimonio-verdad/ficciön-
mentira, puesto que el criterio fundamental que se toma en consideration

43. Mito se utiliza aqut en el sentido de narraciön de una historia sagrada, verdade-

ra, cuyo conocimiento comporta un poder mâgico religioso.

44. Sin embargo, Roa Bastos en sus ensayos da expresiön a su temor de mitificar el

papel de la literatura. «[...] no comparto el criterio de la literatura como un
Camino de salvaciôn, esa especie de exaltaciôn de la literatura como un medio

privilegiadopara combatir en el terrenopolitico.», en "Lo importante es el libro

que escriben los pueblos", El Socialista, 156, 3-9 de junio 1980, y también «[...]
literatura [...] una actividad especlfica mâs dentro de las otras categorlas del
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para valorar la escritura no es la relaciön inmediata del individuo con la
realidad, ni la exigencia de la verdad objetiva de los hechos, sino el gra-
do de vinculacion del individuo con la practica de una colectividad. Asi
pues, podemos afirmar que este tipo de escritura représenta una "débil
fuerza" dado que, a pesar de sus debilidades, présenta ciertas posibilida-
des de action, de la misma manera que la manifestation de las mujeres
tiene un efecto palpable. La dimension rmtica de esta "fuerza débil" nos
es dada a través de la caracterizacion de las mujeres, una muchedumbre
sin procedencia inscrita en un présente etemo y cuya caracterizacion exa-
minaremos bajo el punto que trata la practica narrativa de Miguel, el
narrador de este cuento.

trabajo humano. [...] El riesgo de su ineficacia consiste [...] en sobrevalorar-
la y en concebirla como un efectivo poder de liberation enfrentado en una lucha

desigual con el poder de domination; en "mitificarla" (en elfalso sentido del

término) imaginândola como el ejercicio de la "palabra profética". En cierta
medida lo es, pero solo en cuanto propone una nueva forma de conocimiento y
de iluminaciôn de los hechos humanos.», en "Reflexion autocrftica a propösito
de Yo el Supremo", op.cit.
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