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CONTEXTO CULTURAL
Y FORMACION DEL ESCRITOR

LAS PALMAS A MEDIADOS DEL SIGLO XIX

El cronista grancanario Domingo José Navarro dedica la mayor
parte de sus Recuerdos de un noventén' a la descripcion de Las
Palmas a inicios del siglo XIX: construcciones por lo general antiguas
y de mala calidad, salpicadas de "ligubres monasterios", con dos
inicas tiendas, una sola botica para toda la isla, una plaza de mercado
de arquitectura y condiciones higiénicas lamentables, "escuelas dos y
ninguna buena", un puerto de reducida actividad comercial (la llegada
de un barco nacional era todo un acontecimiento), escasisima cone-
xi6n con los acotitecimientos peninsulares: la Guerra de la Indepen-
dencia, las Cortes Constituyentes, la Constitucion de Cadiz y tantos
otros hechos relevantes llegarian retrasados y tendrian limitada
repercusion en las islas.

Contribuian a ensombrecer el panorama catastrofes periddicas
como la fiebre amarilla de 1811 y la plaga de langosta un afio des-
pués. Entre 1847 y 1851, el llamado "quinqueniotragico", hubo otra
fase de hambre por la pérdida de lacosecha de patatas de 1846 y por
la terrible epidemia de 1851, en este caso de colera. Se ha calculado
en un 20% la caida de poblacion en Las Palmas y en un 10% en el
conjunto de Gran Canaria® (Galdds pudo librarse retirandose con su
familia a la finca del Lentiscal, en el interior de la isla). Si antes de
entrar en este periodo, en 1845, la poblacién de Las Palmas era de
17.352 habitantes, al salir, en 1851, se habia reducido a 12.219°,

Navarro (1977: 15-107). Estas "Memoriasde lo que fue la ciudad de Las Palmas
de Gran Canaria a principios de siglo y de los usos y costumbres de sus habi-
tantes", publicadas en 1895 en forma de libro, habian aparecido parcialmente
en la prensa local.

Pérez Garcia (1989: 34-38). En el informe del entonces alcalde de Las Palmas,
Antonio Lopez Botas, se precisan las cifras: 2.150 en Las Palmas, 5.993 en la
totalidad de la isla (/bidem: 57).

Las Palmas queda asi con una poblacion inferior a la de 1835(13.431 habitan-

(5]
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Con todo, segiin mostraremos enseguida, es precisamente en estos
afios cuando tienen lugar las primeras iniciativas sociales y culturales
que ayudaran a superar la situacion aqui descrita.

Los agentes de esta modificacion no surgirian de la clspide de
los sectores privilegiados, constituida béasicamente por grandes
propietarios de tierras, familias comerciantes, jerarquia religiosa,
juridica y militar. Aunque globalmente su riqueza crecid con las
diferentes desamortizaciones, de las que fueron los principales
beneficiarios®, la burguesia local no demostré demasiado interés en
la promocidon de empresas educativas o culturales. Reducida en
nimero, endogamica en sus matrimonios, diversa en su origen
(marcada presencia de comerciantes extranjeros, sobre todo ingle-
ses’), limitada al ambito insular, sus preocupaciones estaban centra-
das en la rivalidad con la de Tenerife, primero para obtener la
capitalidad del archipiélago y después, a partir de 1833 (cuando la
consigue Santa Cruzde Tenerife), para lograr la division de Canarias
en dos provincias (lo que acabaria sucediendo en 1927)°.

Casi en el polo opuesto se hallaba la inmensa mayoria de la po-
blacidon: sirvientes, artesanos, empleados, marineros, pequefios
comerciantes, taberneros, jornaleros, etc. Sus relaciones con los
anteriores han sido calificadas por Pérez Garcia como de "hibridas
donde, a las propias del mundo feudal, hay que unir las nuevas del
incipiente capitalismo. Tales relaciones provocaron la marginacion
permanente de estos sectores de las esferas politicas decisorias en el

tes). Sélo hacia 1877 se superara la pérdida, al subir la poblacién hasta los
17.789 habitantes (Pérez Garcia 1989: 251).

Como en la peninsula, las familias pudientes fueron las grandes compradoras.
Los pequeiios propietarios lograron hacerse con muy pocas fincasy los jornale-
ros no accedieron a la categoria de propietarios. Al contrario, los nuevos
duefios, a fin de hacer frente a sus plazos de pago, impusieron a sus arrendados
condiciones de explotacidn més exigentes. La solucién que con frecuencia les
quedaba a éstos era la tradicional emigracion a América(Ojeda Quintana 1977:
156-179; Hernandez Garcia 1981: 89-135; Lobo Cabrera y otros 1994: 381).

La presencia inglesa, que arranca en el siglo XVI, seacentia en los posteriores
con su decisiva influencia en el cultivo y comercio del vino (siglos XVII y
XVIII), de la cochinilla (siglo XIX) y del tomate y el platano en la primera parte
del siglo XX (Morales Lezcano 1970 y 1986).

Marcos Guimera Peraza (1976) analizé en profundidad la historia del llamado
"pleito insular". Con el paso de los afios, dicho pleito ha resultado doblemente
"funcional": para impedir el progreso del conjunto del archipiélago y para faci-
litar el control del poder central en aquellas tierras de ultramar (indirectamente,
"la isla de enfrente" venia a actuar como su agente o su gendarme).
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devenir de la historia insular"’. Si la fragilidad de sus recursos econé-
micos y culturales se aliaba con alguno de los fendmenos antes
citados (epidemias, hambre, rentas exigentes), sus miembros corrian
el riesgo de convertirse en firmes candidatos a la mendicidad o la
emigracion.

El mayor dinamismo se aprecia en grupos que, sino siempre po-
seen el nivel econdmico de la burguesia, si estin en posesion de un
notable capital cultural por sus estudios, sus profesiones, sus viajes,
sus relaciones, su contacto con el arte, etc. En efecto, es entre
abogados, médicos, ingenieros, profesores, clero culto, comerciantes
intermedios, funcionarios, pequefios rentistas, oficiales del ejército,
etc., donde encontramos a los animadores de la vida cultural.

A mediados de siglo, dos factores ligados entre si ayudarian a
modificar el panorama descrito®. El primero es el decreto de 1852
por el que se instaura la concesién de puertos francos para Canarias.
Segun el documentado estudio de Bourgén Tinao’, tal medida supuso

un hito decisivo en la historia del archlplelago, en terrenos muy
diversos: en el politico, significo el reconocimiento de la especifici-
dad canaria (lejania, clima, economia, condicién estratégica) y
constituy6 un factor de concienciacion regional (fue una de las raras
ocasiones de confluencia de accion entre las €lites de las dos islas
centrales). En el econdmico, impulsé el movimiento comercial sin
olvidar la proteccion de la produccidn propia, aumento asi la expor-
tacion de productos canarios y el abastecimiento con los importados
a precios mas asequibles, desarrolldla pescay permitio un leve inicio
del turismo hacia final de siglo. En el social, si los beneficiarios
directos fueron los comerciantes y propietarios de productos de
exportacion (con frecuenciaeran los mismos), también se observa un
notable crecimiento del empleo, de la construccién, del nimero de
habitantes urbanos y del trafico entre las islas y con el exterior
(gracias a la mejora de las comunicaciones maritimas'®).

7 Pérez Garcia (1989: 55).

Sobre la modificacion de mitad de siglo y el ambiente literario de esos afios, ver
el ensayo de Arencibia Santana (1990).

Bourgén Tinao (1982: 84-102). Ver también Lobo Cabrera y otros (1994: 400-
405).

Aunque las comunicaciones regulares con la peninsula en barcos de vapor se
harian esperar hasta 1890 (Espasa Civit 1978: 137). La primeralinea interinsu-

lar se cre6 en 1855 y desde 1860 se realizaban seis viajes mensuales entre
Tenerife y Las Palmas (Calero Martin 1979: 31).
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De esta situacion se beneficiaria un nuevo cultivo que transfor-
maria a la economia insular hacia mediados de siglo y que también la
arrastraria en su decadencia: la cochinilla, parasito del nopal que,
cultivado convenientemente, se convierte en un colorante de prime-
ra calidad. Introducido entre 1824 y 1826, g0z6 del apoyo oficial’
y alcanzo su expansion entre los afios cincuenta y sesenta, exten-
diéndose por todas las islas y desplazando a otros cultivos. El descu-
brimiento de la anilina, colorante artificial (1862), significo el inicio
del declive. En 1880, la "Memoria sobre las causas de la actual
decadencia de Canarias", de la Sociedad de Amigos del Pais de Teneri-
fe, afirmaba:

Pudimos hacernos ilusion de que el pais se habia salvadoy, en efecto, si
la nueva faz que con tal motivo presento por algun tiempo la provincia
hubiese sido duradera, nada habria que lamentar, nadahabria que envidiar
a las demas del Reino, pero por desgracia, aquel lisonjero estado fue de
poca duracion. Nuestra prosperidad de entonces aumentd nuestra miseria
de hoy".

El primer gran impulso en el aspecto cultural vendria en 1844
con la fundacion del Gabinete Literario, sociedad donde se fraguarian
realizaciones no solo culturales sino también urbanas, econdmicas,
politicas y de beneficencia. Para interesar crematisticamente a la
colonia inglesa, se nombro presidente a un influyente miembro de
ella, Roberto Hougthon. Si entre las actividades culturales cabe
sefialar publicaciones, exposiciones e incluso la construccion de un
teatro, quizas una de las mas destacadas es lacreacion del Colegio de
San Agustin en 1845, donde estudiara Galdoés desde el final de la
enseflanza primaria hasta culminar el bachillerato. Dirigido y en
buena parte financiado por Antonio Lépez Botas', este centro de

""" Le6n (1978: 220-221).
12" Rodriguez y Rodriguez de Acuiia (1981: 25).

Antonio Lopez Botas (1820-1888) fue una de las personalidades mas destaca-
das del siglo XIX en Gran Canara. Fundd £/ Pueblo, primer periddico no oficial
de Las Palmas y luego E/ Porvenir de Canarias. Como alcalde (1861-1868),
transformd la ciudad (alumbrado, puentes, nuevo mercado, lavaderos publicos,
acueducto, urbanizacion de las calles). Fundador y director del Gabinete y de
diversas asociaciones econdmicas, artisticas y benéficas como la Sociedad
Filarmoénica y la Caja de Ahorros y de Socorros, promotor de la Exposicion de
Arte y de Industria de 1848 y de la Provincial de 1862 (en la que participaria
Galdds y obtendria premio de dibujo), sostuvo con su fortuna personal las
instituciones por él creadas, en especial el Colegio de San Agustin. Semejante
esfuerzo econdmico acabo dejandole en la ruina. Para intentar recuperarse,

13
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ensefianza media formaria la élite grancanaria del siglo XIX pero no
solo entre las familias pudientes: en 1854 casi el cuarenta por ciento
del alumnado estaba exento de parte o de la totalidad de la pension,
lo que llegd ser una constante del colegio'*.

LA PRENSA INSULAR

Desde su funcion informativa, de debate, de estimulo y de criti-
ca, la prensa local contribuyd a las modificaciones econdmicas,
urbanisticas sociales y culturales, siendo al mismo tiempo expresion
viva de ellas. Por este motivo, la situamos entre la descripcion del
medio urbano en general y la del ambiente literario que aparecera en
las paginas siguientes: a la vida de ambos contribuye y de ella es
también producto.

A partir de 1750 se dieron algunos intentos de periodismo ma-
nuscrito, entre los que destacaria E/ Papel Hebdomadario (1758)
del, por entonces, futuro gran historiador Viera y Clavijo'> y EI
Semanario Misceldneo, editado por Manuel Tortosa (1785), primer
periddico impreso. Ambos aparecieron en Tenerife, a donde llegé la
imprenta en 1751, pero su escasa calidad y su alto coste practica-
mente impedian su uso en los primeros afios. Al margen de algunos
titulos previos como El Tribuno o El Atlante (los dos de 1837), el
desarrollo de la prensa, tanto en Tenerife como en Las Palmas, se
realizara a partir de 1850. A esta ciudad habia llegado la imprenta en
1800, dando como primer fruto el periddico El Pueblo (1842),
fundado por Antonio Lopez Botas y Juan Evangelista Doreste.

En 1852 los mismos redactores lanzan E/ Porvenir de Canarias,
con una decidida confianza en el futuro, segun afirma el prospecto
explicativo del 10 de septiembre: "[Las Canarias] obtendran a la
vuelta de pocos afios un engrandecimiento tal que reconquisten y
puedan llevar con verdad el nombre de Afortunadas". A pesar de su
corta duracion (del 10 de octubre de 1852 al 29 de octubre de 1853),

emigr6 en 1882 a La Habana, donde muri6 en una pobreza casi total.

Asi lo afirma Mesa y Lopez (1948: 8). Hasta la fundacién del Colegio de San
Agustin, el Gnico centro de enseflanza media erael Seminario Conciliar, depen-
diente de la Iglesia y abierto a los alumnos seglares.

Un siglo mas tarde el joven Benito Pérez Galdds haria algo semejante, siendo
el casi unico redactor de la gaceta manuscrita La Antorcha, sobre la que se da
una informacion en E/ Omnibus del 6 de agosto de 1862) firmada por "Yo" y
atribuida por Berkowitz a Galdds. Beyrie (1980, I: 79-81) disiente de esa atri-
bucidn.
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el contenido de sus noventa y ocho numeros fue extremadamente
rico y abri6 el catalogo de temas que debatiria la prensa posterior: la
division provincial, los puertos francos, la agricultura, la beneficen-
cia, el estado de las carceles, la instruccion publica, la historia local,
etc. En nuestro caso, nos interesa particularmente la apertura de sus
paginas a los jovenes escritores del momento: hasta entonces no
disponian de medios de expresion accesibles. Este periodico vino a
ser para muchos el primero y casi unico cauce con que contaban,
dadas las dificultades de publicacion en forma de libro independien-
te'®.

En esta actividad le sucederia, con una mayor continuidad, E/
Omnibus, el periddico mas destacado de Las Palmas durante estos
afios y fuente inagotable para los investigadores actuales. Aunque nos
ocuparemos de él al tratar Cronicas futuras de Gran Canaria,
anotemos ahora que todos los temas de cierta importancia fueron
aqui tocados y discutidos: informaciones, criticas, balances de realiza-
ciones, iniciativas y proposiciones de mejora, testimonios del creci-
miento y cambio de la ciudad'’, la misma falta de eco ante sus
iniciativas y criticas'®. La implicacién del periodico en la vida local
abarco, como lo habia iniciado £/ Porvenir, el campo literario. Aqui
hizo Galdds una de sus primeras apariciones en letra impresa: la
poesia burlesca "El pollo" (12 de abril de 1862). Su presenciaen este
periddico se mantuvo incluso después de su idaa la capital de Espaiia,
con la serie de crénicas "Revista de Madrid" (1863-1866: primero
originales y, desde el 15 de febrero de 1865, version reducida de las
de La Nacion) y con otras colaboraciones de narrativa y critica: la
del libro de poemas Las Auroras del tinerfefio Rafael Martin Neda
(16 y 23 de agosto de 1865), asi como las creaciones Cronicas
futuras de Gran Canaria (17 y 21 de noviembre de 1866) y Necro-
logia de un prototipo (1 de diciembre de 1866).

'® En su analisis del periddico, Laforet (1987: 51) destaca los nombres de Ventura

Aguilar, Pablo Romero, José Manuel Romero y Agustin Millares Torres, entre
otros.

"No hay calle donde no se vea una nueva fabrica; no hay solar donde no se
levante un nuevo edificio”, afirma el periddico y propone la expansion de la
ciudad hacia el puerto, como efectivamente habria de suceder mas tarde (edito-
rial del 18 de marzo de 1857).

"Si, concretandonosa esta poblacion, fuéramosa enumerar los diferentesobjetos
de que nuestra prensa ha venido ocupandose por largo tiempo, sin obtener
resultado alguno de parte de aquellas personas que pudieran remediar los males
de que nos quejabamos, la lista seria interminable” (editorial del 22 de octubre
de 1856).
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~ Otros periodicos, como El Canario (1854-1855 y 1860) y el
Album de la literatura islefia (1857), surgieron también durante estos
afios enriqueciendo la informacion y la produccién cultural aunque su
impacto fue menor por su escasa duracion. El siguiente de cierta
consistencia seria £/ Pais (1863-1869): "periddico local de intereses
materiales, noticias, instruccion publica, literatura y comercio",
fundado por Amaranto Martinez de Escobar, cuando ya Galdos habia
marchado a la peninsula, por lo que no entra en nuestro comentario.

SOBRE EL CONSUMO DEL LIBRO

También es a mitad de siglo, en 1855, coincidiendo con la in-
fancia y adolescencia de Galdos, cuando aparece en Las Palmas, con
José Urquia, el primer librero en sentido moderno (disponiendo de un
espacio fisico destinado a negocio de libreriay papeleria), con venta
y suscripciones a los libros y periédicos que aparecian en Espaiia. Si
no, los libros se vendian en lugares tan diversos como boticas,
imprentas, colegios, las oficinas de correos o la administracion de
loteria. Incluso algunos particulares los encargaban directamente a la
peninsula. La prensa solia anunciar la llegada de un cargamento de
libros y el lugar donde se podian adquirir. El mercado no era muy
amplio, como lo indica el curioso anuncio puesto por el autor de un
método de inglés sin profesor: estaba dispuesto a imprimirlo..., si
encontraba suscriptores'”.

La investigacion realizada por Luxan Meléndez y Hernandez
Socorro, analizando los anuncios de El Omnibus y de El Pais, nos
ofrece interesantes datos en torno al contenido del material distribui-
do por los libreros, a suorigen y a su destmo. En cuanto al contenido,
los mas numerosos eran (sin que ello constituya ningunasorpresa) los
libros de ensefianza (21,8%) y de religion (17%). Los de Bellas Artes
(3%), ciencia y pensamiento eran casi inexistentes. En cambio, los
literarios ocupaban un lugar bastante destacable (10,2%), figurando
por encima de los de Geografia e Historia (8%), Derecho (6%),

' "D, Juan de Melo, autor de una gramatica practica para aprender el inglés sin

necesidad de maestro, pone en conocimiento del publico que piensa darla a la
prensa en esta ciudad, siempre que retna el numero suficiente de suscritores para
cubrir gastos de impresion. Con este método pueden llegar a poseerel expresado
idioma todas las personas que sepan medianamente el castellano” (Luxan
Meléndez y Hernandez Socorro 1990: 35; ver también, del primero de los
citados, su estudio de 1994, en particularlas paginas 60-67).
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etc.”, lo que paree aludir a un cierto interés por la lectura dentro del
publico que podia tener acceso a ella: profesiones liberales, funciona-
rios, empleados, sacerdotes, profesores y centros de formacion.

El origen de las publicaciones, sobre todo las periddicas, no se
limita a Madrid, Barcelonao Cadiz (iltimo puerto peninsular): llegan
igualmente de Londres, de Paris y de La Habana, siendo sucontenido
mucho mas diversificado que el del libro: publicaciones de partidos,
comerciales, satiricas, literarias, dedicadas a la mujer, etc. Las de
Paris y Londres no obedecen sélo a la presencia de extranjeros en la
isla sino también a intereses profesionales locales, y al hecho de que
algunos canarios iban a estudiar a esas capitales. Pero también en las
islas se publican diversos textos histéricos, cientificos y literarios,
por ejemplo, Historia de Gran Canaria (1861, Agustin Millares
Torres), Topografia de las Isla Fortunada de Gran Canaria (1849,
José de Sosa)y Antigiiedades de las Islas Afortunadas (1854, Anto-
nio de Viana).

Los consumidores de dichas publicaciones, ademas de los parti-
culares, eran las bibliotecas eclesiasticas, las de asociacionesculturales
y las de centros de ensefianza por ejemplo, la del Seminario Conciliar
que contaba en 1869 con unos cuatro mil volimenes, la del Cabildo-
Catedral (con unos mil seiscientos en 1868), la del Gabinete Litera-
rio, la del Colegio de San Agustin (que disponia de un pequefio fondo,
ademas de la posibilidad de acudir a la del Gabinete). La primera
biblioteca municipal se abrio en 1869, al cabo de una gestacion de
nueve anos.

En resumen, estos datos nos permiten constatar la existencia de
una infraestructura, aunque modesta no desdefiable, por un lado, de
medios de informacion, discusion, distribuciony lectura; por otro, de
espacios diferentes donde la comunicaciéon podia concretizarse
(colegios, prensa, sociedades, bibliotecas). En segundo lugar, nos
informan sobre los afios decisivos en que se materializa esa infraes-
tructura: en torno al medio siglo, a partir del impulso dado a media-
dos de la década de los cuarenta. Finalmente, nos muestran la
coincidencia de tal coyuntura con la infancia y la adolescencia de
Galdés, con la posible repercusion que en €l pudieron tener. Por de
pronto se puede admitir que el futuro escritor nace en un medio no
carente de estimulos culturales aunque sean ciertamente limitados.

2 Luxan Meléndez y Hernandez Socorro (1990: 36-38).
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Veamos ahora como se manifiestan estos fendmenos en el cam-
po literario y, posteriormente, en la formacion del propio Galdos.

LA LITERATURA: COEXISTENCIA Y TRANSICION

Dividiremos las expresiones literarias del medio siglo en Las
Palmas en dos manifestaciones principales: una escuelay una tenden-
cia. La primera, el Romanticismo, sigue,con cierta distancia tempo-
ral, las caracteristicas de este movimiento en la peninsula, con sus
rasgos formales, sus estructuras,sus contenidosy sus premisasideolo-
gicas ya conocidas. La segunda, el Prerrealismo, es minoritaria,
carece aun de caracter de escuela (es precisamente Galdds quien va a
teorizar en 1870, desde la peninsula, en este sentido) y no se despega
totalmente de la manifestacion anterior sino que mas bien reacciona
contra su degeneracion, sobre todo en el aspecto formal. Por ello
habra autores que escriban textos vinculables sin problema a la
escuela romantica al lado de otros donde expresen esta otra sensibili-
dad. Veamos el fendmeno algo mas de cerca.

El Romanticismo en version local

La principal avanzadilla del Romanticismo fue sin dudael cano-
nigo Graciliano Afonso (1775-1861), mas por su vida, su pensamien-
to y su magisterio que por su obra propiamente literaria. En efecto,
esta Ultima es basicamentede orientacion neoclasicatanto en formas
como en temas: odas, églogas, idilios, de inspiracion bucdlica aclima-
tados al paisaje de las islas conforme al codigo del locus ameenus
medieval, tal y como se percibe desde su primer libro El beso de
Abibina (1838). No obstante, la sensibilidad romantica se transpa-
renta en la emocién y en la plasticidad de textos como la Oda al
Teide y en leyendas canarias como E! juicio de Dios o la reina Ico
(1841). Su actividad politica liberal (diputado entre 1821 y 1823) le
lleva al exilio a la isla de Trinidad, donde se pone en contacto con la
literatura inglesa (de la que traduciria textos como Ossian y El
paraiso perdido), hasta su vuelta a Las Palmas en 1837. Al menos
de 1845 a 1853 es profesor, principalmente de Poética y Retorica,
en el Colegio de San Agustin, donde su cultura humanistica y su
libertad de pensamiento hacen escuela entre sus alumnos directos.
Destacariamos, por su actividad cultural a los dos hermanos Martinez
de Escobar, Emiliano y Tedfilo. Precisamente a éste ultimo le
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debemos la conservacion del primer relato galdosiano que estudiare-
mos aqui ("El viaje redondo")*'.

El momento y el acto que significaronla afirmaciéon del Roman-
ticismo en Canarias fue 1857 con la publicacion en Las Palmas del
Album de Literatura Islefia, primera antologia poética de las islas,
con textos de catorce poetas de Tenerife y de Las Palmas, entre los
que figuraban nombres muy significativos en la historia de las letras
canarias: Ventura Aguilar, José Placido Sanson, Claudio F. Sarmiento,
José Benito Lentini, Amaranto Martinez de Escobar, Roque Morera
y Rafael Martin Fernandez Neda, entre otros.

El romanticismo insular se caracterizé en primer lugar, por su
diferencia cronoldgicaen relacidon con el europeo: la mayor parte de
los textos pertenece a la segunda mitad del siglo, con la gran excep-
cion de Ricardo Murphy, muerto en 1840. En segundo lugar, casi
todos los escritores cultivaron esencialmente la poesia, con la
excepcion de Sarmiento, que intentd repetidamente su suerte en el
teatro tanto en Canarias como en Madrid. En tercer lugar, la mayoria
de los autores escribian para la prensa y en ella publicaron su obra
(Lentini, Fernandez Neda, Sarmiento, Roque Morera, etc.). En cuarto
lugar, su poesia, con salvedades como las de Ignacio de Negrin o
Lentini, no posee (a nuestro juicio) el grado de arrebato formal y
tematico de Espronceda o Zorrilla: transcurre por unos cauces
generalmente mas apacibles, liricos y contemplativos, lo cual no
excluye muestras de palpable exaltacion, como en los alejandrinos de
las Horas satdnicas, de José Benito Lentini’’. Finalmente, tal vez sea
el regionalismo la nota mas significativa, por su amplitud y su
contenido. En Las Palmas éste busco sus referencias historicas en el
Siglo de Oro 1nsp1randose en la figura mas queen la obra del poeta y
dramaturgo grancanario Bartolomé Cairasco’’. El intento de su

21 Galdés, en el colegio desde 1851 (Beyrie 1980, I: 57), no pudo ser alumno de

Afonso, por hacer entonces estudios primarios. La influencia del humanista le
llegaria indirectamentea través de sus propios profesores, discipulos deésa, los
hermanos Martinez de Escobar.

Una muestra del poema, que acaba de esta forma:

iGran Dios! Si a vuestra imagen hermosa me creasteis,
ipor qué no me donasteis la luz que brilla en vos?
(Por qué mi paso atajan arcanos que no entiendo?
(Por qué no lo comprendo? ;Por qué no soy un Dios?

De origen genovés por su padre y guanche por su madre, Bartolomé Cairasco de
Figueroa (1538-1610) realizé estudios en Coimbra, residid varios afios en la
peninsula y fue nombrado candnigo de la catedral grancanaria en 1553. Contri-
buyé a la defensa de Las Palmas contra el pirata Drake en 1595. Autor de
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recuperacion, pasé por la dedicacion del teatro a su nombre, por la
Oda a Cairasco, de Graciliano Afonso y, sobre todo, por el impulso
de EI Omnibus con varios articulos de elogio promoviendo la edicion
de su obra y acabando por hacerlo en sus propias paginas (anunciada
el 23 de febrero de 1861 y empezada el 2 de marzo de ese afio).

Semejante interés por la promocion de los valores propios se
hizo sentir en la creacion literaria, segn lo refleja la publicacion en
1858 de Flores del alma, de Pablo Romero: financiada por suscrip-
cion popular, fue considerada por EI Omnibus (10 de julio de 1858)
como el arranque de una literatura provincial. Pero ese interés
desbordo el campo literario abarcando el geografico y el histérico
(quizas en parte como reaccion a la ignorancia que los libros editados
en la peninsula y en el extranjero demostraban tener sobre las
islas**). Segiin el notable interés con que los trata la prensa local, se
encomendaba esa funcidn a libros como la Descripcion geognifica de
las Islas Canarias para uso de los nifios (1861), de Juande la Puerta,
la Historia de Gran Canaria (1861), de Agustin Millares Torres, La
Esclavitud y el pauperismo en el siglo XIX (1863), de Rafael Loren-
zo, asi como la historia del periodismo islefio aparecida en E/ Omni-
bus los dias 15 y 19 de agosto de 1857.

Estas referencias tienden a mostrar que el interés del Romanti-
cismo local no se encuentra tanto en el seguimiento rezagado de
modelos formales y tematicos externos sino, fundamentalmente, en
la incorporacién al medio cultural islefio de una de las principales
aportaciones del Romanticismo como movimiento intelectual
moderno: la preocupacion critica por la propia cultura, ya sea
investigando en ella o creando obras que manifiesten su vigencia®.

diversas comedias y poemas, publicé su obra mayor, Templo Militante, en
cuatro partes entre 1602 y 1614 (reeditada parcialmente por Cioranescu en
1984). Es en este extenso poema, de gran riqueza métricay estréfica, donde por
primera vez se emplea sistematicamente el verso esdrujulo en la poesia
castellana. Entre 1580 y 1600 su casa fue un auténtico centro de animacion
cultural mediante una tertulia en la que participaban los principales
intelectuales residentes en la isla o de paso por ella (Millares Carlo y
Hernandez Suérez, 1977, II: 123-184).

Luxan Meléndez y Hernandez Socorro (1990: 72-74) citan varios ejemplos: la
situacion de las islas en el Golfo de Guinea o en el Pacifico, las dudas sobre el
color de sus habitantes, la consideracion de la Orotava como isla, etc. Es
posible que el lector de estas paginas conozca otros ejemplos mas actuales...

Algunos intentos de caracterizacidon de la literatura canaria en estos afios en
Alonso (1977) y Artiles y Quintana (1978). Por su parte, Padron Acosta
(1978) dedico una serie de cortas biografias abuena parte de los poetas de estos
afios. La obra de Valbuena Prat (1937), aunque con planteamientos ya hoy
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Manifestaciones prerrealistas

Segln indicamos antes, el Romanticismo local no se caracterizé
por su exaltacion iconoclasta. Ello es facil de comprender, sencilla-
mente, porque habia mas bien poco que desmontar: los autores mas
destacados del siglo XVIII habian hecho su carrera fuera de Canarias
(los hermanos Iriarte, el Vizconde del Buen Paso) o incluso fuera de
Espafia (Agustin de Bethencourt). Las Palmas no parece haber tenido
el equivalente de la lagunera "Tertulia de Nava" (1760-1777),
auténtico cenaculo de laIlustracion en Canarias, animado por Tomas
de Nava Grimén®®. La obra de Mariano Romero (1783-1840) y de
Bartolomé Martinez de Escobar (1798-1877) entra dentro de lo que
se puede llamar "poesia de circunstancias",mientras que Rafael Bento
Travieso (1782-1831) y Graciliano Afonso se sitian mas bien en la
linea de una transicion del neoclasicismo al romanticismo. Por
consiguiente, no existia una auténtica escuela neoclasica (menos aun
en Las Palmas que en Tenerife) contra la que volverse.

Posiblemente, como sugiere Beyrie (en una corriente que €l ca-
racteriza de ecléctica y que nosotros designamos como prerrealis-
ta)”’, un indicacion de esta tendencia esté contenida en el articulo de
Agustin Millares Torres aparecido en E/ Omnibus el 9 de junio de
1860, en el que, al hacer un balance de la literatura pasada y actual,
seflala a manera de resumen: "[Pero muy luego se comprendio] que
se podia en fin ser romantico guardando reglas. Este es ya el actual
gusto de la novela y del drama". En estos términos se expresa quien
es en ese afio de 1860 el director de una publicacion de considerable
ambicion literaria, EI Canario, repleta de poemas de factura e
inspiracién claramente romanticas. La primera frase de Millares es
bastante elocuente: lo fundamental del romanticismo es la renova-
cion que aporta a la literatura y al arte. No debe haber oposicion
entre el caracter de fondo, cultural, del movimiento, y una escritura
sin efectismos ni provocacion formal. Una cosa son los asuntos y los
recursos estilisticos y otra la vision cultural, en su mas amplio
sentido, de la realidad social y de su modificacidn.

Dando un paso mas en la misma tendencia, se sitia la serie de
articulos, de criticas musicales y teatrales, de pequefias notas, de

superados, tiene el mérito de haber sido la primera caracterizacion global de la
poesia canaria.

2 Roméu Palazuelos (1977: 57-90).
7 Beyrie (1980, I: 73-74).



Contexto cultural y formacion del escritor 33

letrillas y de romances, aparecidos en las paginas de £/ Omnibus de
1861 y 1862 (textos que también han Ilamado la atencion de Be-
yrie), con una nota comun: la ironia frente a los desbordamientos de
sensibilidadde ciertas obras romanticas insulares. El general anonima-
to del periddico impide conocer la identidad de los escritores; no
obstante, algunas notas y poemas se debian, casi con toda seguridad,
a Amaranto Martinez de Escobar, precisamente uno de los poetas que
habian aparecido en El Album de literaturaislefia de 1857. El mismo
autor, que también figura en las paginas de E! Canario, fundaria en
octubre de 1869, siendo director de E/ Pais, el periddico satirico
Periquillo de los Palotes, uno de los seudénimos con que estaban
firmadas dichas notas y poemas en E!/ Omnibus.

Se puede incluir en este apartado una apreciable cantidad de poe-
sias de tono directo, desenfadado, irdnico, a veces agresivo y hasta
procaz que, en sus ejemplos extremos, desemboca en el ajuste de
cuentas personal. Estas "obras" tienen sus precedentes en Rafael
Bento y Travieso (1782-1831) y Mariano Romero Magdaleno
(1783-1840), cuya polémica en una serie de poemas de mutuas
criticas sin contemplaciones,animo la vida local de aquellos afios. En
esa linea se situarian, entre otros, diversos poemas de José Benito
Lentini, Amaranto Martinez de Escobar, Isidoro Brito Ramos (1843-
1918), riguroso coetaneo de Galdésy a veces préximo en los temas
(en ;Sin Comer!, de 1885, trata al cesante madrilefio), la familia de
los Romero (Agustina Gonzalez y sus sobrinos, Pablo, Pedro y
Mariano), cuyos ataques reciprocos despertaron la admiracion, el
regocijo y las reservas del publico, segiin la originalidad y la agresivi-
dad de los textos®®

El alcance de estas manifestaciones de creacion literaria y de en-
sayos criticos no acaban con la aparicion de las obras. Al contrario,
nos indican que asistimos en estos afios, tanto al culmen del romanti-
cismo como al inicio de su declive. Las formulas estilisticas emplea-
das con demasiada reitaacion y la concentracion del movimiento, en
su parte literaria, en torno a la poesia como forma casi exclusiva de
composicion, parecen llevar rapidamente al agotamiento y a la
repeticion mecanica de dichas férmulas, asicomo (y esto es quizas lo
decisivo) a asociar esa vacuidad con el romanticismo y hacer sentir
la necesidad de nuevos rumbos literarios, con nuevas premisas expre-
sivas que relancen el mismo proyecto de progreso y desarrollo. No
es casualidad que Amaranto Martinez de Escobar, a quien hemos
percibido en las notas y poemas de E/ Omnibus animando esta

**  Artiles y Quintana (1978: 127-135).
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corriente, sea considerado como uno de los poetas integrantes del
movimiento mas significativo de la poesia canaria del siglo XIX, la
llamada "Escuela Regional", centrada basicamente en La Laguna®’
pero no limitada a ella.

Ahora bien, el Prerrealismo es sélo una tendencia, ademas mi-
noritaria, dentro del propio campo de la creacion. ;Qué sucede en el
del consumo literario? En ausencia de estudios especificos, podemos
obtener algunas indicaciones utiles observando las ofertas que en
literatura moderna presentan los libreros estudiados por Luxan
Meléndez y Reyes Hernandez’’. Se aprecia la escasez de poesia y de
teatro, si exceptuamos algunos grandes nombres como Moratin,
Cienfuegos y Zorrilla, asi como unos pocos de autores canarios:
Victoria Bridoux, Pablo Romero, Placido Sansén y Claudio F. Sar-
miento. En cambio, hay una gran profusion denovela espafiola pero,
como se puede notar en la lista siguiente, casi todos los titulos se
refieren a la novela historica mas o menos densa en aventuras, a la
truculenta novela social o a la costumbrista: Adolfo el de los cabellos
largos“ (1847, de Manuel Ibo Alfaro), Clemencia (1852, de Fernan
Caballero), Juan de Padilla. Novela historica (1856, de Vicente
Barrantes), La campana del terror (1857, de Sanchez del Pinar), Los
pobres de Madrid (1857, de Ayguals de lzco), Los moros del Rif
(1856, de Pedro Mata), La cruz y la media luna (1860, de Antonio
Cubero), El Trovador (1860, de Ramon Ortega y Frias), Doce afios
de regencia. Cronica del siglo XV (1863, de Narciso Blanch).

Si a estos nombres afiadimos que el autor mas frecuente es Ale-
jandro Dumas, tendremos precisamente la amplia gama de novelas
contra las que Galdos se revelara en textos como Un viaje redondo
o Un tribunal literario. Pero no olvidemos que nuestro autor admitio
haber formado una parte de su patrimonio de lector con ese tipo de
literatura. Baste recordar el inicio de su homenaje a Fernandez y

? Ver a este proposito la obra de Pérez Minik (1952: 11-25) y su localizacion en

La Laguna, en torno a 1878 del "comienzo de una individualizacién extrema"
(pag. 15) de la voz poética canaria, de un intento diferenciador respecto a la
poesia hasta entonces importada. Las antologias complementarias de Sanchez
Robayna (1983) y de Nuez Caballero (1989) pueden ayudar a apreciar, de forma
concreta, el lugar de esos textos dentro de la historia literaria del archipiélago.

Luxan Meléndez y Hernandez Socorro (1990: 44-71). A pesar de dos reservas
importantes (los limites del estudio a E/ Omnibus y a El Pais, y la recogida de
datos en parte posteriores a lamarcha de Galdés) puede ser revelador del habito
de lectura en el periodo considerado.

Este titulo aparece ligeramente modificado en el catalogo de Ferreras (1979:35):
Adolfo el de los negros cabellos.
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Gonzalez, con motivo de la muerte de éste: "No existe nadie en la
generacion presente que no haya gustado en su juventud el placer
indecible de aquellas lecturas sabrosisimas"*

Sabiendo que los afios educacionales de la generacion de Galdos
estan en torno a 1850-1870, los de mayor efervescencia de esta
novelistica, podemos suponer que la afirmaciéon citada no es pura
retdrica: corresponde a su propia experiencia constituida, al menos
parcialmente, en sus afios juveniles en Las Palmas.

EL COLEGIO Y EL ESCRITOR

Lo dicho hasta aqui, sea cual sea el juicio cultural o literario que
nos merezca, impide considerar a la sociedad local de mitad del
ochocientos como un medio cerrado, impermeable al exterior,
dominado por aquel oscurantismo de inicios de siglo que denunciaba
Domingo José Navarro en sus memorias antes citadas. A este respec-
to, Pérez Vidal® describe el medio insular, desde su misma incorpora-
cion a Castilla, con una vision relativamente aperturista: una historia
que, iniciada con el Renacimiento, fue configurando una sociedad
cada vez mas internacional (espafioles, italianos, portugueses, etc.)
y pluriconfesional (catdlicos, protestantes, judios); una sociedad mas
permisiva que la peninsular, con un Santo Oficio que habria dado
prueba de manga ancha en las islas’*; unos estudiantes que saldrian
fuera para formarse; unas lecturas més faciles de lograr dada la
situacion geograficadel archipiélago; unas repercusiones tardia de los
dramas que tenian lugar en la peninsula, etc.

Observemos que tales datos admiten una doble lectura: sies cier-
to que hubo salidas de estudiantes para formarse fuera desde el mismo
Siglo de Oro en adelante (Bartolomé Cairasco, Viera y Clavijo,
Gregorio Chil y Naranjo), algunos ya no regresaron (José¢ Anchieta,
los Iriarte, Pérez Galdos). La multinacionalidad puede leerse como
muestra de dependencia frente a metropolis externas. La permisivi-

2 "Fernandez y Gonzalez" (Pérez Galdés, 1923, II: 103). Se trata de la carta

dirigidaa La Prensade Buenos Aires, fechadaen Madrid el 9 de enero de 1888.

Afios mas tarde, evocando sus primeras lecturas ante Gonzalez Fiol (1910: 47),

diria: "De nifio, el Quijote y las novelas de Fernandezy Gonzélez y de Dumas".
3 Pérez Vidal (1987: 110-113).

¥ En su historia de la Inquisicién en Canarias, Millares Torres (1981, IV: 165) da
estas cantidades desde el inicio de las actuaciones del Santo Oficio en Canarias,
en 1504: 11 quemados en persona, 107 quemados en estatua, 498 reconciliados
y 1647 penitenciados. En total, 2263 casos tratados.
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dad de la Inquisicidn tal vez se debiera a la ausencia de peligro para
sus intereses. La facilidad para las lecturas se ha dado en ciertos
circulosy épocas (la "Tertuliade Nava" o el periodo franquista) pero
no en la que aqui nos ocupa. La repercusion tardia de los aconteci-
mientos puede revelar incomunicacidn ante el exterior, etc.

En cualquier caso, si se constata una visible evolucion tanto en
la estructura de la ciudad como en las expectativas (educativas,
profesionales y culturales) de sus habitantes. Y lo mas destacable
durante los afios en que Galdds se iniciaa la lecturay a la escritura es
que dicha evolucidn esta lejos de consumarse: la ciudad se halla en
pleno proceso de modificacidn, con unas perspectivas de futuro (la
aspiracion a una sociedad burguesa, emprendedora, de fondo liberal)
que siguen sufriendo el lastre del pasado. Ahora bien, un lugar donde
ese futuro se elabora es precisamente el centro en el que Galdds
realiza sus estudios primarios y secundarios.

Del Colegio de San Agustinya hemos mencionado su fundacién
en 1845 a partir del Gabinete Literario, su mantenimiento gracias a
la fortuna personal de Lopez Botas, su caracter de formador de una
¢lite local ilustrada y progresista, asi como la temprana presencia de
Galdés en él (desde los ocho afios, segiin Beyrie). San Agustin es el
punto de convergencia privilegiado de este ambiente cultural y
literario: recordemos la importancia de la figura de Graciliano Afon-
so, sacerdote liberal, antiguo expatriado, y su magisterio sobre
alumnos que luego serian profesores y amigos cordiales de Galdos.

El caso més llamativo es sin dudael de los dos hermanos Marti-
nez de Escobar, Te6filo Amaranto: el primero fue su profesor
precisamente en la materia vinculada con la vocacioén del futuro
escritor, la disciplina de Retdrica y Poética; el segundo, abogado,
pintor, poeta, librero, director de E/ Omnibus, el maximo cauce de
expresion de la renovacidn social, econdmica, cultural y literaria de
esos afios. Lo editaba en la imprenta de Manuel Collina, a su vez
cofundador y miembro de la primera directiva del Gabinete Literario,
profesor de Italiano en el Colegio de San Agustin, impresor también
de El Eco de Gran Canaria, periddico sucesor de EI Omnibus. Fue
igualmente uno de los principales libreros de Las Palmas. A él se debe
ademas la impresion de notables obras de literatura canaria, ya sea de
poesia como Flores del Alma, de Pablo Romero, o de narrativa,
como Benartemi”, de Agustin Millares, quien, por cierto, fue profe-
sor de Musica en el Colegio de San Agustin desde 1849.

¥ Con el titulo de Benartemi. Leyenda canaria, habia aparecido como folletin en

1858 en las paginas de E/ Omnibus, siendo Agustin Millares director del
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Asi pues, en torno a este centro confluye una determinada filo-
sofia (en el sentido muy amplio de vision, de reflexion, de perspecti-
va) de futuro, una serie de medios materiales como base concreta
(peso en la prensa no oficial, impresién y distribucidon del libro,
conexion con la institucion del Gabinete Literario, el mismo centro
de enseflanza como realidad fisica) y un capital cultural y humano de
ensefiantes que se sienten involucrados en su tarea hastatal que punto
que a veces renuncian a su salario para asegurar la continuidad del
centro. El estimulo quetodo ello produce en la sensibilidad de Galdos
es, pues, tan intenso como directo y se manifiesta en los trabajos
realizados durante sus estudios, sean escolares o no. Analizaremos
aparte El viaje redondo, puesto que es nuestra primera pieza de
estudio. Pero merece la pena mencionar brevemente un texto donde
se perciben ya rasgos muy significativos del pensamiento del joven
estudiante a proposito del ambiente literario que le rodea e, indirec-
tamente, de su percepcion de la literatura en general. Se trata de la
disertacion pedida en clase de Retorica y Poética, durante el curso
1860-1861, sobre el tema de "El Sol"™*.

El texto empieza planteando, en forma directa y desenfadada,
la dificultad de desarrollar el tema segun los moldes literarios vigen-
tes:

¢ Qué podré yo decirde la salida del sol que no haya sido dicho y repeti-
do mil veces por esa turba de plagiarios rimadores que infestan el moder-
no Parnaso, eternos profanadores de la verdadera poesia, escuadrén
insolente, tan exhausto de estro poético como de modestiay sano juicio,
peste del siglo, plaga imposible de exterminar, que crece cuanto mas se
procura darle fin, més temible que las diez que azotaron a Egipto?

Viene a continuacién una fuerte diatriba de topicos literarios y
de lugares comunes, tanto en el plano del léxico, como de giros, de
frases y de asuntos. La diatriba contiene dos modalidades: en la
primera parte el autor imita, con mas enfado que burla, el lenguaje
por ¢l denostado y en la segunda establece un corto dialogo entre un
"Poeta" representante de ese lenguaje y un "Yo" que replica desve-

periodico. El autor lo modifica y lo vuelve a publicar en 1857 con el titulo de
El ultimo de los canarios, agotiandose la edicion casi inmediatamente. Es una
de las novelas mas reeditadas en Canarias. Citemos la edicion de 1992, La
Laguna, Editorial Benchomo (preparada por Pablo Quintana).

El Manuscrito, de cuatro paginas, estaba en el legajo de documentos donados
al Museo Canario en 1904 por Tedfilo Martinez de Escobar. Fue publicado por
Berkowitz en la revista Hispanic Review (Berkowitz 1933: 112-114).
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lando sistematicamente lo que aquél pretende encubrir. He aqui un
breve fragmento:

Poeta.- ;Pero qué veo? Aquello, si no me engafio, es una falange de te-
nebrosos espectros que se levantan de sus tumbas para amedren-
tar a los mortales o una columna de vivientes atomos que se
desprende de la tierra para formar nuevos mundos y nuevos seres
o es el soplo infestado del mundo que se apoderadel alma de la
candida virgen, angel del hogar, para distraerla de sus castos
pensamientos y hacer retroceder su planta que marchaba segura
a la tranquilidad del claustro.

Yo.- Mentecato, ;jno ves que es el humo que sale, a faltade chimenea,
por un negro agujero practicado en el techo de aquella casucha?
(No sabes que los patanes estan guisando su potaje de judias y
jaramagos pa jincharse la pansa antes de agarrar la asaa, co-
mo ellos dicen?... ;Qué diablos tienes en la cabeza, que estas
delir%ndo con espectros, fantasmas, luces y satanicas inspiracio-
nes?

El aporte de este texto para nuestra investigacion comprende
tres aspectos. El primero concierne a lo que Galdds critica enérgica-
mente. Podemos hacer aqui una distincion: en un plano general, la
critica abarca a todo lo que significa repeticion mecanica de recetas
estilisticas, vacuidad de contenido y pedanteria de la expresion
(pedanteria entendida aqui como ostentacion de signos de pertenen-
cia a una escuela literaria determinada). En un plano mas concreto,
la critica se dirige contra dos formas de exageracién literaria, el
patetismo romantico y la frivolidad neoclasica: los dos encubren una
auténtica vacuidad de fondo, es mas, son directamente proporciona-
les a ella. Los dos se pueden encontrar en el mismo escritor: el poeta
de "El Sol" alterna los dos registros en sus réplicas finales. Observe-
mos que en la literatura grancanaria esa alternancia pudo darse ya
que, segin indicamos antes, no hubo una auténtica oposicion de
escuelas entre el neoclasicismo y el romanticismo. Al contrario,
escritores como Ventura Aguilar o Pablo Romero, catalogados
generalmente de romanticos, producen textos perfectamente compa-
tibles con los postulados de la poesia anacreontica.

7 En nuestras citas hemos actualizado la ortografia, a partir del manuscrito

galdosiano (recogido por Ruiz de la Sernay Cruz Quintana 1973: en tres hojas
especiales entre las paginas 402-403).
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El segundo aspecto se desprende del anterior: es la negativa del
autor a orientar su escritura conforme a esas practicas, exageraciones
o desbordamientos de dos escuelas que no se critican aqui directamen-
te. Recordemos que en estos afios Galdos compone y estrena entre
familiares y amigos una obra de teatro, Quien mal hace bien no
espere, perfectamente encuadrable dentro del Romanticismo. La
negativa no se limita a la forma (los tépicos y lugares comunes) ni
a la actitud (la pedante distincidn ya citada)sino tambiéna los temas,
a los asuntos, a las fuentes de inspiracién. La cita del inicio del texto
presentada mas arriba ya lo indicaba: ;qué se podia decir de un asunto
tan socorrido como el del sol? Concentrase en un tema, implica,
ademas, inevitablemente, dejar de lado otros més proximos y autén-
ticos. De aqui se desprende el tercer aspecto.

Este ultimo punto consiste en lo que propone el autor. El texto,
a pesar de la brevedad de sus cuatro paginas manuscritas, llama la
atencion por suclaridad: despues de burlarse de la adjetivacion manida
(y cegadora) dedicada al sol y a las nubes, aconseja: "Pues bien,
mientras tienen lugar estas maravillas alla arriba, echad una mirada
por el rabo del ojo y veréis lo que pasa en la tierra". En otras pala-
bras, cambiar de asunto, de preocupaciones, de fuente de inspiracion;
partir de la realidadterrenal y proxima. En segundo término, cambiar
también de actitud, tocar solo temas que sean sentidos con autentici-
dad por el autor, tratar la realidad sin engafiarse falseandola: "Acaba
de una vez de ensartar tantas sandeces, ya que has dicho lo que todos
han dicho tantas veces, expresiones que si alguno ha sentido, no has
sentido tu. Déjate de emanaciones que no sientes, de armonias que no
escuchas, de embalsamados perfumes que no aspiras, de vivificantes
reflejos que no perciben tus sentidos". Finalmente, tratar el asunto
con el lenguajeque correspondea la realidad observada. El fragmento
de dialogo citado mas arriba es suficientemente explicito: al tratar la
realidad cotidiana (el humo es humo de comida y no falange misterio-
sa) se ha de emplear el registro que le es propio. Galdés en su manus-
crito tiene cuidado de subrayar los términos que reproducen el
lenguaje campesino; lo mismo ha hecho con los del léxico pastoril.
Se trata de ortografia, naturalmente, pero también es una muestra de
su atencion a la propiedad de la expresion literaria.

Este texto nos interesa por su valor de indice del pensamiento
de Galdds sobre la literatura en el momento de iniciar su trayectoria
como narrador (en nuestro caso, narrador de relatos cortos). Estas
paginas, que no constituyen un manifiesto ni un programa de escritu-
ra, expresan una ruptura clara con unos codigos literarios aun vigen-
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tes, sugieren, por oposicion, los caminos a seguir y manifiestan un
profundo respeto por la literatura como obra de creacion basada
(para decirlo con términos orteguianos) en el hombre y su circuns-
tancia.

El joven Galdos participa en la contienda teatral mediante su
famoso album de caricaturas y su poema sobre "El teatro nuevo",
critica comportamientos vinculados con la cultura en otro célebre
poema de estos aifios ("El Pollo" y los articulos de E/ Omnibus) y se
implica en la creacién literaria mediante el teatro y el relato. "El
Sol", visto como texto ensayistico’®, nos muestra ya a un Galdés con
independencia de juicio, dispuesto a sostener sus propias ideas y muy
atento a la manerade plasmarlasen el papel: todo menos una escritu-
ra insustancial y sin personalidad.

Finalmente, y de forma muy concreta para nuestra investiga-
cion, lo que precede nos permitird abordar el primer relato galdosiano
como algo mas que un simple entretenimiento semiliterario. Quizas
se trate de un texto imprescindible para comprender al narrador que
aqui estudiamos.

% Tal vez su origen escolar, mas que disminuir el interés del texto lo realce:

Galdds parece expresarse en él de una manera relativamente explicita, directa,
incluso espontanea.
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