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UNA INDUSTRIA QUE VIVE DE LA MUERTE

EDICIÔN Y ARGUMENTO

El texto se publica por primera vez los dias 2 y 6 de diciembre
de 1865 en las paginas de La Naciôn\ periödico en el que Galdös
colabora desde el 3 de febrero de ese ano. No volviô a editarse en
vida del autor". El ano 1865 fue decisivo en la trayectoria humana

y literaria de Galdôs: la preparaciön y redacciön de sustrabajos en la

prensa significaron el prâctico abandono de los estudios juridicos y su
dedicacion a diversas facetas de la actividad periodistica: cronista de

espectâculos, observador de la vida madrilena, analista de la realidad
social espanola, creador y critico literario3. Aunque se siguematricu-

1

Este periödico habia aparecido el 2 de mayo del ano anterior, fundado por
Pascual Madozy estaba dirigido por Santin de Quevedo. Debido a su tendencia
declaradamente progresista, sufriô dos suspensiones durante los anos en que
colaborö Galdös: del 11 de enero al 2 de febrero de 1866 y del 21 dejunio de
1866 al 2 de enero de 1868: "quinientos cincuenta dias de reposo", segûn diria
el escritor canario en la "Revistade Madrid", al reaparecerel periödico. Las 131

colaboraciones de Galdös repertoriadas por Shoemaker (1972) recogen una
tarea iniciada el 3 de febrero de 1865 y terminada el 13 de octubre de 1868,
interrumpida solo por las suspensiones del periödico y por las vacaciones del
autor. En sus recuerdos ante Anton del Olmet y Garcia Carraffa, Galdös senala

que le debiö su ingreso en el periödico a Ricardo Molina, que fue director del
periödico (Hartzenbusch 1894: 223-224) y después magistrado del Tribunal
Supremo. Pero Galdös o sus transcriptores equivocan el ano al indicar que fue
en 1866 (Anton del Olmet y Garcia Carraffa 1912: 29).

2 Posteriormente ha aparecido editado por José Pérez Vidal (Pérez Galdös 1956:
495-507 y PérezGaldôs 1957: 197-220) y porOswaldo Izquierdo Dorta(Pérez
Galdös 1988: 37-44 [incompleto] y 1994: 61-78). El texto de La Naciôn
contiene numerosos errores de diverso tipo, no todos desaparecidos en las
ediciones posteriores. No obstante, en laedicion de Pérez Vidal de 1956 estân

corregidas muchas faltasque aparecen en la de 1957, quizâs preparada con ante-
rioridad. Shoemaker (1972: 221-225 y 231-23 6) imprimiö el texto respetando,
con alguna que otra errata, los caractères de su primera salida en La Naciôn.
Nosotros citaremos por esta primera impresiôn adaptândola a la ortografia
actual.

3 Se puede decir que, en estos momentos, Galdös ejerce de periodista y no de
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lando en Derecho (cada aiïo fuera de plazo) liasta el curso de 1 867,
su inasistencia a las clasesle supone serborrado sistemâticamente de

las listas, segûn indica Pérez Vidal al estudiar los primeros anos de

Galdôs en Madrid4.
Por otro lado, hay ciertos signosde su estabilizaciônen lacorte:

a sus trabajosen LaNaciôn se aiïaden lascolaboracionesen la Revista
del Movimiento Intelectual de Europa desde el 26 de noviembre5 y
el abandono de sus crônicas en £/ Omnibus grancanario. Galdôs busca
vincularse al mundo literario y cultural madrileno haciéndose socio
del Ateneo. Al mismo tiempo amplia su propia biblioteca con buena

parte de la literatura mâs significativa del momento en Europa6.
Decide pasar el verano en Madrid renunciando a sus vacaciones en
Canarias para profundizar en la observaciôn de la vida madrilena y
convertirse en el especialista de este apartado en las columnas de La
Naciôn. Pero los periôdicos de la época son también un lugar ideal

para lacreaciôn ficcional sobre todo cuandoya se esta introducidoen
ellos. Galdôs, que ya habia hecho sus primeras armas literarias en la

prensa islena, aprovecha para internarse por el camino de la crea-
ciôn. Una industria que vive de la muerte se convierte asi en el

primer relato madrileno de Galdôs.
La primera entrega consta de dos capitulos que sirven de intro-

ducciôn a la segunda, publicada cuatro dias después y compuesta de

cuatro capitulos mâs breves. El inicio del texto adopta un tono
ensayistico: la relaciôn entre naturaleza y arte a través de la oposi-
ciôn entre ruido y mûsica como productores de belleza. La tesis

propuesta es que, segûn la coyuntura en la que se encuentre el receptor,

el ruido es capaz de producir un efecto de belleza superior al de

la mûsica. Sirven como ilustraciôn diversassituaciones, especialmen-
te très de exaltaciôn sentimental: un amante sensible al ruido del
viento entre los ârboles del jardin, otro a la seda del vestido de la
amada, un tercero exaltado por el ruido de una hermosa vecina al
descalzarse para dormir7. Lo decisivo, segûn estos ejemplos, es la

mero publicista: tal es la diferencia entre quien hace el periôdico y quien
simplemente escn'èe en él (distinciôn senalada por Enrique Aguinaga 1981: 7).

4 Pérez Vidal (1987: 247-248, 287-288).
5 Hoar (1968: 40-78).
6 Pérez Vidal (1987: 179-195, 213-226).
7 En este ûltimo easose invita a los lectores a imaginarse comoprotagonistas de

la situaciôn:
Os desvelâis a medianoche: entre el silencio sentis dos ruidos secos, preci-
sos, en el techo de vuestra habitaeiön: chas, chas; dos zapatos femeniles
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capacidad de sugerir, de ir mâs alla del mero estimulo, capacidad que
se encuentra en el ruido lo mismo o mâs que en la musica. Acaba el

primer capltulo anunciando el relato posterior: "Al que me explique
las reglas decontrapunto que rigenen esta clasede musicale contaré
un curiosa historia quecomienza con unos acordes de esta naturaleza,
acordes lugubres y horrorosos, de tan sombrio tinte y efecto tan
espeluznante que infundirian espanto al pecho del mâs animoso".

El segundo capitulo empieza invitando al lector a imaginarse
una situaeiön y una aeeiön muy concretas ("Figuraos un sonido seco,
agudo, discordante, producido al parecer por un hierro que cae
acompasadamente sobre otro hierro") y enseguida describe extensa-
mente la situaeiön creada en el barrio donde habita el narrador por la
aparieiön del cölera: desolaciön y silencio sölo interrumpido por el
fabricante de ataiides. Una vez mencionada la actividad frenética de
éste, se interrumpe el relato introduciendo el narrador consideracio-
nes negativas sobre esa industria que se alimenta con la desgracia de

los demâs y que le hace pensar inevitablemente en la posibilidad de
la propia muerte. Termina esa primera entrega considerando que el
dramatismo de las notas desgranadas por el martillo es superior al de

Palestrina, Haendel o Mendelsohn. El desafio de una interrogaeiön
dirigida a los mûsicos citados ("^Hay en vuestras cinco miserables
lineas nada comparable a este dies irae cantado por un martillo?"),
acaba esta entrega manteniendo una cierta intriga creada anterior-
mente al anunciarse e iniciarse la narraciôn de una "historia" vincula-
da al asunto con que se abre el texto. Su misma disposieiön en dos

entregas sugiere la intenciôn del autor de crearcierto suspense hasta
la aparieiön de la segunda parte.

En la segunda entrega la accion se narra de manera mâs conti-
nuada: el fabricante de ataudes aparece en su taller, obligando a sus

hijas y a sus operarios a trabajar intensamente para aprovechar la

oportunidad de ganancias râpidas en una oeupaeiön percibida por él
mismo como una industria de la muerte. Un reciente premio de

loteria, que le permitiria vivir con suficiente desahogo, noes motivo
suficiente para disminuir el frenesi del taller. Poco después cede la
peste, renace la vida y la ciudad cobra su movimiento habituai. En
cambio, el fabricante, agotado de trabajar dia y noche para aprove-

acaban de caer sobre el pisodel euarto segundo [...] ^Qué efecto os produ-
cirân estas dos notas? iQué imâgenes presentarân a vuestro espiritu
exaltado? <,No seréis capaces de continuar lo comenzado por aquellas dos
corcheas y arreglar en un instante, guiados por ellas, un admirable duo en
que la sirena del piso segundo no tenga la peor parte?
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char los ültimos encargos, se convierte en la ultima victima de la

peste. Nadie quieresepultarlo. Se utilizarâ su ultimo ataüd, dejadopor
él sin terminar. Su muerte coincide con el florecimiento del comer-
cio, de la industria, delconsumo y de la actividadsocial. Solo sushijas
sienten su muerte; los demâs la consideran como una liberaciön.
Quienes lo Ilevan al cementerio creen oir golpes dentro del ataud,
como si el carpintero siguiera con su obra, aun después de muerto.
También los vecinos del barrio, obsesionados con la tarea del fatidico
personaje, continüan sintiendo las notas de su lugubre sinfonla.

Al final del relato se vuelve, de nuevo en forma de interrogaciôn
retôrica, a la tesis de la superioridad del ruido segun las circunstancias
del receptor: "^Cuândo han podido esos envanecidos musicos crear
notas de tan maravilloso efecto?" Las posibilidadesdesugerenciasdel
ruido superan ampliamente a las de la mûsica tradicional.No obstante,

esta vez la pregunta viene después de un relato en el que el ruido,
si bien es sugerente, résulta sobre todo siniestro y la adjetivaciön
("maravilloso efecto") del narrador parece revelar un sarcasmo que
va mas alla de la comprobaciôn de la tesis inicial, motivo por el que
volveremos sobre ella. Digamosahora que también las ultimas frases
del texto aluden a la posibilidad deotro nivel de sentido: el narrador
justifica su texto indicandoque se ha limitadoa tratar un aspecto del
cölera, entre otros muchos posibles (el sanitario, el econômico, el

histôrico, etc.). ^No es un modo de sugerirque el côlera.puede ser un
aspecto o, mejor, unamanera entre otras dedescribirunarealidadque
se compone de multiples facetas diferentes aunque en estrecha
relacion?

LA CONFIGURACIÔN FORMAL DEL TEXTO

A pesar de estar divididoen dos entregas de caracteri'sticas
diferentes (mâs ensayistica la primera, casi exclusivamente narrativa la

segunda), el texto mismo senala su unidad interna mediante una
estrategia evidente de dilaciôn8. Consiste ésta en anunciar y aplazar
el desarrollo de la acciôn (hasta que el narrador decide entrar "de
Ueno en nuestro cuento"9), intercalando entre sucesivos anuncios y

Cardona (1993) sostiene queen apariencia setrata de un ensayo mâs un cuento,
pero también afirma la posibilidad de considerar el texto como una unidad que
se encontraria mâs bien en su carâcter ensayistico.

9 El anuncio se hace alcomienzode la segunda entrega y del capitulo III. A partir
de entonces y en progresivo aumento haciael final, la acciôn adquiere un ritmo
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entre anuncios y desarrollo extensos pârrafos de afirmaciones,
comentarios, ambientaciön10 y ejemplos diversos que parecen
terminar convirtiendo el relato en una nueva ilustraciôn, aunque
particularmente ampliada, de la tesis inicial: la relaciön estrecha
entre ruido y müsica. Se tratarfa, en efecto, de un ruido mas si no
fuera por la dramâtica realidad de la que ha arrancado la anécdota
narrativa y su cercania al autor: Galdös que, como hemos dicho, se
habia quedado en Madrid durante el verano de 1865, fue testigo
directo de la apariciôn del cölera, de sus estragos y de su remisiön,
segün constatamos en varios articulos suyos en La Naciôn, articulos
que comentaremos en su momento: la particularidad del ejemplo del
cölera (sucarâcter de realidaden oposiciôn a los ejemplos anteriores,
casi todos sacados de los lugares comunes de la imagineria românti-
ca), su realidady su proximidadal autor, justifican sin duda suexposi-
ciön in extenso.

Por consiguiente, la ediciön y el anâlisis de este relato no deben

suprimir la primera entrega ni separarla de la segunda. Lo contrario
séria ignorar la unidad interna del texto galdosiano y olvidar la

trayectoria del relato breve espanol: en Larra, especialmente apre-
ciado por Galdös, encontramos auténticas obrasde ficciön formando
cuerpo con sus articulos largos (lo que podria hacer pensai' en una
servidumbre del relato al medio periodistico en que aparece). En
textos contemporâneos del aqui estudiado y significativos en la
historia del cuento como son los de Alarcön, la narraciön se halla
enmarcada en una amplia introducciön que la explica o justifica. No
han llegado todavia losanos en los que se generalice la independencia
del cuento literario como narraciön autönoma. En este caso, el
narrador, después de introducir la narraciön, de retardarla y de

salpicarla de comentarios y de explicaciones, la cierra y sale de ella
volviendo al punto de partida. Segûn recuerda al final del texto, ha

casi vertiginoso, compensado por las consideraciones del personaje y, sobre
todo, por pequenas pausas narrativas de tono costumbrista (al principio de los

caps. IV y V), pausas que, por paradojico que parezca, expresan la recuperaciön
de la acciön, del movimiento y de la vitalidad general del medio descrito.

10 Esas notas de ambientaciön se hallan sobre todo en la parte introductoria pero
también, destiladas, en la parte narrativa del texto. En nuestra opinion, marcan
una relativa proximidad al cuadro de costumbres (mâs desarrollado en otros
relatos como en La mujer del filôsofo), lo cual haria de Una industria... un
discurso estructuralmente acaso demasiado complejo (ensayo, costumbrismo y
cuento), signo de la coyuntura exploratoria en la que aûn se encuentra el
narrador Galdös.
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tratado de representar la epidemiadesdeuna perspectiva inusitada, la
de su lado musical:

Se ha estudiado el cèlera en su influencia climatérica; se le ha estudiado
econèmicamente; se le ha estudiado en su terror, en su contagio, en su
historia. <^Por qué no se le ha de estudiar en su mûsica? El ataûd es su

caja sonora y elmartillo su plectro. Algunos han visto el cèlera de cerca,
otros le han sufrido, otros le temeny otros le palpan. <^Por qué no ha de
haber quien le oiga? Si, le ha ofdo quien tiene la mania de atender siem-

pre a la parte musical de las cosas".

Precisamente la figura del narrador, como ya sucedia con fre-
cuencia en Larra, cambia de estatuto a lo largo del texto y con ella
cambia también el del lector: al comenzar la lectura, parecemos estar
ante un articulo de tono ensayistico, cuyo autor, Galdôs, ilustra sus

propôsitos con una serie de ejemplos. El lector es, por el momento,
lector de un texto de reflexion con una determinada tesis. Pero
progresivamente el ensayista cede paso al narrador de ficciôn.
Facilita la transiciôn, por una parte, el hecho de que el ensayo no se

apoya en pruebas argumentadas, como es lo normal en este género,
sino en ejemplos imaginarios. Por otra parte, algunas cunasnarrati-
vas van introduciendo la historia: "Figuraos un amante trasnocha-
dor", "contaré una curiosa historia" (ambas en el cap. I), "Figuraos
un sonidoseco, discordante" (cap. II), "Entremos de Ueno en nuestro
cuento" (cap. III). Finalmente, el autor pasa a ser no solo narrador
sino un narrador-personaje angustiado por lo que observa, imagina y
cuenta12. El receptor del articulo periodistico se convierte, de esta

manera, en lector de ficciôn literaria, un lector al que, ademâs, se le

invita a identificarse con el narrador mediante el uso sistemâtico que
éste hace de la primera persona del plural: "Notamos agitaciôn y
movimiento", "Regocijémonos", "aûn escuchamos lavoz" (ejemplos
todos del cap. IV).

Con el desenlace de los acontecimientos, el narrador vuelve a

recobrar su estatuto, justificando en las frases finales antes citadas la
elecciôn de ese tema y de esa forma expositiva (el lector, por su

parte, es restituido a su condiciôn de lector de unacrônica ensayistica

" Parece aludirse aqui a la pasiôn musical de Galdôs, puesta de relieve en sus
crônicas para La Naciôn. Precisamente su primer trabajo(3 de febrero de 1865)
habia estado dedicado a la representaciôn en Madrid del Fausto de Gounod.

12 Por ello tal vez seacomprensible la intensidad de sus sentimientos as! como la
frecuencia con que nos impone sus opiniones y justificaciones, no siempre
oportunas ni necesarias.
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pero ambos, lector y autor, quedan marcados mâs por lo que el texto
tiene de ficciön que de ensayo periodlstico). La importancia de este
cambio de estatuto se relaciona estrechamente con un recurso que
Galdös utilizarâ con especial acierto hasta convertir algunas de sus

obras, como El amigo Manso, en ejemplo clâsico de su empleo: la
metaficciön literaria. Esta se halla présente cuando la obra plantea
explicitamente la cuestiön de su propia creaciôn y su carâcter de obra
de ficciôn, ya seaaludiendoa sus fuentes, a sudiégesis, a su estructura
o a sus relaciones con la realidad13. Precisamente en El amigo Manso
encontramos una configuraciön no muy alejadade nuestro relato: la
narraciôn esta enmarcada por dos capitulos, el primero y el ultimo,
que destacan la condiciôn ficcional del texto a través del propio
narrador. En Una industria que vive de la muerte, también tenemos
ese enmarque, preliminar mediante los ejemplos y losanuncios de la
narraciôn y postliminar14, por las consideraciones que cierran el

texto. La riqueza autorreflexiva de la novela de 1882 es, como cabia

esperar, muy superior a la del relato de 1865, limitada esencialmente
a lo diegético y a lo epitextual (el término genetiano15 esta entendi-
do aqui como las condiciones personales y sociales de su creaciôn: la
situaciön de Galdös en Madrid, la epidemia del côlera y los anâlisis
existentes sobre ella, segun el autor).

Ademâs, el procedimiento se situa en dos pianos diferentes: en
la novela, la metaficciön viene introducidapor el narrador autodiegé-
tico, por su discurso, por su comportamiento y por los vacios y las
contradicciones que el lector puede fâcilmente detectar en ellos. Es

decir, la reflexion procédé forzosamente de dentro del universo
narrativo, mientras que enel cuento, es el autor, periodista redactan-
do un amago de ensayo en la secciôn de "Variedades" de un diario, el

que enjuiciael relato desdefuera y, ademâs, lo hace desde dosângulos
complementarios: antes del relato, para justificar su afirmaciôn;
después de concluido, a fin de justificar el haberlo elegido como
perspectiva para abordar una determinada realidad. Tal vez Galdös no
sea aün consciente del procedimiento narrativo que emplea ni de su
alcance discursivo. Tal vez este texto no se pueda considerarriguro-

13 Dotras (1994: 68-92).
14 Utilizamos la terminologia empleada por Spang (1987), quien incluye la

inserciön o cotexto interliminar,el situado en el interior del texto. Aqui también
podriamos citarlo, pues el relato parece arrancar varias veces pero luego se
insertan observaciones, comentariosy digresiones que acaban haciendo olvidar
taies arranques narrativos.

15 Genette (1987).
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samente como narrativa de metaficciôn, si restringimos el concepto
a aquella que hace de la autocritica el centro de su reflexion, dejando
el recurso deser tal para convertirse en la problemâtica fundamental
del texto. Ello no impide que, conscientemente empleada o no, la
metaficciôn se encuentre ya aqui, al menos como recurso narrativo.

De lo dicho anteriormente se deduce el particular relieve dado
al narrador en este texto: en su calidad de personaje, nos hace participes

de sus observaciones, de sus juicios, de su angustia ante un
posible contagio fatal y de su intenso odio al fabricante de ataudes.
A este respecto, intentarâ atraerse la connivencia del lector para
hacerle participe de sussentimientos, en especialfrente al fabricante.
Supera, por consiguiente, la calidad de testigo, ya que esta directa-
mente concernido por lo que narra. Supera incluso las posibilidades
de un personaje normal y se arroga las de narrador omnisciente
entrando en la conciencia de otros personajes. A este propôsito, la

paralepsis mâsexpresiva tiene lugar cuandoel fabricante, a punto de

morir, alterna las ultimas ôrdenes dadas a sus hijas con un auténtico
monôlogo interior de particular intensidad: nos permite apreciar la
dramâtica oposiciôn entre la intuiciôn de su derrumbe fisico (indicado
por las frases entre paréntesis) y la persistencia de su obsesiôn fatal

por la riqueza toda costa16. Asi pues, esta infracciôn de niveles
narrativos a través de la paralepsis nos permite destacar uno de los
primeros ejemplos galdosianos del monôlogo interior, ejemplo de

especial relieve no sôlo por lotempranero sino por la extraordinaria

16
"(Este maldito dolor de estèmago...) Cortad bien el terciopelo, no manchéis los

galones... (De buena ganatomabauna tazade té.) Este sera el ultimo trabajo, no
os quede duda: el duque es el ultimo caso. (Siento unas nauseas...) jEl ûltimo
caso! Adiôs ganancia, prosperidad, vida. (Sentiria tener que dejar esta obra
maestra.) En efecto, es una lâstima la pérdida de ese excelente senor... No dira
que lo alojo mal. jQué admirable obra de arte! jQué terciopelo! jQuéraso! jQué
galones! Este es un ataûd verdaderamente real. Losricos hasta en la muerte han
de brillar mâs que nosotros. (Yo no estoy bueno, no.) jQuién fuera rico! (La
cabeza me da vueltas, siento un mareo...) jOh! Si yo fuera rico, viviria en un
palacio como ese duque, moriria en un magnifico lecho y me haria enterrar en un
ataûd tan suntuoso como éste... (jQué frio sudor correpor mi frente! <<,Qué serâ

esto?) No créa el respetable duque que le bajarâ de cuatro mil reaies este
cèmodo mueble... (Todo mi cuerpo se enfria y me abandonan las fuerzas. èQué
serâ esto?) Si: jcuatro mil reaies! jOh côlera, cèlera, a buen precio me has de

pagar tu ultima victima! jCuatro mil reaies! Es una suma regular paraconcluir...
pero aqui acaban los dias felices de mi industria. Adiès ganancia, prosperidad,
vida... (Pero, <^qué es esto? Yo me siento desfallecer...) Hijas, venid...
Cesè de clavar y cayô al suelo después de vacilar un instante".



Una industriel que vive de la muerte 129

tension que la imbricaciôn de los dos discursos, el interior y el exterior,

permite poner de relieve.
No obstante, es cierto que nuestro narrador esta recargado de

una aeumulaeiön de funciones (narrador, testigo, agente de acciôn,
depositario del sentir general, ideölogo) no todas compatibles entre
si y probablemente excesivas en un relato de dimensiones tan reduci-
das. No olvidemos que estamos en los inicios de la carrera de nuestro
autor. En cambio, el fabricante, protagonista del relato, es un perso-
naje de un sola pieza, demasiado piano y prévisible segun diria
Jouve17, negativo ya antes de aparecer, cuando aûn solo escuchamos
el ruido de su martillo. Su mano es "diabölica"; su arte, "fatal"; sus

martillazos, "malditos"; su condena, inevitable. Ademâs, sera casti^-
do con una de las armas después preferidas de Galdös a lo largo de

toda su carrera literaria: la ironia, manifiesta en el hecho de convertir
al fabricante en la ultima victima de la peste y de sepultarlo dentro
de su obramaestra, aquellacon la quepensaba culminar susganancias.
En este protagonista antihéroe percibe el narrador las posibilidades
de un tipo ("nuestro personaje puede sercada uno de los que explotan
la industria funeraria"). Galdös no las aprovechö demasiado aqui: la
insistencia en la negatividad de sus rasgos hacen de este personaje una
caricatura rigida mas bien que un tipo humano. En las paginas de La
Naciôn proseguirâ Galdös con toda una serie de intentos que le
llevarân a una mayor agilizaciön en el movimiento y a un cierto
equilibrio en el retrato: recordemos su "Galeria de figuras de cera" o
su "Manicomio social", aparecidos en los meses siguientes a la

publicaciôn de este relato.
Cuando hablamos de tipo a propösito de un personaje, estamos

remitiendo a una de las categorias que Hamon estudia en su tipolo-
gia18, el personaje referencial, llamado asi por su capacidad de aludir
a dimensiones extratextuales: sociales, histöricas, mitolögicas,
alegöricas, etc. Acabamos de senalar lo limitado de la dimension
referencial del fabricante en suaspecto social, por la excesiva rigidez
de sus trazos. Se ha mencionado también su posible referencialidad
mitolögica19. Sin embargo, nos parece que elcarâcter profundamente
antiheroico del personaje impide vincularlo con ejemplos de la

17 Jouve (1992: 169); igualmente Bourneuf y Ouellet (1981: 193). Esta
terminologla procédé de la division que Forster hace de los personajes en

pianos y redondos, segùn su nivel de elaboracion y de complejidad (Forster
1983: 74-84).

18 Hamon (1972: 86-110).
19 Smith (1992: 48-49).
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mitologi'a clâsica tan atractivos como Hefesto (el Vulcano latino) y
las Moiras (las Parcas). En primer lugar, Hefesto es un dios cargado
de valores resueltamente positivos20: dios de la saluden Lemnos; del
fuego y de los herreros, venerado como dios de los incendios en
Atenas; colaborador con los demäs dioses en la lucha contra los
gigantes; autor de innumerables obras apreciadas por sus pares (el
carro de Zeus, la coraza de Hércules, el tridente de Poseidon). En
segundo lugar, las peripeciasde suexistencia inducen mâs a lacompa-
siôn que al rechazo (su expulsion del cielo, la infidelidadde Afrodita,
de quien estaba profundamente enamorado, la afrenta sufrida a su

entrada en el Olimpo, etc.). En tercer lugar, prefiriendo vivir en la
caverna en lugar de en el Olimpo, se distingue del afân de lujo que
obsesiona a nuestro personaje, sin olvidar la misma diferencia de sus
profesiones.

En cuanto al paralelismo entre sus hijas y las Moiras o Parcas,
digamos que las primeras, si bien seocupan de tejidosen relaciôn con
la muerte, lo hacen sometidas a la férrea voluntad del carpintero.
Elias, como ninas que son todavia, preferirian jugarcon sus amiguitos
y se sienten desamparadas ante la muerte de su padre, sin saber qué
destino les aguarda... lo contrario de las severas divinidades, que son
temidas por su carâcter siniestro derivado de su origen (hijas de la

Noche), que personifican el destino al que nadiepuede escapar y que
por este motivo son respetadas por los propios dioses. Todo ello sin
tener en cuenta el carâcter ahistôrico de lacomparacion: la situacion
de los personajes deberia estar bloqueada, sin soluciön viable (nunca
séria posible escapar del poder de las Parcas ni del de Hefesto que,
como tal dios, es inmortal).

Segûn veremos enseguiday se percibe ya por el simple desarrollo
argumentai del relato (la opresiön sentida por los vecinos termina
desapareciendo con la muerte del protagonista), no parece ser ése el
mundo descrito en el cuento ni corresponder a su posible significa-
ciön. Precisamente el tratamiento del tiempo tiene un gran relieve
en este relato al marcar claramente un durante y un después de la

epidemia, insistiendo a lo largo de los très ûltimos capitulos en la
superaciôn del mal21. Podiamos inclusodecirque el equilibrionarrati-

20 Si exceptuamos la venganza contra su madré ofreciéndole un trono de oro del
cual Herano podia levantarse, venganzaen parte comprensible,puesto que Hera
le habla expulsado del cielo a causa de su deformidad y su cojera (Falcon
Martinez, Fernândez-Galiano y Lopez Melero 1980, I: 285-286).

21 Destacariamos a este propösito las frases que abren los capitulos IV y V,
respectivamente: "La tempestad impera en el mundo muchomenos que la calma.
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vo del cuento (en cuanto a la velocidad temporal de la narraciön) se

resiente por la prisa del narrador en mostrar el final de la epidemia:
en definitiva, la presentaciön de susestragos se concentra en un sölo
capitulo, el tercero. Pero ese desequilibrio muestra, junto con la

impericia o el descuido del autor, su confianza en la evoluciön
favorable de la Historia, confianza que sera un punto de referencia
casi constante en la obra de Galdös.

ENTRE EL RUIDO Y LA MÜSICA

Dentro de los componentes peritextualesr2 de este relato, el ti-
tulo y el subtitulo merecen una atenciön especial, no por el hecho
evidente de identificar la obra y de atraer la atenciôn del lector, sino

por la informaciôn que contienen a propösito del texto y lasrelacio-
nes que mantienen con él. Lo chocante en el titulo no es la industria
en si misma: en el texto se saluda la renovaciön de la actividad
productiva y comercial del tejedor, del ebanista, del joyero, al "compas

alegre de martillos sonoros" fabricando muebles para la felicidad
de sus propietarios. Lo que el titulo destaca es la contradicciön entre
la funciôn propia de la industria (estar dedicada a favorecer la vida y
a desarrollarse con ella) y su funcionamiento actual, opuesto al que
le es propio, ya que se nutre de la desgraciade sus usuarios en lugar de

contribuir a subienestar. Ahora bien, segunya sabemos, esta dramâti-
ca inversion es precisamente lo queel relato pone de relieve median-
te la actividad del fabricante de ataûdes. Por su parte, el subtitulo
alude al recurso utilizado por el autor para resaltar esa paradoja: la
asociaciôn del horror a la belleza. En efecto, lo queel relato sostiene
no es la valorizacion del ruido hasta elevarlo al nivel de la mûsica e
identificarlo con ella sino lo contrario: el hecho de que el ruido esta
funcionando como mûsica, en otros términos, de nuevo la inversion
de funciones y de valores23.

El reinado de la epidemia es corto si se le compara al reinado de la salud"; "Al
siguiente dia la animaciôn y la alegria reinan en todas los talleres de la vida".

22 Genette (1987) incluye aqui el titulo de la obra, el de los capitulos, el epigrafe,
las ilustraciones, la colecciôn, el formato, la letra, etc., elementos de muy
distinto signo: unos van necesariamente unidos al texto (el titulo, el epigrafe).
Otros, como las ilustraciones, el resumeno la informaciôn sobre el autor, varian
segûn la ediciön o pueden suprimirse. No discutiremos aqui la poca
homogeneidad de lacategoria; nos limitaremosa reconocerla importanciade las
observaciones genetianas y nos centraremos en el interés del titulo.

23 Recordemos queya Un viaje redondo sehace eco deserios disfuncionamientos
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<(Cömo sugiere el texto el cuestionamiento de esa desnaturaliza-
cion?: utilizando una de las estrategias narrativas favoritas del futuro
novelista, la figura de la ironla, esto es, como senala Fontanier,
diciendo lo contrario de lo que se piensa o se quiere hacer pensar24.
Este texto se propone hacer pensar al lector utilizando la ironia
como tropo argumentative?5. Aqui esa ironia va a consistir en tratar
en términos aparentemente valorizadores una circunstancia que en
realidad se pretende censurar26.

Las marcas textuales tlpicas de la ironia27 se hallan aqui présentes

en dos niveles distintos: dentro de una misma frase o fragmento
de discurso y entre dos o mâs. En el primer caso, encontramos, por
una parte, la superposicion de dos voces, la del locutor (aqui el
narrador) y la de su enunciador o auténtico autor de la misma. El
texto comienza citando indirectamente la conocida frase de Napoleon:

"Lin hombre célébré dijo en cierta ocasiôn que la mûsica era el
ruido que menos le molestaba. Aunque nos tache de profanos algûn
melomano, no nos atrevemos a condenar esta aserciôn como un
desatino, porque no creemos que se perjudique a la mûsica uniéndola
al ruido ni que sea serial de poca cultura el confundir al arte divino
con su salvaje companero; mejor dicho, con su engendrador"28. El
locutor parece asi identificarse con un discurso que en realidad
rechaza. Por otra parte (siempre dentro de una misma frase o
fragmento), tenemos las marcas de una excesiva vabraciôn mediante la
hipérbole, expresada aqui bajo la imposibilidad de comparaciôn:

en el mundo que alll se représenta o alude. Aqui, en cierto sentido, el autor esta

prolongando esa llnea temâtica y profundizando en ella.
24 Fontanier (1977: 145-146). Aunque trataremos la ironia en Necrologia de un

prototipo, donde se recurre a ella de forma masiva, tocamos aqui algunos
puntos, dado que su presencia en el texto as! lo requiere.

25 En su tratado sobre la argumentaciôn,Perelmany 01breehts-Tyteca(1988: 279)
estudian la ironia como figura argumentativa y a lo largo de su obra se apoyan
masivamente en textos literarios de Corneille, Cervantes, Shakespeare, Sterne,
Lewis Carroll, Proust, Montherland, Gide y muchos otros. Por su parte, tanto
Benveniste (1966, I: 241-242), como Anscombre y Ducrot (1983) y Vignaux
(1988: 58), sostienen el componenteargumentative detodo discurso. Lo mismo
hace Adam (1987: 11) a propôsito del relato. Por nuestra parte, hemos tratado
este tema en un estudio anterior (Penate 1994).

26 Kerbrat-Orecchioni (1986: 102-103).
27

Bergez, Géraud y Robrieux (1994: 125-127).
28 Un factor paratextual ya séria suficiente para hacernos dudar de la sinceridad de

este pârrafo: no olvidemos que en las paginas del mismo periödico, Galdôs
ejercia como cronista musical particularmente fino e intransigente en materia de

ruidos...
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"Decid, senores müsicos, Palestrina, Haendel, Mendelsohn, cuândo
habéis Uevado la imaginaciön hasta ese punto. ^Hay en vuestras
cinco miserables lineas nada comparable a este Dies irae cantado por
un martillo?" (cap. II) El asteismo de "cinco miserables lineas"
referido a semejantes compositores refuerza lo exagerado de la
calificaciön de Dies irae dada a los golpes del martillo.

También entre varias frases o fragmentas se opera el cuestio-
namiento del discurso o de la acciôn. La primera variante aparece
cuando, despuésdevarios ejemplos de tan elevada exaltaciônromân-
tica que casi nos hacen creer en la excelencia del ruido, sobreviene
una ultima ilustraciön que résulta ser un auténtico lugar comûn (el
zapato que deja caer la vecina de arriba). Esa "râpida e inesperada
caida en la vulgar realidad"29 no sölo mitigael efecto de los ejemplos
anteriores sino que los reduce a la categoria de topicos literarios
vacios de contenido. El cuestionamiento de la acciôn surge, por
ejemplo, con el irônico final del fabricante: la muerte lehace victima
de su propia voracidad; es sepultado dentro de su ultima obra, la mâs

lujosa; y su sueno de ascenso social "se realiza" al ocupar el ataûd
inicialmente destinadoa un acaudaladoduquequehoy se récupéra del
terrible mal.

Asi, al final del texto la pregunta retôrica "^Cuândo han podido
esos envanecidos musicos crear notas de tan maravilloso efecto?",
réitéra que la oposiciôn entre el significado aparente y el real, lejos
de ser un mero recurso es lapauta para una comprensiôn adecuadadel
relata: éste no sostiene la identidad entre ruido y mûsica (y menos
aûn la superioridad del primero sobre la segpnda). Al contrario, critica
el funcionamiento del ruido como si fuera mûsica, la identificaciôn
de algo repulsivo con la belleza, la utilizaciôn de un objeto o de un
saber para lo contrario de lo que estaba destinado por su propia
naturaleza. Censura, en definitiva, el funcionamiento enfermizo de

un ôrgano que actûa contra natura danando al conjunto del sistema.
Esta critica, <(es puramente textual?, ^posee un alcance extensible

al conjunto de la condiciôn humana?, ^.tiene una vinculaciön
histöricamente reconocible? Algunos datas paratextuales nos facilita-
rân la respuesta. Al menos en dos crônicas aparecidas el mismo ano
1865 en las paginas de La Naciôn utiliza Galdôs una imagineria verbal
directamente vinculable con nuestro relata. En su crônica del 13 de

agosto desmiente que la epidemia puedaestar présenta en la capital,

29 Pérez Vidal (1956: 493). El artlculo fue luego refundido por el autor (Pérez
Vidal 1987: 206-210).
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sencillamente porqœ ya hay bastantes plagas en ella30 y las senala a

continuaciôn: el calor, la politica, el funcionarismo, etc. Después de

publicar el relato, el 31 de diciembre, hace el balance del ano en un
extenso artlculo titulado significativamente "Las siete plagas del ano
66": crisis econömica, bancarrota financiera, revueltas estudiantiles,
epidemia del cölera, vacuidad literaria, naufragio de la öpera, fana-
tismo de los neocatölicos. Es decir, Galdôs parte de unhecho concreto,

localizadotemporal y espacialmente,y lo empleacomo metâfora
literaria que le permite aludir a una realidad bastante mâs amplia e

histöricamente significativa: mucha mayor trascendencia tienen las

plagas senaladas que la del cölera, limitada geogrâfica y temporal-
mente31.

La desnaturalizacion que supone el funcionamiento del ruido
como müsica alude a otra mucho mâs trascendente: la del someti-
miento de la sociedad a una enfermedad que impide su desarrollo32.

30 "Todo es mentira; el cölera no esta en Madrid ni piensa venir en luengos
tiempos, seguro de que disfrutamos mansamenteel azote de innumerables plagas
y calamidades pûblicas tan temibles como las que trae en el bolsillo el
pestilente viajero de la India" (Shoemaker 1972: 118).

31 Senalemos con tresejemplos el abundante uso que de esterecurso hace Galdôs
en La Naciôn: los proyectiles de los espanoles contra el puerto del Callao
(durante la controvertida Guerradel Pacifico, criticada mâs tarde por Galdôs en
La vuelta al mundo en la Numancia) son menos fatales que los proyectiles de

los 160 miembros de la mayoria parlamentaria fiel al dictador O'Donnell
(17.VI.1866). La galeria de figuras de cera que el publico puede visitar es muy
inferior a lacolosal galeria de figuras compuesta por los habitantes de Madrid
(5.1.68). El carnaval de cuaresma es muy poco en comparaciôn con el perpetuo
carnaval protagonizado por los neocatölicos, furibundos ultraconservadores
(9.II.68).

32 Antes de la publicaciôn del relato, Galdôs se habia ocupado del cölera al menos
diez veces en La Naciôn, empezando por su apariciôn en Valencia (13.VIII.65)
hasta la ceremonia de acciôn de gracias por su desapariciôn (26.XI.65). Se trata
a veces de una simple cita pero en otras indica las precauciones sanitarias que
se deben tomar(17.IX.65), senala su declive (15.X.65) o comenta con su motivo
la paralizaciôn de la politica (5.XI.65). En relaciôn con nuestro relato importa
destacar dos referencias significativas. En la del 24 de septiembre, identifica en
dos ocasiones el cölera con circunstancias sociales, con la sanidad politica
("los rumores de crisis y cölera, que vienen a ser cosas parecidas". Shoemaker
1972: 152) y con la sanidad espiritual ("El cölera hace algunos inocentes estra-
guillos pero le exceden en crueldad los periödicos epidémicos que, como La
Época y La Correspondencia, se dan a matar gente sin piedad ni respeto".
Shoemaker 1972: 154). En la del 15 de octubre, describe laremisiönde la plaga
en unostérminos muyprôximos a los del relato, especialmente al afi marque
"ya no escuchamos con cierta inquietud mezclada de espanto el continuo clave-
teo que en ciertas fâbricas de cajas nos indicaban los Ultimos toques que la
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Galdös en este texto no actua como simple cronista de la actualidad
madrilena (actualidad que ha dejado de serlo: la epidemia ya ha
remitido al publicarse el relato) sino como observador de la vida
espanola, inquieto por su funcionamiento présente y esperanzado en
un cambio futuro: en el terreno sociopolitico la plaga aludida sigue
siendo de actualidad (lo que justificaque lanarraeiön se refiera a ella).
No obstante, si el fin de la epidemia aûn no se ha producido, Galdös

parece abogar por ello y confiar en que se realice. Textualmente ese

optimismo se manifesta mediante el desenlace feliz del drama aqui
relatado, desenlace que no corresponde a la realidad del momento y
que solo se dejarâ entrever très anos mâs tarde con la revoluciôn de

septiembre de 1868.
La critica de Galdös, concentrada literariamente en la figura del

fabricante, comprende dos niveles, relacionados entre si. En primer
término, podemos considerar queel autoraludea laactitud de quienes
no sölo pretenden adquirir fortuna râpidamente e imitar el nivel de

vida de la élite econômica sino también integrarse en el limitado
circulo de la nobleza. El fabricante busca amasar enseguida una
fortuna que le haga cambiar de posieiön social y envidia al noble que
puede pagarse el lujo de un ataud fuera del alcance de su propio
realizador. El texto caricaturiza sucomportamiento insistiendo en lo
exagerado de su esfuerzo sin descanso y, sobre todo, con el sarcasmo
final de sepultarlo en el ataud inicialmente destinado a su afortunado
cliente: sus ansias de identificaciön se lograrân precisamente en lo
menos noble de ese grupo, en su muerte, en lo que tiene de degrada-
ciôn y de corrupciôn.

Semejante critica se basa en comportamientos percibidos por
Galdös en la realidad extraficcional. No es casual que algunos meses
antes, desde las columnas de La Nation, criticara la adquisiciôn de

fortunas faciles mediante la especulaciön bursâtil o la adquisiciôn
semifraudulenta de jugosos contratos (30.VIE1865)33. Esa misma

mano del carpintero daba a un féretro, sones acompasados que son los ûltimos
que resuenan quizâs en aquel lûgubre recinto condenado después a un silencio
eterno" (Shoemaker 1972: 169).
La reiteraeiön de las referencias, la identificaciön entre cölera y enfermedad
social y, sobre todo, esta ultima cita indican cômo el texto se fue fraguando en
la mente del autor: partiendo de una impresiön (la imagen del fabricante de

ataûdes) producto de una experiencia concreta (la epidemia del cölera en
Madrid), establece narrativamente larelaciön entre la epidemia y la situaeiönde
la sociedad espanola. La pertinencia literariay social de este paralelismo pudo
ser el estimulo que le impulsö a redactar el texto.

33 Galdös "disculpa" a unos falsificadoresacusados de confeccionarcien mil duros,
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ansia de honores, titulos, rentas y ministerios vuelve a ser censurada

pocos meses mâs tarde (1 .IV. 1866), casi en losmismos términos. Asi
pues, Galdôs observa y denuncia unatendencia que empieza a tomar
cuerpo en estos aiïos y que se va a intensificar cada vez mâs hasta el
final del siglo: Bahamonde y Martinez34 sostienen que el ascenso e

integraciôn de una notable cantidad de burgueses en la nobleza no es

anterior a 1860. El fenômeno del ennoblecimiento arranca de este
perlodo aunque "el acceso masivo de los hombres de negocios a los
estratos nobiliarios" viene con la Restauraciôn, y se acentûa en
especial a partir de 1880. Tal vez en perfecta coherencia con esa
realidad histôrica, Galdôs impide con la muerte el ascenso del prota-
gonista, reduciéndolo a mera caricatura al permitir que el fabricante
se acerque al noble tan sölo encerrado en su ataud...

SOBRE EL ESTADO DE LA NACIÔN

Pero tal vez una lectura mâs pertinente es la de enfocar la rela-
ciôn entre dicho fabricante y su medio como una slntesis ficcional de

una realidad histôrica caracterizada por la division entre dos bloques
opuestos por intereses contradictorios. El relato présenta la oposi-
ciôn entre los intereses del fabricante y los de sus conciudadanos: la

prosperidad del primero se asienta en la precariedad e incluso en la
ruina de los segundos. La oposiciôn se resuelve con la quiebra interna
del primer grupo mâs que por la capacidad beligerante del segundo,
demasiado postrado para modificar la situaciôn. La estructura y el
desarrollo de este conflicto corresponde a lo que su autor nos muestra
en el terreno extraficcional al pronunciarse expllcitamente sobre la
realidad de sutiempo en laspâginas de LaNaciôn. Podemos distinguir
aqui très apartados: el funcionamiento de la economia, la difusiôn de
las ideas y el poder politico. En relaciôn con el primero, si bien
sostiene Galdôs que el siglo XIX se caracteriza por sus adelantos
técnicos35, por las nuevas redes comunicativas36 y, en general, por

explicando que "estaban sin duda amostazados al ver la facilidad con que
algunos han hecho en très dlas fortunas colosales, mediante un cambio
ministerial, coincidiendo con un alza en la Boisa, mediante una contrata,
oportunamente relacionada con un empréstito, y tuvieron la infeliz ocurrencia
de improvisar una fortuna, haciendo por medios ilegales lo que otros han hecho

por medios escandalosamente legales" (Shoemaker 1972: 111-112).
34 Bahamonde Martinez (1994: 453; ver también pâgs. 447-464).
35 Asi en la "Revista del ano 65" (La Naciôn, 11.11.1866), Galdôs caracteriza al

siglo XIX, medio enserio medio en broma, como "envanecido por sus progresos.
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el desarrollo econômico37, al observar la situaciôn de su pals senala

que el lujo y la especulaciön, los comportamientos lamentablemente
mâs llamativos de las élites espanolas, estân suponiendo la parâlisis
de la economla nacional38 y critica las medidas gubernativas para
solventar la crisis financiera de principios de 1866, cuya consecuen-
cia mâs concreta es la caida del poder adquisitivo y la pobreza de
todos los espanoles. Si Espana sigue por ese camino, ironiza Galdôs,
la riqueza territorial del ano 3000 no superarâ los 20 reales39.

En relaciön con el segundo apartado, Galdôs como observador
y comentarista delà vida espanola,necesita (y con él, el conjunto de
la colectividad nacional) la libertad deexpresiôn y deasociaciôn para
el intercambio y el progreso de ideas. En la "Revista de la semana"
publicada el 12 de noviembre 1865 (très semanas escasas antes de la

apariciôn de Una industria...), al comentar laapariciôn de unanueva
ley que impide la posibilidad de reunion, afirma que la libertad de

reunion es, ademâs de un derecho, algo instintivo en la vida de los
pueblos y que dicha libertad puede servir para "expresar no la energia
o la esperanza o el dolor de unos cuantos sino la turbaciôn y el

desasosiegode una sociedad entera". Por este motivo, "estas con ver-

su vapor, su electricidad, sus monitores, sus Armstroom, su fotografia y sus
cocinas econômicas" (Shoemaker, 1972: 273). En otras ocasiones lo présenta
como siglo del vapor y del positivismo, por ejemplo en su crônica del 10 de

marzo de 1866.
36 En la crônica del 15 de marzo de 1868 cita grandes acontecimientos en este

terreno, como las obras del canal de Suez, la penetraciôn del tren en el interior
de California y la construcciôn del tünel de los Alpes. Mientras tanto, en
Madrid no hay nada que senalar.

37 Por ese motivo alude a la industria y a las comunicacionescomo algo normal en
la época, sugiriendo indirectamente que también deberia serlo en la Espana de

mediados del XIX (La Naciôn, 23.11.1865).
38 La Naciôn, l.IVy 8.IV.1866. El lector galdosianose darâperfectacuenta de que,

ya en estas tempranas fechas, esta Galdôs analizando un comportamiento
socioeconômico que va a constituir uno de los temas preferidos de su critica a

las élites espanolas a lo largo de casi toda su producciôn novelistica.
Precisamente en las paginas delà Naciôn encontramos magnificamentedescrito
un comportamiento vinculado a la lôgicade dichas élites y a la del protagonista
de Una industria... Don Tadeo rico rentista, mientras dice lamentar el hambre

y la miseria de lospobres, tiene guardadas grandes cantidades de harina que se

niega a vender por cuatro mil duros: si espera a la gran escasez que se anuncia

para el ano proximo, las podrâ vender a doce mil. Por eso, la peor noticia que se
le puede dar es que llueve, lo que acaba sucediendo ante el regocijo general (es
la noticia de la semana) y la desesperaciôn del acaudalado rentista (La Naciôn,
15.111.1868).

39 La Naciôn, 8.IV.1866 y 13.V.1866.
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saciones son las que excitan el encono de los gobiernos despöticos.
Para estas reuniones se ha hecho una ley y de buenagana se prepara-
ria para los que en ella intervienen un eslabôn en la cadena penal o
un sôtano purificador en la cârcel de la villa"40. A evitar ese mismo
peligro contribuye una legislaciönparticularmente restrictiva para los
medios de comunicaciôn (cuya manifestaciôn mâs evidente es una
censura que enocasiones limita las crönicas de Galdôs a comentarios
sobre el tiempo41), el encarcelamiento de periodistas asi como la

censura literaria, severamente fustigada por él a propösito de las

trabas puestas por la administraciôn al drama Juan Lorenzo, de

Garcia Gutiérrez42.
En el piano del poder politico, las criticas, directas o alusivas,

dichas con gravedad o utilizando el sarcasmo, dirigidas a los politicos
o al funcionamiento de las instituciones, son casi continuas en las

revistas dedicadas a la actualidad social: el gobierno aparece situado
en el limbo politico, sordo a la opinion publica, carente de cualquier
otra planificaciôn que no sea la de la propia continuidad, empenado
en que si él va bien, el pais también43. Las elecciones, a las que solo
una minoria tiene acceso, no merecen llamarse taies, ya que en ellas
el voto es sistemâticamente manipulado segûn el interés de los
gobernantes44. La acciön gubernativa de los vicalvaristas (de O'Don-

40 Shoemaker (1972: 206).
41 "Al llegar aqui no sabemos cômo continuar, porque las reuniones politicas no

nos dan materia para proseguir, si no recurrimos aexponer respecto a ellas varias
ideas que el lâpiz inexorable del fiscal tendria buen cuidado de interceptar a la
mirada del publico. [...] Pero nos queda el recurso de mirar al cielo que, mâs

variable que la tierra, siempre tiene en su vasta bôveda alguna curiosidad
susceptible de prestar materia a un pârrafo de digresiones chismogrâficas"
(Shoemaker 1972: 208).

42 La Nacion, 5.XI. 1865. Galdôs comenta que bajo O'Donnell la represiôn a la

prensa no acabarâ"sino cuando enEspana no haya un periodista que no masque
el amargo pan del Saladero". Los tiempos no mejorarian demasiado hasta la
revoluciôn de 1868: una de las primeras medidas de Narvâez, sucesor de
O'Donnell en el gobierno entre 1866 y 1868, habriade serel cierre delà prensa
de la oposiciôn. Un antiguo periodista, Gonzalez Bravo, "se llevaria la palma
de la persecuciôn a la prensa con la ley de 7 de marzo de 1867, que rigiô hasta

que la Revoluciôn de Septiembre estableciô la mâs amplia libertad de imprenta
de que ha gozado Espana" (Seoane 1992: 243).

43 Limitândonos sôlo al ano 1865, son ilustrativas lasalusiones y comentarios en
las revistas de La Nacion de los dias 23 de febrero, 23 de abril, 11 de mayo, 1

de junio, 23 de julio, 13 de agosto y 21 de septiembre.
44 Al aproximarse las elecciones, emite Galdôs, entre otras acotaciones, la

siguiente: "Ya en el ministerio de la Gobernaciôn se ocupan en preparar las

trampas y resortes que en el interior de esas falaces urnas truecan lo bianco o
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nell, tratado varias veces de dictador, y de sus ministros) se resume
en desprestigio internacional para Espana y en desbarajuste
interior43. Asi, el estado actual del paistiene muy poco que ver con aquel
admirable proyecto de modernizaciön, tan primorosamente elabora-
do por los egregios varones de las Cortes de Cadiz: la diferencia entre
el ideal de 1812 y la realidad présente haria enrojecer al espanol de
1 86546. No obstante, Galdôs se niega a renunciar a la posibilidad de

una mejora futura y manifiesta su confianzaen que ésta llegue. Asi lo

expresa en un articulo sobre la limpieza de Madrid, texto que coin

ienza siendo descriptivo y se reviste progresivamente de cierta
carga alegörica a través de la cual la capital de Espana parece repre-
sentar al conjunto del pais y aludir, mediante su saneamiento futuro,
a la renovaciön higiénica de la sociedad espanola47.

[sic] negro y hacen pasar por voluntad nacional lo que es capricho particular"
(La Naciôn, 5.XI.1865, Shoemaker 1972: 197). Y una vez que han pasado,
anade: "[...] hemos tenido también elecciones y éstas indican doscientos o
trescientos espanoles felices, que noes poco en una naciön que tiene diezy seis
millones de habitantes. iTrescientos hombres felices! ^Habéis meditado bien lo

que esta suma de felicidades significa en una naciôn desgraciada?" (La Naciôn,
10.XII.1865, Shoemaker 1972: 237).
Obsérvese que Una industria... se publica justo entre ambas revistas, por lo
que es imaginable la influencia que este acontecimiento (y lo que él ponia de

manifiesto) pudo ejercer en la escritura del relato.
45 Los ataques se van intensificando durante los primeras meses de 1866, segûn

se lee en La Naciôn del 20 de mayo y del 10 y 17 de junio. Este ûltimo es

especialmente virulento contra el sistema gubernativo, la polltica exterior del
gobierno, el arreglo electoral, la falta de libertad, el cierre de universidades y el
desastre hacendistico. El 21 dejunio queda suspendido elperiôdico, por lo que
se interrumpe la colaboraciön de Galdôs hasta un ano y medio después (2 de

enero de 1868).
46 En su vibrante articulo para La Naciôn del 19 de marra de 1865, aniversario de

la Constituciôn de Cadiz describe cömo encontrarlan hoy a Espana aquellos
parlamentarios admirables: "La libertad que asentaron sobre tan robustos ci-
mientos la verian vilipendiada: el sistema constitucional objeto de un afân mâs

solicita, manchado de impureza; la administraciôn tan sabiamente organizada,
devorada por el desconcierto y la anarqula; la prensa, en ignominioso calvario;
las torpes y reaccionarias influencias, en impuro pedestal; y hasta la misma

dignidad del Parlamento, de aquel Parlamento que cuandoellos lo llenaban era
obedecido por la Regencia, acatado por los générales y los gabinetes
extranjeros y reverenciado por el pueblo, arrastrando una existencia tristlsima,
separado del sentir de la Naciön, maltratado por los ministerios y sirviendo de

campo a escandalosas escenas, a tempestades de tal généra que su calificaciôn
es imposible, que solo puede devorarse en el hondo del alma el dolor y la

vergüenza de haberlas presenciado" (Shoemaker 1972: 44).
47 En este articulo, del 21 de noviembre de 1865 (por consiguiente, publicado

solo once dias antes de Una industria...), después de senalar la coqueterla de
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El punto comün entre los très aspectos descritos (econömico,
ideolôgico y politico) es la oposiciön de intereses entre el conjunto
del pals y unas élites que, beneficiândose de la postraciôn actual de

Espana, impiden su renovaciön. En su revista, ya citada, del 12 de

noviembre de 1865, al comentar las reuniones que en el circo Price
tienen los jövenes progresistasy demöcratas, lesmanifiesta suapoyo
porque ellas "remueven los piedras fundamentales de un edificio
corroldo"48. Es decir, Galdös no sölo afirma la oposiciön entre el
resto del pals y dichas élites, sino que indica la degradaciön interna
del sector que se bénéficia de la situaciön actual: esa vision corresponde

a la presentada en el relato puesto que es el comportamiento
del propio fabricanteel que le llevaa su desapariciöny no la reacciön
de sus vecinos.

la ciudad que se adorna a pesar de la suciedad existente en su interior, afirma

esperar una transformaciön futura: "Pero un dia vendra en que mirândose a si
misma en vez de mirar a su alrededor, conozca la necesidad de destruir esos foeos
de infecciôn que perjudican su salud inundando la atmôsfera de miasmas
deletéreos" (Shoemaker 1972: 148-149).
Esta forma de ver su tiempoy circunstancia esta ya arraigada en la axiologla de

nuestro escritor (y no le abandonarâ hasta el final de su obra), como lo indican
dos crlticas teatrales donde se expresa Galdös en el mismo sentido. En la del 3

de diciembrede 1865 fustiga la obra de Emilio Girardin Elsuplicio de lamujer,
entre otros motivos, por su insistencia monocorde en lo répugnante de la
sociedad actual: "Pero aun confiamos, a pesar de las jeremiadas de los
pesimistas, que la sociedad no es tan mala. Al lado del vicio se encuentra
siempre la virtud [...] y precisamente ha de causarnos repugnancia y hastio este
cuadro, que humilia nuestra naturaleza, que dégrada a la mujer, deshonra al
hombre e insulta a la sociedad entera" (pâg. 229).
En esa misma llneade pensamiento opuesta a visiones catastrofistas, en las que
el future de la sociedad aparece cerrado, esta su rechazo a la tragedia como
génère literarioen total disonancia con la sociedad actual. Al cuticar Lamuerte
de César, Ventura de la Vega (La Nacion, 4.III.1866), afirma: "[...] cada época
tiene su génère literario que le es peculiar y este génère expresa sus costumbres,
la diversa manifestaciôn de sus pasiones. La tragedia clâsica no es el génère de

nuestra época, que la ha fundido en la comedia para crear el drama, que en su
mezcla de elevado y vulgar, pasiön y travesura, es trasunto fiel del carâcter de
nuestra época" (Shoemaker 1972: 291).

48 Shoemaker (1972: 208). Una llneas antes explicita Galdös a qué corresponde
su nociön de joven en el terreno de las ideas: "Llamamos jövenes a los que no
profesan doctrinas caducas". Con esta étiqueta tan amplia viene, de nuevo, a

dividir el pals en dos sectores, uno, minoritario pero dominante, defensor de

esas ideas caducas; otro, mayoritario, "que se anima con la vida de lo présente,
que se anima con las ideas de nuestra época, con las conquistas hechas a la
ignorancia pasada" (pâg. 207). No importa aqul si es o nocorrecta esa vision de

la realidad; lo que si importa es que as! la présenta su autor.
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Comprobamos asf que el relato de ficciôn guarda una correspondence

tan estrecha con los paratextos no fïccionales de Galdös
(desde el simple comentario de paso a la revista con cierto tono
ensaylstico) que su comprensiön y explicaciôn depende, en buena
medida, de la atenciôn prestada a sus colaboraciones periodlsticas.
Estas ultimas nos muestran que Una industria... no esta construida
con elementos textuales de cuya significaciôn el autor séria solo mâs

o menos consciente49. Muy al contrario, esoscompcnentes obedecen
a una observaeiön muy atenta de la realidad, a la gran claridad de

pensamiento de su autor y a su decidida opeiön por una profunda
transformaeiön de la sociedadespanola, sin por ello perder la propia
aima50. Bajo dos formas expresivas denaturaleza y factura diferentes
subyace una coherencia, una madurez y un vigor intelectual que van
a constituir la mejor garantia para el futuro literario del entonces
joven escritor. Quizâs la diferencia fundamental entre el relato y las
revistas se halle en la extrema densidad de significaciôn que este
texto, como cuento que es, encierraen sus breves paginas: podriamos
decir que el conjunto de suscriticas, impresiones y ensayos de 1865-
1866 se encuentran reunidos y sintetizados en las paginas de Una
industria que vive de la muerte.

^ROMANTICISMO O REALISMO?

Montesinos no duda en calificar este texto de "fantasia român-
tica"51. Por su parte, Pérez Vidal habia lanzado la tesis de tal afîlia-

49
Segûn la formulaeiön de Umberto Eco (1992: 33-46), en la hermenéutica textual
relativa al problema de la intenciôn cabe distinguir entre la intentio auctoris
y la intentio operis, pudiendo ser ambas parcial o totalmente diferentes. En
nuestro caso, a partir de lo dicho hasta ahora, parece mâs que plausible la
coincidencia general de ambas, producto de la conciencia especialmente aguda
que el autor tenia de la situaeiön del pals en semejante coyuntura histôrica.

50
Segûn podrâ comprobar el lector, compartimos la valoraciôn que hace Jacques
Beyrie (1980, I: 196-197) sobre este momento de la vida de Galdös.

51 Montesinos (1968: 38). Los propösitos del gran galdosista no estân exentos
de cierta ambigüedad: si primera sostiene que "la médula anecdotica que
contiene es muy tenue y todo el resto es una impresiön costumbristade los dias
macabros de la epidemia de aquel otono, boceto hecho a la manera de Mesone-
ro", lineas mâs abajo afirma: "En realidad, a pesar de los resabios de costum-
brismo a lo Mesonero, se trata de una fantasia romântica en que lo digresivo es

de esencia". Si hay costumbrismo a lo Mesonero no es desde luego en la
descripciôn de la epidemia: ni la forma ni el tono, bastante dramâtico, del texto
corresponden al desenfado habitual del costumbrista madrileno (tal vez por ese
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ciôn en sus estudios de 1956 y 1957 y la repite en el de 1987,
precisando incluso la paternidad hoffmaniana del relato52. La crltica
posterior ha venido siguiendo esa misma linea53. Sin embargo, nos
parece necesario distinguir y precisar algunos puntos partiendo
precisamente de Pérez Vidal. Después de recordar el articulo de La
Naciôn (15.X.l 865) donde Galdôs describe el ambientedel cölera en
términos semejantes a los del cuento, se pregunta: "Si ya la realidad
era romântica, ^cômo iba a determinar un cuento realista?"54 La
respuesta se encuentra, precisamente, en los términos en que esta
planteada la pregunta: el posible realismo del cuento se halla en su

fidelidad a la realidad, que era desgraciadamente romântica, vinculan-
do este adjetivo, como lo hace Pérez Vidal, a lo fünebre (noche,
féretro, ruidos) del ambiente descrito.

Para dar cuenta de semejante situaciôn, el recurso quizâs mâs

pertinente es utilizar la forma de escrituraque ha rcpresentado a una
realidad histôrica percibida por el escritor como esencialmente
funesta para su pais, segûn hemosvisto mâs arriba. En ese intento de

adaptaciôn de la forma literaria al medio descrito, el côdigo românti-
co es un recurso no una afiliaciön. El texto mismo lo prueba: toda la
tension del relato estriba en la oposiciôn entre la opresiôn de lo
romântico enfermizo y funerario y las ansias de vida sentidas por los
vecinos del fabricante, reprimidas porel côlera y su cortejo musical.
Por otro lado, el desenlace del relato proclama con alivio la supera-
ciôn de ese momento, que sôlo persiste en las mentes de los ciudada-
nos como un mal recuerdo; desenlace, por consiguiente, muy poco
romântico (en el sentido que este término recibe en el texto). Final-
mente, recordemos la introducciôn del relato a la que aludimos
anteriormente: Galdôs tuerce el cuello a la exaltaciôn romântica
simplemente dejando caer el prosaico zapato de la vecina de arriba,

motivo corrige Montesinos la caracterizaciôn en la segunda frase...).
52 Pérez Vidal (1956: 18-19; 1957: 50; 1987: 206-207). Digamos, de paso que,

por el Camino de las posibles vinculaciones, podriamos encontrar también a

Pushkin, entre cuyos Relatos de Belkin (1830) se encuentra El fabricante de

ataûdes, de titulo evocador y con algunas conexiones llamativas: el carâcterdel
fabricante, su avaricia, presencia de hijas a las que rine, proyecto de riqueza a

través de la muerte de los demâs, ambiente fantâstico en la fase final del relato,
etc. (Pushkin 1971: 134-142).

53 Oliver (1971: 61-62), Penate (1989: 63), Smith (1992: 50), Izquierdo Dorta
(1994: 30).

54 Pérez Vidal (1956: 490). En la pagina siguiente relaciona este cuento con los
de Hoffmann titulados Martin el tonelero y El consejero Krespel.
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ruido suficientemente banal y cotidiano como para desmontar los
tôpicos mas socorridos de dicha escuela55.

A lo largo de este relato Galdös demuestra ansiar la superaciön
del romanticismo en el sentido de que anhela la superaciön de las

condiciones histöricas en las que ese movimiento literario, en su

variante espanola, tiene su asientoy sujustifieaciön: un pais domina-
do por unas élites econômicasy una estructura politicahistoricamai-
te caducas (que deberia estar ya en ruinas) y opuestas a que el pais
ingrese definitivamente en ese siglo positivistay de progreso que ya
senorea por Europa. En esta misma linea conviene precisaro recor-
dar que el realismo galdosiano, en cuanto percepciôn del mundo y de
la tarea literaria, se perfila bastante claramente en estos meses, por
lo que quizâs convenga adelantar fechas sobre la adopciön de esta
escuela por Galdös. La Naciôn proporciona suficientes ejemplos de

la orientaciön galdosiana hacia derroteros intelectuales y estéticos

muy diferentes de los românticos. Asi, en su revista del 9 de julio de
1865 opone el comportamiento de la aristocracia de la nobleza,
"arrimada a las colas reaies [de la Corte]", y el de la aristocracia de
las letras. Esta ultima aparece investida de una funciönde renovaciön
intelectual acorde con los nuevos tiempos: "Dedicada al estudio,
emprende uriagran luchacon lo antiguo para crear la escuela, reflejo
de nuestro siglo, y daresplendor a la literatura moderna"56. El 22 del
mismo mes, comentando Auroras, de Fernandez Neda, pone como
ejemplo a la literatura alemana, cuya forma esta supeditada a un
centro de gravedad que es el pensamiento alimentado por un fin
moral57. Lo contrario sucede en la espanola, donde la savia parece
tener menos importancia que el ramaje exterior.

No extranarâ entonces que, en su critica del 18 de marzo de

1866 a las Fabulas religiosas y morales de Felipe Jacinto Sala,

destaque la solidez de su pensamiento expresada con sencillez,
concision y galanura. La realidad circundante debe ser ese centro de

preocupaciones del escritor, indica Galdös en un tono desenfadado

55 No olvidemos que, en un textotan tempranero como "Elsol " (1861), Galdös ya
se levantaba contra la exaltaciôn romântica y recomendaba a los poetas de la
escuela: "Pues bien, mientras tienen lugar estas maravillas alla arriba, echad una
mirada por el rabo del ojo y veréis lo que pasa en la tierra" (Berkowitz 1933:
112).

56 Shoemaker (1972: 90).
57 Pérez Vidal (1994) ha rastreado la presencia de los "maestros alemanes" en las

etapas iniciales de Galdös, incluyendo una breve referencia a Una industria
que vive de la muerte (pâgs. 300-301).
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que recuerda su reflexion escolar dedicada al astro rey58. Por ello
envidia la situaciôn privilegiada de una veleta o la capacidad del

diablo Cojuelo para tener una vision global de la realidad madrilena
("Qué magni'fico séria abarcaren un solomomento toda la perspecti-
va de las calles de Madrid, ver el que entra, el que sale, el que ronda,
el que aguarda, el que acecha"59), a fin de dar cuenta de ella en el

texto ficcional y no meramente cronlstico. En la pagina siguiente,
no sin cierta ironia, recomienda a los novelistas amantes de la

truculenciay de los colores subidosel uso desemejante plataforma de

observaciôn. Ella les permitirâ ver cômo discurre la realidad y no
cömo la transmite la délirante exageraciôn de sus textos. Esa
plataforma se ha de entender como una nueva perspectiva de observaciôn

y de composiciôn de la obra literaria, perspectiva que podemos
deducir a partir de los criterios de calidad artistica utilizados por
Galdôs para valorar las obras por él resenadas durante estos meses.
Entre taies criterios, repetidos con escasas variantes (lo que sugiere
hasta qué punto se va afinando la poética de Galdôs), destacan el
relieve dado a la seriedad del contenido, incluso cuando el tono de la
obra pueda parecer ligero (como indica en sus comentarios a El
desdén con el desdén), la importancia de la estructura del texto,
tanto en su desarrollo temâtico como en la verosimilitud de las

situaciones, la necesidad de huir del efectismo tanto en la acciôn
como en las soluciones (la acciôn del Hernani, afirma, es tan violenta

e inverosimil que no puede sostenerse en la representaciôn). Lo
mismo cabe decir de la truculencia: Galdôs parece oponerla a la

dignidad del arte cuando sostiene que hay llagas que el arte no debe

mostrar. También senala la especial atenciôn con que se debe dibujar
la densidad de los caractères, la importancia de la viveza de los

diâlogos, la correcciön lingüistica, el tono de equilibrio del conjunto,
evitando los extremos: "Lo mâs grave tiene siempre algo cômico",
nos dice en su revista del 1 abril de 1866. Y hasta sugiere con cierto
humor la actualidad de varios asuntos sociales y literarios como la
murmuraciôn y la bûsqueda de honores.

58
(La Naciôn, 12.XI.1865:) "Senores poetas: ^por qué habéis dedicado tanto
himno al sol, tantas estrofas a la luz del cielo, tantas apologias a los rayons et
les ombres, tantas tiradas al vivificante calor? jY entretanto, no habéis tenido
un miserable ditirambo para los aparatos de calefacciôn!" (Shoemaker 1972:
208-209).

59 La Naciôn, 29 de octubrede 1865 (Shoemaker 1972: 189). Notemos la presen-
cia indirecta de Un viaje redondo en esta evocaciôn de la obra de Vêlez de
Guevara.
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Estas valoraciones de Galdös se hallanen notas arelatos, a textos

poéticos, a comedias y dramas, a operas y zarzuelas, e incluso a
obras pictöricas60. Es decir, que este material, a pesar de su carâcter
fragmentario y disperso, permite apreciar como la poética de Galdös
se basa en una serie de principios comunes que luego él aplica al
dominio artlstico objeto de su atenciöny que dan unidady coherencia
al conjunto de sus criticas y comentarios. El rasgo aqui decisivo, en
relacion con nuestra problemâtica, es que la vision estética proyecta-
da por estos comentarios ya no tiene nada de romântica: como
observa atinadamente Pérez Vidal, "el autor ya contempla este
mundo desde fuera"61.

60 He aqui una muestra de las notas criticas, realizadas por Galdôs en 1865 y 1866,
en las que se apoyan nuestra observaciones: Auroras, de Fernandez Neda
(22.VII. 1865);Los lirios del olvido, dePuentey Branas (10.1X.1865); Hernani,
de Hugo/Verdi (24.IX.1865); El desdén con el desdén, de Moreto (6.X.1865);
El suplicio de una mujer,de Girardin (3.XII.1865); El abogado de pobres, de

Breton (11.11.1866); Cantares, de Palau (25.11.1866); La muerte de César, de
V. de la Vega (4.III.1866); Dulces cadenas, de San Juan (4.III.1866); Fabulas
religiosas y morales, de Sala 18.III. 1866); Herir a la sombra, de Hurtado y
Nûnez de Arce (25.III.1866); un cuadro de Teniers (1.IV.66); Justicia... y no
por mi casa, de Retesy La familia, de Rubi (29.IV. 1866). En la mayoria de los

casos, se trata de una o varias frases de comentario; por ese motivo, es su
insistencia lo que las hace representativas del pensamiento del autor.

61 Pérez Vidal (1956: 489).
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