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EL EXILIO Y LA HISTORIA FAMILIAR:
EL ARBOL DE LA GITANA
DE ALICIA DUJOVNE ORTIZ

La reinvencion de la historia familiar forma uno de los dos ejes
narrativos que encontramos en la novela El drbol de la gitana' de la
escritora argentina Alicia Dujovne Ortiz’. Las (re)presentaciones de
diferentes antepasados del linaje materno y paterno se insertan en la
trama principal del texto, que trata de las experiencias que la
narradora refugiada vive durante su exilio en Francia. La
protagonista de estos pasajes contados en primera persona lleva el
mismo nombre que la autora y es de suponer que ésta no sea la tnica
coincidencia entre la figura principal y su creadora. Al relatar
fragmentos de la historia familiar y personal se inspira parcialmente
en la tradicién de la literatura testimonial’. No obstante, se combinan
también elementos puramente ficticios con los acontecimientos mas
o menos (auto)biograficos. Efectivamente, esta relacion estrecha con
la autobiografia es una caracteristica formal bastante tipica de un
vasto nimero de obras publicadas por mujeres a partir de los afios
setenta’. Puesto que resulta sumamente dificil determinar limites

Todas las citas entre paréntesis de media luna se refieren a la siguiepte
edicién: Dujovne Ortiz, Alicia (1997) EI drbol de la gitana, Buenos
Aires: Alfaguara. Una version francesa data de 1990 y se publico en
Gallimard (Paris). La edicién en espafiol se anunci6 primero con el titulo
jVamos a Vladivostok! (Lockhart 1997: 130).

Alicia Dujovne Ortiz naci6é en 1939 en Buenos Aires y vive desde 1978
en Parfs.

> Lockhart (1997: 130).

Y Weigel (1989: 137).
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nitidos entre invencién poética y narracién de hechos verdaderos’,
prescindo por completo de indicar posibles paralelismos
autobiogréficos entre protagonista (u otros personajes) y escritora. A
raiz de su alto grado de elaboracién artistica y por las especificas
estrategias narrativas que en ellas se desarrollan, consideraré todos
los textos examinados en el presente trabajo como ficciones.

LA CRONICA FAMILIAR

En lo que concierne El darbol de la gitana, el uso de los nombres
propios y los apellidos es seguramente el “indicio” autobiografico
mds evidente. Subraya el hecho de que la reconstruccién de la
crénica® familiar se basa mayormente en personajes histéricos
“reales”; tan sOlo de un antepasado paterno —Akiba Dujovne, un

Sylvia Molloy, autora de una novela que se discutird a continuacion,

publicé en 1991 con Ar Face Value: Autobiographical Writing in
Spanish America un estudio critico en inglés, en el cual examina las
relaciones entre la autobiografia y la identidad nacional, cultural y social
en la literatura del continente latinoamericano. Ella entra ya en su
introduccién en la compleja conexién que existe entre “la realidad” y la
escritura: “Autobiography is always a re-presentation, that is, a retelling,
since the life to which it supposedly refers is already a kind of narrative
construct. [...] to say that autobiography is the most referential of genres
—meaning, by reference, a somewhat simplistic referring back to
‘reality’ and to concrete, verifiable facts— is, in a sense, to pose the
question falsely. Autobiography does not rely on events but on a
articulation of those events stored in memory and reproduced through
rememoration and verbalization” (Molloy 1991: 5).

Soy muy consciente de que no se trata de una crénica en el sentido
estricto de la definicion, porque el constante vaivén entre el argumento
principal y los episodios intercalados produce considerables saltos
temporales. No obstante, El drbol de la gitana comparte algunos
paralelismos con el género de la historiografia, puesto que tanto en los
capitulos sobre el destierro de la protagonista como en los diferentes
retratos familiares se respeta cierto orden cronolégico de los eventos
rememorizados. Ademds la narradora se empefia en establecer
conexiones entre los sucesos y las fases cronolédgicas, aunque éstas no
sean ni objetivas ni primordiales (Grill 1993, t. II: 337), sino mas bien
relaciones inventadas e imaginadas.
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jasidim del siglo XVIII originario de Kamenev-Podolski— se admite
francamente que es un “personaje imaginario, pero posible” (p. 155).
Cada capitulo par de la novela ofrece el retrato biografico de un(a)
pariente de la autora. La historia familiar se remonta a la era de
Colon y llega al presente, es decir hasta algunos afios después del
restablecimiento de la democracia en Argentina en 1983. Aun
cuando los diferentes espacios temporales mencionados respetan el
orden cronoldgico, no se construye una historia ininterrumpida; la
narradora estd mds interesada en imaginarse contactos probables
entre algunos miembros de la familia antes de ocuparse del tiempo y
de los lugares en los cuales estos encuentros se realizaron. Asi se
evoca por ejemplo la coincidencia de Micer Nicolo Oderigo, un
antepasado de la madre de Alicia, con Samuel Dujovne, un
tatarabuelo del antes mencionado Akiba en la ciudad de Caffa en
Jazaria durante el siglo XV. Mediante la insercién de las figuras en
un marco histérico determinado y las constantes referencias a
sucesos reales o figuras famosas, tales como Colén (1451-1506), el
dictador perpetuo José Gaspar de Francia de Paraguay (1766-1840) o
Iossif Stalin (1879-1953), se logra conferir cierta autenticidad al
relato, lo que intensifica a su vez la ya observada afinidad del texto
con el género de la literatura testimonial.

Como todas las lineas del arbol genealdgico convergen en la
autora’ o, mejor dicho, en una instancia narrativa que coincide con la
figura principal, nombre y apellido no sirven solamente como sefias
de identidad o de descendencia familiar, sino que parecen legitimar a
Alicia Dujovne Ortiz de disponer de las biograffas de sus
antepasados. Esa legitimacién indirecta (que se deduce tan sélo de
los apellidos) llega a ser explicita hacia el final de la novela, en el
preciso momento en el que la hija le asegura al padre agonizante que
él ya termind la redaccién de “sus memorias” (p. 276). De esta
manera ella le promete anotar no sélo su vida, sino también la de sus
progenitores:

7 ¢ s 2 - . . p < ’ .
A continuacién emplearé la designacién “autora” sdlo al referirme al

nivel extradiegético, es decir a Alicia Dujovne Ortiz como persona real,
a pesar de que el empleo del nombre propio imposibilita de alguna
manera una separacién nitida de los niveles narrativos porque sefala
constantemente un mas alla del mero universo textual.
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Acaba de echarme a las espaldas el bulto de su historia. Y no sélo de la
suya: Carlos [padre de Alicia] todavia cargaba con la historia de
Samuel [abuelo de ella], porque Samuel tampoco habfa escrito su libro
y la pregunta sobre el suicidio permanecia abierta. Yo heredaba una
cadena de memorias sin hacer. Ristras de anécdotas deshilvanadas que
perdian sentido a fuerza de ser contadas. ;De dénde sacar coraje (o
cobardia) para encontrar el hilo? (p. 277).

Por si no fuera suficiente conseguir la autorizacion del padre
moribundo por via de una mentira inocente, la madre repite el gesto y
junto con el encargo de escribir la historia de sus antepasados le
transmite también a la hija, como si fuera una antorcha olimpica
(p. 280), la profesion de escritora. Provista de todos los recursos
necesarios ella parece casi estar destinada a llevar a cabo la mision
de conectar personajes de distintos lugares y épocas en una novela
mds o menos coherente. Es cierto que el término “mision” no se
utiliza para definir el deber de Alicia, pero la palabra se menciona
explicitamente para caracterizar el exilio. Por lo tanto, la tarea
encargada es en ambos casos idéntica: “juntar las chispas dispersas
por el mundo” (p.221). De hecho, al cumplir con la empresa
“otorgada” por los padres, la protagonista obedece asimismo a las
palabras citadas de la Cédbala. Es preciso sefialar de paso que la figura
principal juzga una vez “raro” (p. 55) su destierro y en otra ocasion
lo percibe como un castigo (p. 225).

UN ENREDO DE NARRADORAS AUTENTICAS: HIJA -GITANA -MADRE

Si se quieren relatar anécdotas mds o menos “veridicas” del
pasado es menester disponer de informaciones acerca del origen de
los mayores. Alicia no las inventa, pues, sino que presta su voz a una
narradora digna de crédito por su edad ademds de estar rodeada de
cierta aura enigmadtica y misteriosa, lo que enfatiza de otra forma la
autenticidad de lo contado. La figura que se utiliza como testaferro
para proporcionarle la historia familiar es una gitana vieja: “vivo
retrato de la demente anciana que seré” (p. 22). ;Qué es entonces esa
otra instancia narrativa y qué funcién ocupa? La Zingara es un doble
de Alicia, pero ya no queda claro quién es “copia” de quién (p. 21).
Viene y se va por una grieta del alma (p. 206) “como el genio que
surge de la lampara si se sabe invocarlo con las palabras precisas”
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(p. 112). No se puede indicar su ubicacion exacta y es muy probable
que la protagonista esté dentro de ella (p. 23) y no al revés. Las dos
funciones principales que se le atribuyen a la Gitana son la de
comunicar a la cronista el conocimiento sobre los viajes de sus
tatarabuelos y la de representar al dngel de la guarda que debe
protegerla “de las dos grandes tentaciones, la locura y el suicidio”
(p. 205). No obstante su propia locura, la Gitana tiene la mania de
“hallar el hilo del sentido” y se la considera capaz de “rellenar los
agujeros del discurso rotoso de nuestro Sofiador” (p.22). Y por
ultimo la trotamundos —simbolo ejemplar del vagabundo eterno—
empuja a la protagonista de mudanza en mudanza (p.24). Es ella
incluso quien le recomienda buscar refugio en Paris cuando Alicia se
ve ante la necesidad de abandonar la patria junto a su Nena en 1977,
un ano después del golpe militar dirigido por el general Videla.
Ahora bien, esta distribucion de los papeles —la Zingara como
un doble de la narradora que le transmite las vicisitudes de los
antepasados aventureros en una especie de didlogo interior que le
ayuda a conectar con los personajes aislados de su pasado— se
mantiene mas o menos hasta el final de la novela. En la peniltima
pagina Alicia de repente desenmascara a la Gitana para acusarla de
ser “puro cuento” y le niega ser la autora de las historias de su linaje:
“No fuiste vos quien me conto las historias. Fue mi madre” (p. 292).
En este momento la Gitana se convierte en una aparicion de la madre
muerta, quien le perdona a la hija el haberle agitanado los relatos.
Simultaneamente le revela mediante una pardbola: que el proyecto
encomendado a ella no consistié tanto en vincular personajes de
diferentes sitios y tiempos en una historia coherente, sino mds bien
en contarlos “de a poco” (p. 293). Aunque Alicia a ratos considera su
encargo como malogrado, porque no consigue presentar una
cronologia sin rupturas y silencios, la madre-“narradora” (asi se la
llama después de la escena anterior) acepta la misién de juntar los
fragmentos de los siete antepasados para escribir una novela como
cumplida; y hasta cierto punto le da implicitamente a entender a la
hija que siguié con bastante éxito sus huellas de escritora. Pese a este
desenlace positivo, que relativiza de alguna manera el fracaso temido
por la protagonista, se pone todavia en duda que la palabra (oral o
escrita) sea un instrumento adecuado para encontrar el hilo del
sentido en los escombros y fragmentos del pasado. Las an¢cdotas no
s6lo “[pierden] sentido a fuerza de ser contadas” (p. 277), sino que la
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mujer constata después de haber terminado esa historia imposible
que ella “sig[ue] descosida” (p.283). Este matiz de escepticismo
frente a la lengua y su (supuesta) “capacidad” de crear sentido, es
una caracteristica que este texto comparte con varias novelas que se
discutirdn mas adelante (véase por ejemplo En breve cdrcel de Sylvia
Molloy y La rompiente por Reina Roffé). A diferencia de estas obras,
en El drbol de la gitana no se indaga el porqué de estos sentimientos
ambiguos frente a la escritura o el idioma en general, sino que se
destacan solo a través de la observada relativizacion. A mi modo de
ver, esa tendencia a relativizar diversas explicaciones sin motivos
razonables crea de vez en cuando una impresion de cierta vaguedad e
insignificancia en cuanto al contenido del texto.

UNA CONFLUENCIA DE IDENTIDADES

Mencionada mas arriba, la metamorfosis de la protagonista en
una Zingara demuestra que el personaje central estd mas concebido
como una entidad multiple que como un ser unico e individual. No
sOlo es capaz de desdoblarse en una pareja Alicia-Gitana, sino que
destaca varias veces el hecho de que se compone de una multitud de
personajes. Fuera de la trotatierras aparece La Vocecita, una especie
de voz interior o voz de conciencia (p. 156). Todos los antepasados,
ademds, estdn de alguna manera presentes en la narradora: “tengo
una muchedumbre en el alma” (p. 231). Aun cuando la protagonista
representa a un personaje miultiple, se tiene la impresiéon de que se
trata de un sujeto idéntico consigo mismo, que se encuentra en el
centro de su historia personal® y que dispone con bastante autonomia’
tanto de sus propios recuerdos —”la Unica patria” (p. 219)— como
del curriculum vitae imaginado de sus antepasados. La
transfiguracion de sus parientes en su propia persona, ademds del

Weigel (1989: 144).

Con El Que Nos Suefia, mds bien un concepto abstracto que un
personaje concreto, se sugiere que existe una entidad todopoderosa,
omnisciente y omnipotente o una légica organizadora que determina el
destino de cada uno, muy parecida a la instancia que determina la
predestinacién. Asi y todo, ese ser sobrenatural nunca parece tener que
ver con el proceso de memorizacién e invencién de la historia ni
interviene directamente en la creacién del texto.
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intento de reconstruir la crénica familiar, implica al mismo tiempo
una investigacién acerca de las raices particulares de Alicia, lo que
equivale a una bisqueda de la propia identidad. En realidad, en El
darbol de la gitana se tematizan tan s6lo los componentes de la
identidad que se refieren a la procedencia familiar, historico-cultural
y sobre todo religiosa, y muy poco se indagan los aspectos
individuales, personales y subjetivos del propio ser.

(Como es posible descender de gente tan distinta? —balbuceé
boquiabierta—. Es por eso que ando bizqueando por dentro y con el
paso cruzado.
Tras una pausa, agregué:

.Y yo qué soy en medio de esto? ;jFragmentos o confluencia, igual que
la provincia nadadora [Entre Rios]? (pp. 278-279).
Es precisamente la pregunta “;qué soy?’ —y no “;quién
soy?”’— que constituye una especie de hilo conductor o leitmotiv que
estimula a la portena de origen a explorar su “territorio memorioso”
(p. 220) y a componer, a partir de los pedazos recuperados, un drbol
genealdgico que conecte simbolicamente los miembros dispersos en
el espacio y el tiempo. Teniendo en cuenta la observacion anterior
acerca del sujeto idéntico consigo mismo, me parece que la
“confluencia” que se sugiere en la segunda pregunta de la cita es una
denominacién adecuada para caracterizar este personaje multiple que
la protagonista representa. Si “confluencia” remite claramente al rico
e importante campo semdéntico “acuitico” que se emplea en el texto,
su combinacion con ‘“fragmentos” deja traslucir que la narradora
vacila permanentemente entre estos dos polos en su interpretacion de
los sucesos. En términos generales se podria decir que una tension
palpable entre “conexion” y “oposicién” (p. 224), que no se reduce al
aspecto de la identidad, persiste en todo el relato.

Aunque la descendiente de viajeros expone con mucho esmero y
exactitud que durante la larga (e)migraciéon de la estirpe se ha
acumulado un gran nimero de experiencias prolongadas o repetidas'®

0Bl caricter reiterativo de la tradicién familiar y del propio exilio

sobresale sobre todo en los momentos de desdnimo frente a la tarea
cedida y la situacién personal en la nueva patria (p. 231). A diferencia
de otras novelas por analizar, en El drbol de la gitana el destierro nunca
se juzga como repeticion de la vida llevada en Argentina, como es por
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de pérdida (casas, nombres, familias, paises, etc.) y de provecho,
extrafia el hecho de que la identidad personal aparentemente no se
vea afectada por un trastorno mayor. La narradora constata que en el
destierro se trabuca la relacion entre el tiempo y el espacio (p. 219) y
no niega que el suicido y la locura —que se parece mucho al exilio
(p. 91)— constituyan una amenaza latente. Aun asi parece que el
sentido de identidad no se afecta seriamente con el traslado; hay que
dejar la identidad atrds, pero se recibe otra casi sin intervencion
propia, muy al estilo de un cambio de ropa: “el exilio nos quita una
identidad y nos da otra” (p. 193). A raiz de esas nociones que los
conceptos de “identidad” y “exilio” evocan, no sorprende que la
huida de la protagonista de Buenos Aires a Paris no signifique una
ruptura, o el final de una fase personal y el comienzo de otra, sino
que se la perciba mds bien como una prolongacién de un destino
familiar, una especie de viaje a la semilla'’. Habr4 que aiiadir que la
tradicion de emigrar al otro lado del Atlantico no llega a su término
con Alicia puesto que la Nena —quien se va por falta de arraigo en
busca de raices al Amazonas— contintda el vaivén de su parentela
sobre el océano. Pese a que el nacimiento de la Nenita, hija de la
Nena, parece garantizar la existencia futura de la estirpe, la narradora
prescinde de darle a su prole nombre y apellido. Esto podria sugerir,
a primera vista, una ruptura con la tradicion patrilinear y el comienzo
de una genealogia femenina que no se basa en el nombre como sefia
de procedencia y pertenencia familiar. Hay que notar, sin embargo,
que la relacién entre los diferentes parientes se establece casi
exclusivamente a través de los apellidos y que la cronista deduce su
propio origen en primer lugar de la denominacion familiar.

ejemplo el caso en Molloy y ain mds claramente en La rompiente de
Reina Roffé. 7

No se debe olvidar que entre fines del siglo pasado y la Segunda Guerra
Mundial los paises del Cono Sur, y en especial Argentina, atrajeron a un
gran nimero de inmigrantes, en su mayoria italianos y espaiioles, pero
también muchos judios europeos. Al tomar en cuenta estas migraciones
iniciales de muchas familias rioplatenses, no sorprende el hecho de que
el viaje a o el exilio en Europa represente una suerte de retorno al origen
de la estirpe.

11



El exilio y la historia familiar 79

CASAS HABITADAS, HUIDAS, SONADAS, ABANDONADAS,
PERDIDAS...

Ademas de comentar la redaccion de la historia de su linaje y de
plantear algunos aspectos problemdticos de tal empresa audaz, la
escritora exiliada pone de relieve sus miltiples intentos frustrados en
su busqueda de un domicilio fijo en Francia. La imposibilidad de
instalarse definitivamente en un apartamento que satisfaga sus
necesidades minimas, se convierte en el tema principal y
omnipresente de las secciones que constituyen el argumento
principal. (En cierta medida se puede incluso decir que el conjunto
de estos capitulos narrados en primera persona representa el octavo
y, cronoldgicamente, el ultimo fragmento en la serie de retratos
familiares.) La protagonista tematiza la ronda de castillos vy
departamentos en el pais adoptivo, que dura unos diez afios (de 1977
a 1987), lo que corresponde aproximadamente al periodo narrado.
Por otro lado, ella evoca casas recordadas, sofiadas y habitadas en la
patria abandonada. En efecto, el esfuerzo de Alicia por encontrar un
lugar donde poder instalarse no sélo corresponde a la necesidad de
tener vivienda, sino que plantea también la antlgua cuestlon por el
arraigo y la pertenencia de los seres humanos'?

UNA RONDA DE MORADAS

En lo que atafie a las casas francesas, los aspectos que mas
saltan a la vista son los escombros que las rodean y la hostilidad que
muestran frente a la mujer foranea: en un caso, parte del castillo que
habita esta en ruinas (p. 108); en otro, el piso alquilado se encuentra
en un barrio de inmigrantes amenazado por la demolicién inminente
(p. 53). Mientras los destrozos son una alusién obvia a los cabos
sueltos de la historia (propia y ajena) que Alicia lleva consigo y que
trata de enlazar, la antipatia de los edificios aislados y vetustos de
amigas y conocidos refleja la frecuente soledad del individuo
emigrado y el arduo proceso de adaptacion en un territorio exento de
huellas y recuerdos personales. Sin embargo, pocas veces se comenta

12 Schumm (1990: 99).
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explicitamente la discriminacioén que los forasteros experimentan, ni
se tematiza su lenta aceptacidn por parte de los nacionales; la dificil
superacion de la extranjeria se evoca sobre todo a través de las
estancias en casas prestadas. La primera casa de campo a donde la
narradora se retira para completar su cronica, le muestra los dientes y
a Alicia le cuesta intimar con ella (p. 86). Los muebles hoscos, las
paredes “hurafias”, una parra comilona y una comoda con liebres y
peras talladas que se devoran mutuamente no le dan precisamente la
bienvenida ni distimulan su aversion frente a la intrusa. El castillo al
que viene a parar a continuacion no es mds hospitalario ni menos
hambriento; después de poco tiempo Alicia huye precipitadamente
porque durante la noche un fantasma se zambulle dentro de ella. Con
esa experiencia desagradable surge en ella la conciencia de que su
soledad de mujer extranjera la predestina casi a convertirse en la
victima de una Europa poco hospitalaria:

Casa o castillo que me ve venir por estos lados del mundo, casa o
castillo, se relame los belfos. Verme sola los alienta. Sospechardn que
si desaparezco nadie hard la denuncia. jQué rareza mdis grande,
Europa, toda esta piedra rota con el hambre atrasado [sic]! (p. 109).

En el siguiente paradero, el Chateau de Chichy, se ejemplifica
una forma suavizada de la palpable hostilidad anterior. Esta vez no es
el inmueble mismo que rechaza a Alicia, sino que al “espacio de
libertad” le falta simpatia y su “espiritu vital est[a] podrido” (p. 154).
El lugar en el cual las tres religiones se triscan como tres tristes tigres
es un reflejo exacto del barrio Gaité, que la protagonista acaba de
abandonar: un ghetto de inmigrantes donde los pocos nativos estian
tan marginados de la sociedad nacional como los inquilinos
procedentes del tercer mundo. En tal sitio una integracidén es casi
imposible de alcanzar, y en vez de establecer contactos verdaderos
—empresa dificil cuando todos hablan un idioma diferente—, cada
uno vive ensimismado en su propio mundo: “Era Babel, Chichy. Un
gran confesionario cuyo silencio consistia en que todos hablaban a la
vez” (p. 151). La protagonista se refugia tanto en la historia de sus
antepasados que pierde poco a poco la relaciéon con su entorno, y
cuando Mireille viene de visita, ella ya no es capaz de abandonar su
mondlogo interior para entablar una conversacidon con su amiga
francesa. Alarmada por estas sefiales de locura Mireille la arrastra
consigo y la instala en una piececita en Paris. En Chichy queda el
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ropero de color manteca de Alicia que habia sido alguna vez simbolo
de su promocion social y de su vida estable (p. 144).

Cuando comienza de nuevo la ronda de mansiones para la mujer
refugiada, la precariedad residencial recibe otro matiz. Ya no se hace
hincapié en la hostilidad del pais receptor, ni tampoco en la
excentricidad y las manias de algunos inquilinos o propietarios,
como sucede en De Pe a Pa de Luisa Futoransky. Con la estancia en
la casa de Mireille se inicia por fin el proceso de una paulatina
integracion. En su vivienda un gotear suave y un silencio de respeto
le dan la bienvenida a la escritora portefia y la invitan a aduefarse
temporalmente de los enseres de su amiga: “comencé la tarea de ir
abriendo, tapa tras tapa, la casa de Mireille, como deshojando
durante quince dias la margarita de ser ella” (p. 180). Al ponerse un
vestido determinado —una muda de ropa que bien podria equivaler a
un cambio de 1identidad como indiqué antes—, aparece
oportunamente un amante de la amiga y pasa con tanta naturalidad la
noche con la desconocida que casi da la impresion de que ella ha
sustituido realmente a Mireille. Cuando Alicia la pone al tanto
después de haber vuelto la francesa de sus vacaciones, ésta ni
siquiera se extraia de que la argentina se haya posesionado a tal
punto de su vida. Con la actitud de Mireille se insinda que no basta
acoger al forastero con los brazos abiertos, sino que hace falta
ofrecerle dentro de la sociedad receptora un espacio del cual pueda
verdaderamente apropiarse.

A partir de ese momento la protagonista continia su existencia
vagabunda mds por antojo propio que por deber. Sin duda alguna, la
muerte de la madre y la sucesiva venta del piso en Buenos Aires
agudizan su sensacion de haber perdido definitivamente su lugar de
origen: “Entonces nos [Alicia y la Nena] quedamos flotando en alta
mar. Nos faltaban amarras” (p.208). El dinero cobrado por el
departamento y una beca le permiten alquilarse una vivienda en
Paris, pero no obstante su vida ambulante no cesa. Y si acaso ella
estd quieta durante algin tiempo, son los objetos que prosiguen su
marcha (p. 232). Con su doble, una gitana que “se rie de la casa para
siempre” (p. 24), se sugiere que su afin de llevar una vida sedentaria
nunca puede haber sido muy profundo, pero cuantos mas
alojamientos provisionales recorre, tanto menos la narradora siente la
necesidad de disponer de una morada propia y definitiva (p. 218). Y
la inestabilidad geografica no se acepta como colmo de males, sino
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que es tanto una “prueba” de su origen judio (p. 156) como una
continuacién de una tradicién antigua: “Yo abandoné la Argentina
porque el cruce de abandonos me dibuja una equis en el medio del
pecho...” (p. 216).

UNA HERENCIA DE CASAS AUSENTES

Apunté que a las residencias habitadas en Francia se oponen, o
mejor se suman las casas “perdidas” de la patria. De hecho, la novela
empieza con la evocacion de tres casas —el espejismo de la casa
anhelada por el padre, el caserén de nostalgia de la madre y el
departamento perdido en el Barrio Flores—, que confluyen en una
imagen unica: “Uno cree vivir desperdigado por montones de casas,
pero no. Al ser sofladas, las casas tienen la gentileza de transformarse
en una sola” (p. 20). Las dos casas ausentes y la perdida constituyen
la herencia simbolica de Alicia; ademds de vincularla con un origen
real le brindan sentimientos de pertenencia e identidad por cuanto la
relacionan con la procedencia de los padres. No obstante, un aspecto
importante que se conecta con esa herencia paterna son las sucesivas
experiencias de pérdida y rescate. En una visita corta a Argentina,
tras el restablecimiento de la democracia, la protagonista va en busca
de dos casas determinadas. En el lugar del caserén donde habia
vivido de pequefia durante el periodo que su padre estaba preso se
alzan unos rascacielos modernos, y el proposito de recuperar un
pedazo de la propia historia termina en nada. La otra, una casita
vertical que ella consider6 como hogar durante un intento conyugal
que tal vez fracasé porque el marido se decidié por otra vivienda,
sigue en su sitio. Al mirarla y pensar en las posibilidades hogarefias
no realizadas durante su vida, la repatriada se ve de repente
amenazada con una botella de agua y ella huye, sintiéndose
expulsada tanto del territorio real como de sus ensuefios. Lo que si
recupera en Buenos Aires es el departamento de la familia,
abandonado a causa de la dictadura —so6lo para perderlo
definitivamente con la muerte de la madre dos meses mds tarde.

Justamente lo contrario ocurre con el caserén natal de la madre,
nunca conocido por Alicia, pues €éste pasa de la imaginacion
transmitida a la realidad: la casa de la Nena en Bogotd es y no es esa
“casa del recuerdo” (p.284). A pesar de que los acontecimientos
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politico-histéricos amenazan pronto con otra pérdida del hogar, la
recuperacion provisional de la vivienda materna le permite a la
protagonista acordarse del rostro de su madre muerta —y por lo tanto
reconocer la autoridad de su progenitora sobre los episodios que
acaba de referir. Ya vimos que la madre es la verdadera transmisora
de la memoria familiar. Por eso no sorprende que también la casa
natal de la madre se relacione con el tema del recuerdo y que ésta
llegue a ocupar una posicion central en la larga serie de alojamientos
presentados en el texto:

Mi madre, en cambio, mds argentina, tiraba para atrds, hacia la [casa]
del recuerdo: el balcén enrejado, el umbral de marmol fresco bajo las
nalgas a la hora de la siesta, mientras los grandes duermen, la aldaba
de bronce en la puerta maciza que se abre hacia el zaguin de
mayodlicas donde cinco novios suspiraron —uno por cada hermana—,
que se abre hacia el vestibulo con su mampara de cristal, que se abre
hacia la sala con sus consolas de patitas doradas, su piano y sus
jarrones finamente cuarteados, que se abre hacia la tira de piezas, una
por cada senorita soltera, que cada tanto se abre a un patio con
jazmines traidos del Paraguay por un bisabuelo marino y genovés; y
mds piezas y patios que finalmente se abren a las rosas, la parra, la
magnolia, la memoria del fondo (p. 15).

La descripcion detallada y minuciosa del caserio corresponde a
un avanzar lento del exterior hacia los espacios interiores. Como si
estuviera abriendo una muifieca rusa, que contiene una figura dentro
de la otra, la narradora penetra paulatinamente los diferentes estratos
de la memoria hasta llegar a los recuerdos mas profundos que la
madre conocia y habia transmitido a la hija para que ella escribiera la
historia de la familia. Llama la atencién que la autora no se adentra
de la misma manera en la historia de sus antepasados, sino que elige
un procedimiento inverso para contarla. Es decir que opta por una
narracion mas o menos cronoldgica y no atraviesa las diversas capas
de la memoria regresivamente hasta topar con el recuerdo mds
oculto.

A primera vista, la casa sofiada por el padre resulta una Fata
Morgana, un deseo orientado hacia el futuro que la hija tampoco
logra llevar a la practica. Sin embargo, existe asimismo un gesto de
realizacion del espejismo paterno, este suefio inmobiliario
simbolizado por un alero a dos aguas, un sendero en zigzag y una
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chimenea con su tirabuzén de humo (p. 15). Cada pagina que la hija
escribe significa un ladrillo mas (p. 215) en la edificacion del anhelo
paterno, y aunque Alicia no consigue proporcionarse la casa
definitiva y durable, no queda de ninguna manera a la intemperie,
porque “mi alero a dos aguas es un libro” (p. 24). Con la redaccién
de su novela, la protagonista no s6lo asume las historias sin contar
(p. 280) de su herencia, sino que también recupera en cierta medida
las casas ausentes por las constantes migraciones del olvido y de la
pérdida definitiva.
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