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EL EXILIO COMO CONDICION HUMANA:
LA NAVE DE LOS LOCOS DE CRISTINA PERI ROSSI

La diferencia mdas significante, tal vez hasta un tanto
desconcertante, entre La nave de los locos' de la autora uruguaya
Cristina Peri Rossi? y las novelas que analicé anteriormente es, sin
duda alguna, el hecho de que se nos presenta a un hombre como
protagonista de las peripecias relatadas. Fuera de eso, el “viaje nunca
terminado” de Equis, tal es la designacion de la figura central, forma
de veras una especie de “hipdstasis” (p. 33) del exilio: el destierro no
es 'solamente una particularidad entre otras que caracteriza al
protagonista, sino que representa el rasgo constituyente de ese
personaje extrano. Por esta razén voy primero a analizar algunos de
los diferentes aspectos que definen el confinamiento de Equis, cuya
extranjeridad se puede considerar como un simbolo de la exclusion y
la marginalizacion social. Una peculiaridad especialmente llamativa
es el interés del trashumante por algunas obras selectas del arte
occidental “—detalle que lo distinguia de los demds exiliados,
incapaces de recordar mas que poemas y canciones folcldricos, es
decir, detestables—" (p. 77). En un segundo paso queda, pues, por
examinar qué funcién tienen las referencias de la literatura y del arte
y como se relacionan con el argumento principal. Ain cuando la
relegacion del protagonista no se inserta en un contexto nacional
especifico —hecho que ya destaca la narradora, en la cita de maés
arriba—, no falta por completo una contraposicién de dos mundos.
Sin embargo, el antagonismo no se establece a través de

1 . . . . & . . i . i
Todas las indicaciones de pagina se refieren a la siguiente edicion: Peri

Rossi, Cristina (1984) La nave de los locos, Barcelona: Seix Barral.
Cristina Peri Rossi nace en 1941 en Montevideo. En 1972 abandona
clandestinamente el Uruguay para refugiarse en Espaiia. Actualmente
reside en Barcelona.
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comparaciones locales o geogrificas sino que tiene que ver
preferentemente con diferencias sociales (y sexuales). Por eso me
dedicaré en la tercera parte de este capitulo a los distintos tipos de
marginacion que se nos presentan en la novela. El exilio de Equis
funciona como una especie de catalizador que le abre los ojos tanto
para su propia exclusion del poder y de la proteccidn colectiva, como
para la marginalizaciéon de otros grupos sociales. Dentro de esta
gama amplia de la discriminacién general, la perspectiva narrativa se
fija especialmente en la situacién de la mujer en las sociedades
patriarcales. Una serie de encuentros con figuras femeninas produce
en el apatrida un proceso de concientizacién continua que le
sensibiliza a la desigualdad entre los sexos y que finalmente da lugar
a una reflexion acerca de la (co)existencia de dos mundos.

EL EXILIO - LA VERDADERA CONDICION DEL HOMBRE

Dejando de lado la corta seccién inicial nos vemos confrontados
a partir del primer capitulo con el tema principal, puesto que la
narracion empieza con la travesia de Equis a bordo de un
transatldntico. Sin embargo, antes de fijar la atencién de los lectores
en el protagonista, una cita de La Biblia y una breve interpretacion de
ésta los introduce al asunto del destierro. El parrafo precisa ya de
cierta manera el cardcter “universal” que se atribuye al exilio de
distintos personajes. Por esa razén me parece oportuno entrar con
detencidn en este predimbulo. El verso (Exodo 23, 9) hace mencién
de la expulsion del pueblo hebreo de la Tierra Santa y es una
exhortacion sobre como se debe tratar a los forasteros: “Y no
angustiards al extranjero: pues vosotros sabéis cémo se halla el alma
del extranjero, ya que extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto”
(p- 10). En la segunda parte de la frase se pone énfasis en “la
condicién reversible” (p.39) y (eventualmente) transitoria de la
extranjeridad al explicar que es una particularidad variable que
depende en primer lugar de la posicion geografica y en menor grado
también del tiempo histdrico.

En el pasaje posterior la voz enunciadora medita acerca de la
cita y los dos conceptos claves que se indagan en un juego sagaz de
descomposicidon y recomposicion verbal. Analizando la palabra
“extranjero” se hace resaltar a través de una secuencia rdpida de
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palabras e imagenes asociativas que la exclusion del confinado llega
a significar un abrupto y doloroso nacimiento: “Extranjero. Ex.
Extraflamiento. Fuera de las entrafias de la tierra. Desentrafado:
vuelto a parir” (ibid). Es digno de indicar que ya en este contexto es
posible ver en la experiencia Iimite del destierro —pese a toda su
negatividad— cierto elemento liberador’ o renovador, puesto que el
alumbramiento es el momento preciso en el cual el recién nacido
empieza a llevar una existencia independiente de la madre-tierra y a
desarrollar una identidad propia.

Pocas lineas mds adelante la voz narrativa adopta la posicion de
la primera persona del plural y establece asi una oposicién entre un
“vosotros” que ya sabe por experiencia propia cOdmo uno se
encuentra al estar expulsado de su lugar de pertenencia, y un
“nosotros” que comienza a caer en la cuenta. El uso del “nosotros” es
un indicio claro de que a continuacion se va a hablar principalmente
desde la perspectiva de los que “emp[iezan] a saber” (ibid) porque
recién sufren la experiencia de vivir en el exilio. Sin embargo, no es
una coincidencia que el capitulo esté encabezado por un epigrafe que
pertenece en un sentido a los textos claves del mundo occidental y
que en otro tematiza el encuentro entre un grupo hegemonico, en este
caso los nativos, y un individuo “antagénico” que se distingue por un
rasgo determinado (“no ser de aqui”’) que no le es completamente
extrafio al grupo dominante. Veremos que esa confrontacién se
producird bajo diversas formas, casi siempre con el mismo efecto
destructivo.

Ahora bien, dediquémonos a la caracteristica principal del
protagonista, que es la de ser una persona desterrada de su lugar de
origen y expulsada del seno de una comunidad que no lo trata de
igual a igual, ni le proporciona un sentimiento de pertenencia. A este
estado de exclusién absoluta® parece hacer referencia el nombre
propio de Equis en el cual resuena el prefijo “ex”, componente de
muchas designaciones que denotan cierta idea de estar fuera de todo
lo que nos incluye, contiene o comprende’. Efectivamente, el hombre

3 Guerra Cunningham (1989: 67).

* Ibid., p. 68.

> El nombre corresponde, ademds, a la incdgnita matemdtica y a la
abreviacion griega de la palabra Cristo, figura con quien el protagonista
comparte también otras caracteristicas (Canepa 1989: 127). En el texto
mismo se insintda que Equis derivé su denominacién de la letra X, tnico
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refugiado transita por el mundo en un viaje de nunca acabar, vagando
de un lado a otro sin llegar jamas a instalarse definitivamente en un
lugar —”de modo que puede decirse que los viajes son mi segunda
naturaleza” (p. 175). Salvo algunas excepciones, faltan descripciones
detalladas que le permitan al lector reconocer una ciudad
determinada. En general, los nombres de los sitios que Equis recorre
se “omiten deliberadamente” a fin de “no herir susceptibilidades”
(p. 37). La topografia se limita a unos rasgos vagos y los lugares se
diferencian tan sélo respecto a sus climas y grados de amplitud y
longitud. Sin embargo, todas las ciudades se asemejan en la
contaminacion ambiental, la alienacion, la incomunicacion asi como
en la autosuficiencia de los habitantes y la hostilidad que éstos
muestran frente a los extranjeros.

La peregrinacion inconclusa del personaje central no tiene una
causa explicita, apenas se puede deducir que huyé de un pafs,
supuestamente latinoamericano, donde sus perseguidores le acosaban
y gente sin motivo desaparece, como se comprueba en el caso de su
compatriota Vercingétorix. Lo que me parece todavia mas importante
que la falta de una razén precisa para su destierro prolongado, es el
hecho de que “la trayectoria de Equis constituye la negacion de una
posibilidad de trascendencia...”, es decir que su viaje carece tanto
de un sentido inteligible como de un fin que explicara o justificara su
transito incesante. El mismo subraya que su deambular por el mundo
es involuntario y sin rumbo fijo (p. 78) y enfatiza que “el hombre
sedentario [...] ignora que la extranjeridad es una condicién precaria,
transitiva, pero también intercambiable” (p. 28). Pese a su existencia
incierta da la impresion, sobre todo al comienzo de la novela, de que
el exiliado asume su destino con bastante tranquilidad:

A poco de llegar a una ciudad, Equis consigue trabajo —es muy habil
y puede ganarse la vida dictando clases acerca del romanticismo
alemdn o barriendo los andenes del metro, como taquigrafo en una
empresa naviera o sirviendo platos en un restaurante—, alquila
habitacién, compra algunos libros (Equis se ha resignado a comprar los
mismos libros en diversas ciudades), algunos discos (Equis adora la

resto del rétulo que encontrd después del derrumbamiento del cine Rex
y que subid a su apartamento para que le hiciera compafifa en su soledad
(p. 26).

Guerra Cunningham (1989: 68).
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musica de Wagner y sus dias son mejores cuando puede oir «O sink
hernieder» cantado por Kirsten Flagstad, versién que como ha podido
comprobar no se encuentra ficilmente en cualquier tienda) e instala
dos o tres objetos familiares, carentes, en general, de cualquier valor
que no sea el afectivo (p. 27).

A primera vista parece insinuarse en este pasaje que no importa
dénde uno vive mientras tenga trabajo, una vivienda y algunos
objetos “indispensables” que le suministren al hombre vagabundo, en
un sentido lato, una “pertenencia cultural”. Sin duda alguna, la ironia
en la enumeracion de las posibles profesiones de Equis hace
sospechar que la cruz de ser extranjero no se sobrelleva con tanta
facilidad como se sugiere. Adema4s, la instancia narrativa contradice
casi en seguida al pasaje citado a través de una nota encima de la
palabra “trabajo”: “Es falso decir que Equis ha encontrado trabajo
rapidamente en todas las ciudades...” (p. 28).

Fuera de los obstaculos practicos que complican la instalacion
en el nuevo lugar, se mencionan también dificultades de indole
psiquica que amenazan con quebrantar el equilibrio emocional de los
individuos errantes. La figura principal sufre de un desequilibrado
sentido del tiempo’, de angustia y depresiones; una joven, procedente
de un pequefio pueblo del Middle West, se suicida porque se siente
completamente sola en Nueva York; el ex-astronauta Gordon vive en
una nostalgia perpetua desde que regresé de su viaje a la luna. En los
tres casos la postracion de los exiliados se debe en gran parte a la
actitud reservada o fria de la gente del lugar, que no acoge con
amabilidad a los forasteros. Aunque Equis nunca se pregunta
directamente quién es, de donde viene o a déonde va, pueden
encontrarse varios indicios de que el destierro tiene un impacto
considerable sobre su identidad: el protagonista prescinde de un
nombre propio y hacia el final de la novela se distancia asimismo de
su papel de macho en una sociedad patriarcal. Sin embargo, ese
abandono mdas o menos voluntario de algunas sefias de identidad, que
probablemente se acelera con el traslado al extranjero, no significa

7 . r . 7 ~ 2 L
“(Equis no podia precisar cudntos [afios después]; a raiz de sus

frecuentes viajes su sentido del tiempo se habia perturbado y ora le
parecia infinito —un tejido extensible y eldstico que se extendia o se
acortaba— ora le parecia crispado, rispido, lleno de puntas y de filos)”
(pp. 43-44).
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un rechazo del individualismo, ni un trastorno irreparable de la
conciencia del propio ser, sino que revela ser una condicién previa
para llegar a alcanzar una perspectiva nueva de las relaciones
humanas. Su excéntrica posicion social y la relativa independencia
de lugares, propiedad y roles genérico-sexuales le sensibilizan a
Equis de tal modo que repara en los mds diversos tipos de opresion
politica o social y de injusticia. Esta progresiva toma de conciencia,
que se discutird mas a fondo en el tercer capitulo, esta estrechamente
relacionada con la gran importancia que tienen determinadas obras
maestras para el viajero perpetuo. Su interés por la literatura, las artes
plésticas y el cine —una particularidad que sobresale tanto como el
extrafiamiento del protagonista— llama la atencién a partir del
segundo capitulo. Ya que las referencias a distintas creaciones
artisticas ocupan una funcién sumamente importante, me parece
oportuno entrar a continuacién en dicha materia.

LLAS CREACIONES ARTISTICAS COMO CONTRA-IMAGENES AMBIGUAS
DEL EXILIO

Destaqué anteriormente que el segundo capitulo comienza con
un verso de La Biblia y un andlisis sagaz de las palabras sagradas. En
el parrafo siguiente, Equis, al entrar en escena, estd leyendo
exactamente el verso nimero dieciocho del canto VI de La lliada —
otro texto canodnico de la cultura occidental y otro libro que trata de
viajes involuntarios. Por la conversacién con la Bella Pasajera, el
lector se entera de que este recorrido por el Atlantico es el primer
viaje de Equis, lector apasionado de travesias, periplos y trayectos
antiguos y modernos. De hecho, €l no sélo leyé “todos los viajes
posibles”, también “este viaje ya lo lef mds de cinco veces” (p. 11).
No sorprende pues que la navegaciéon por un mar tranquilo se
confunda tanto con las reminiscencias de los viajes leidos y que
resulte sumamente dificil considerar auténtica la travesia del
personaje principal. De la misma manera que “el barco es una
réplica, una maqueta del otro mundo (ése que estd ausente durante
quince dias de navegacion)” (p. 12), este capitulo parece ser una
copia de historias no especificadas de travesias. Tantas veces se
reitera el lema “el viaje leido” que casi se llega a tener la impresion
de que Equis estda destinado a vivir lo antes leido. Y en efecto, la
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literatura parece anticiparse a la realidad y le brinda un modelo tan
fidedigno que incluso el romance amoroso con la Bella Pasajera se
desarrolla exactamente segin era de esperar: “él pensé que eso
también ya lo habia leido” (p. 16).

Durante el transcurso de este segundo capitulo ya se pone de
manifiesto que la intertextualidad (no s6lo encontramos referencias a
varias obras literarias, sino también a algunas canciones populares y
a descripciones de peliculas o cuadros) desempefia un rol importante
en La nave de los locos. Encabezando tanto la novela entera como el
capitulo VIII, este titulo alude claramente a Das Narrenschiff de
Sebastian Brant (1494)°®. A pesar de que nunca se menciona
explicitamente, este texto sirvié de modelo a la novela de Peri Rossi
con respecto a ciertos aspectos tematicos, e incluso se le asemeja en
cuanto a su forma’. Otro rasgo llamativo del relato de la escritora
uruguaya es la interrupcion de la trama principal (las peregrinaciones
de Equis) por la interpolacién de doce fragmentos en letra cursiva
que describen progresivamente El tapiz de la creacion que el
expatriado admiré alguna vez en la Catedral de Gerona. No cabe
duda de que las intercalaciones —me ocuparé de su significacion y
funcién posibles un poco mds adelante—, contribuyen junto con la
intertextualidad y el empleo de diversos géneros textuales (por
ejemplo articulos periodisticos, diario de a bordo, redacciones
juveniles, poemas etc.) al cardcter hibrido de la novela.

Con las citas de La Biblia, La Iliada y los textos desconocidos
de viajes (algunos, por ejemplo La Odisea, La Eneida, Robinson
Crusoe y Los viajes de Gulliver, se nombran en otro contexto) el
exilio de Equis se inserta, en efecto, en una tradicién larga y antigua.
La mencion de los textos cldsicos pone mds que nada énfasis en el
aspecto “‘universal” del ostracismo sufrido por el protagonista,

Varios criticos (Invernizzi Santa Cruz 1987; Martin 1989; Hart 1993;
Dejbord 1998) indican que la novela de Peri Rossi comparte el titulo y
algunos paralelismos temdticos incluso con otras obras. Destacan en
especial la de Pio Baroja (1925) y la de Katherine Anne Porter (1959).
El estudio que ejercié probablemente una influencia Ilamativa sobre la
escritora uruguaya se piensa que fue Stultifera Navis de Michel Foucault
(1961).

Cinepa (1989: 121) realza que ambos textos muestran una semejante
estructura abierta que se debe al hecho de que los capitulos son en gran
parte intercambiables, autdbnomos y autosubsistentes.
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porque todas las narraciones presentan la (e)migracion como parte
esencial de la condicién humana. Sin embargo, esa tradicion prueba a
la vez que la expulsién de individuos y grupos indeseables del seno
de la sociedad es una prictica empleada ya desde la antigiiedad y los
tiempos miticos. Por eso no sorprende que el bibliofilo, que busca en
momentos de desazén un poco de consuelo y apoyo en las historias
de viaje, nunca abandone la actitud critica que guarda frente a sus
libros favoritos —no porque se trate de textos ficticios sino porque
estd muy consciente de que detrds del exilio imaginado se oculta con
frecuencia el confinamiento real del autor (tal es por ejemplo el caso
de Virgilio y Dante). Asi y todo, se tiene de vez en cuando la
impresion de que Equis es una especie de amalgama de diversas
figuras literarias. Mientras comparte la condicién de viajero con la
mayoria de los héroes antiguos (y con el Quijote la predileccion por
la literatura), se asemeja a los protagonistas de los textos kafkianos
tanto en la dependencia absoluta de las circunstancias contrarias y
alienantes como en la sumision a un destino incomprensible.

A primera vista se tiene la impresiéon de que los libros y los
otros objetos de “valor afectivo” (p. 27) le proporcionan al desterrado
un minimo sentimiento de ‘“pertenencia” o arraigo, porque el
peregrino a veces halla en ellos una armonia'® o constancia que est4
completamente ausente de su vida ndmada y de los lugares que
recorre. Sea el dibujo en una antigua lata de té Hornimans que
muestra una muchacha que bebe una taza de t€ y que lee
cémodamente un libro en un ambiente sumamente pacifico, sea una
ldamina con una imagen de Venecia, sea la fina elaboracion de El
tapiz de la Creacion reproducido en el texto con todos sus ricos
detalles, lo que Equis adora en estas obras es la manifestacion de un
orden posible, de una simetria y estructura perfectas. Y la narradora
(hablando desde la posicién del admirador del tapiz medieval) sabe

1 Mora (1988) analiza detenidamente en su articulo La nave de los locos y

la biisqueda de la armonia la funcién clave del concepto “armonia”. Por
un lado lo relaciona con la palabra “natural”, otra expresién importante
en la obra de Peri Rossi, y por otro, lo opone no sélo al exilio de Equis y
al triste destino de los otros personajes sino enfatiza que existe “en el
libro una tensa pugna entre ese deseo [de armonia], representante de lo

estable y permanente, y el anhelo de la renovacién y el cambio” (Ibid.,
p- 349).
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explicar con mucha precision por qué nos gusta sumergirnos
mentalmente en esa “metafora del universo” (p. 21):

Lo que amamos en toda estructura es una composiciéon del mundo, un
significado que ordene el caos devorador, una hipétesis comprensible
y por ende reparadora. Repara nuestro sentimiento de la fuga y de la
dispersion, nuestra desolada experiencia del desorden. Un esfuerzo
racional y sensible por dotar a toda la materia de sentido sin renunciar
por ello a la complejidad. En telas asi seria posible vivir toda la vida,
en medio de un discurso perfectamente inteligible, de cuyo sentido no
se podria dudar porque es una metdfora donde todo el universo esta
encerrado (ibid).

A pesar de anhelar la armonia y cierta permanencia, el hombre
nomada se da cuenta, durante su larga transhumacién, de que tal
perfeccion se consigue solamente mediante la eliminacién de los
elementos reales que se le contraponen, razén por la cual Equis no
experimenta nostalgia al contemplar el tapiz (ibid). Sin que su deseo
de estabilidad desaparezca por completo, llega a aceptar el transito de
los objetos que le rodean, las experiencias contrarias de pérdida y
ganancia que viven todos los seres humanos alguna vez (p. 27). Pero
cuanto mds se prolonga su peregrinacion, tanto mds acepta esa
oscilaciéon como algo dado. No existe ningln indicio en el texto de
que el apétrida transite por el mundo en pos de algtn paraiso perdido
o artificial; la perfeccién y la armonia estdn, por lo menos como
estados fijos, definitivamente ausentes de la vida terrestre. No
obstante, nos gusta de vez en cuando lisonjearnos con la ilusién de
que las cosas bellas perduran eternamente.

Tanto en la narracidn principal como en la descripcién del tapiz
se encuentran ejemplos que comprueban el hecho de que en el
mundo real el orden y la simetria son a lo mejor coincidencias
temporales o equilibrios que formamos en nuestra mente. Un
capitulo que a este respecto llama especialmente la atencién es “El
viaje, XVIII: Un caballero del Santo Grial”, porque los conceptos de
“armonia” y “estructura” se presentan aqui dentro de un contexto
bastante ambiguo. El nifio Percival visita a menudo un parque a
donde va para “desintoxicarse” (p. 141) y a observar unos patos que
se deslizan con gracia en un estanque lleno de desperdicios; a pesar
del entorno repugnante, los animales representan a veces para el
chico una “relacién de equilibrio y compenetracién” (p. 137) con el
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agua. En otros instantes, sin embargo, el caballero del Santo Grial
entiende perfectamente por qué los transeudntes tiran tanta basura al
lago. En estos momentos —al reparar en los aspectos miseros de la
vida— los patos pierden su aura de elegancia. Otro lugar que le gusta
frecuentar es el quiosco de la orquesta, derruido y fuera de uso.
Solamente las palomas se instalan todavia en la vieja construccion,
“alistdndose en la cupula con orden y simetria” (p. 136). Pero la
perfeccién ocasional es demasiado fija y quieta, por eso Percival
lanza de vez en cuando piedras “para romper esa armonia que lo
fastidiaba un poco” (ibid).

Otro ejemplo que comprueba la inconstancia de las cosas bellas
se refiere a la tela de Gerona. Sin que los vinculos con la narracién
principal salten inmediatamente a la vista, se describen a intervalos
irregulares los diferentes fragmentos del tapiz que representan el
Pantocritor o Rex Fortis'' en medio de su creacién (dfa y noche, el
firmamento y la tierra, los animales y por fin también Adén y Eva),
evocando esa estructura perfecta y concéntrica que tanto sorprende al
admirador. Cuanto mas se prolongan las vicisitudes de Equis, tanto
mas se pone de relieve que el universo idilico y armonioso de la
tapiceria contrasta fuertemente con el ambiente que rodea a los
personajes principales. Con todo, hay un elemento en la obra tejida
que indica que ni siquiera en la creacién de Dios la vida y las cosas
son fijas o duraderas (hecho que la continuacién del génesis
indudablemente confirma). En cada costado estd situado un dngel
que sopla dos cuernos y aprieta unos pellejos, de donde salen los
vientos. Estos aires insindan “que en el universo, todo es
movimiento, nada estd quieto” (p. 162). A mi modo de ver se
introduce con el viento una ley fundamental que explica por qué en
el mundo “real” estdn ausentes el orden estable y las simetrias fijas
que fascinan al incesante viajero al contemplar 6leos y lienzos
antiguos. Valiéndose de los aires se integra el azar “a esa fijacion del

1 . . i .
' No es una casualidad que la denominacién del protagonista provenga

justamente de la letra X que pertenecia al rétulo del cine Rex. Asi no
s6lo se apodera del ultimo resto de su patria chica, sino que su nombre
hace también referencia al Rex Fortis del tapiz y en menor grado alude
asimismo al viejo rey de uno de sus suefios. Sin embargo, en
comparacion con el Pantocrdtor, creador del universo, y el rey del
enigma personificando el poder y la autoridad mundana Equis representa
solamente un residuo final de ese poder patriarcal absoluto.
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tiempo y del espacio que son las telas. Un azar convertido en
causalidad” (p. 175). No sélo la peregrinaciéon de Equis parece
relacionarse con el indefinido curso de las cosas y de la marcha del
mundo (p. 78), sino que incluso el mismo tapiz estd sometido al
impulso vital que se describe a través de los vientos: casi la mitad de
la obra maestra desapareci6 y los colores de los fragmentos
conservados estan gastados y destefiidos.

Los libros favoritos del protagonista masculino constituyen, al
igual que la tela de Gerona, un contraste evidente entre la armonia
sugerida y las experiencias negativas de Equis. Sin embargo, en este
caso el escepticismo no se refiere tanto a la armonia y las estructuras
perfectas sino que concierne al cardcter ejemplar de los héroes
literarios y la funcidn catartica que suele (o solia) atribuirse a la
lectura de las obras cldsicas. En mi opini6én las referencias a los
textos claves con sus 1deales masculinos se vuelven mds escasas en la
medida que Equis se va sensibilizando en relacién a la marginacion
de la mujer, proceso que serd tema del préximo capitulo.

LOS DIFERENTES ASPECTOS DE LA DISCRIMINACION

En una serie de encuentros entre forasteros y nativos que se
relatan en la novela, el primer contacto de Equis y un personaje del
lugar da ya a entender que los nacionales son el mayor obstaculo que
se opone a una integracion adecuada de los emigrantes. El episodio
refiere como Equis invita con mucho tacto a una chica nativa a tomar
café porque se parece a una extranjera de la cual él se habia
enamorado en su propio pafs. Cuando el forastero hace una
observacién un tanto inusitada la mujer le juzga al instante de loco
perdido. Ella piensa para si misma que se deberia obligar a los orates
a llevar una marca distintiva para que la gente normal esté prevenida
contra ellos (p.29). Es evidente que, al comparar locos con
extranjeros, la muchacha repite el tipico gesto de marginacion con el
cual el grupo hegemoénico excluye de la sociedad a estas personas
que son, aparentemente, “diferentes”.

El “malentendido” entre la joven y Equis pone de manifiesto
que el hombre exiliado ocupa una posicion sumamente periférica
dentro de la comunidad receptora. Y la anécdota sirve también para
poner el punto de mira de la lectora en otros tipos de marginalizacion
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social. Uno de los siguientes capitulos (“El viaje, VIII: La nave de
los locos™) relata una costumbre practicada sobre todo en los siglos
XV y XVI y que consistia en embarcar a los locos en un navio que la
tripulacién iba a dejar en alta mar, abandonando a los dementes a su
suerte. Otro ejemplo més actual, pero no por ello menos cruel, pone
de manifiesto una marginalizacién social que refiere la desaparicion
involuntaria de Vercingétorix y los dos afios que pasé preso en una
fabrica de cemento, un campo de trabajo del cual pocos detenidos
regresaron vivos. El compatriota de Equis sobrevive a la detencion
gracias a su constitucion fuerte, sus dotes de cocinero y la capacidad
de ignorar, a fin de no volverse loco, la existencia del mundo fuera
de la fabrica. De este modo Vercingétorix experimenta otra forma de
exclusién absoluta, puesto que la vida mas alld del pueblo fantasma
ya no estda a su alcance: como en la Torre de Babel, las diferentes
esferas tienen “sus leyes y su cddigo, incomunicable, paralelo y
secreto” (p. 60). Tanto en este episodio como en el anterior se hacen
patentes los efectos destructores, para no decir mortales, de la
marginacion. El grupo dominante (militares, nativos, “cuerdos” etc.)
no sélo expulsa de la poblacién a quienes califica de diferentes o
amenazadores, sino que incluso les niega el derecho a vivir. La
logica que constituye la base de esta actitud dudosa es una simple
oposicién binaria que divide el mundo en el bien y el mal. La
finalidad de tal procedimiento se puede resumir facilmente: del
mismo modo que se crea la armonia en los cuadros, se intenta
construir una sociedad “perfecta” mediante “la destruccién de los
elementos reales que se le oponen” (p. 20). Lo que significa que los
poderosos postran’ y encarcelan a opositores, matan a locos y
“enemigos de la patria” y excluyen a marginados y extranjeros. Los
resultados de actos tan repudiables son horrorosos no sélo para las
victimas, sino también para los que se salvan de tales acciones
depuradoras. Hecho que evidencia un apéndice (pp. 119-124) que
pinta la metrépoli moderna de la forma mds negativa: los habitantes
estan sumergidos en la contemplacién de sus ombligos, ignorantes de
lo que ocurre en el resto del mundo. Viven hacinados en edificios
que se derrumban, las calles y la gente estdn sucias y malolientes, la
vida es tan ruidosa que los ombliguistas se enferman de
incomunicacién y la pobreza (econdmica y espiritual) hace estragos a
manera de una epidemia.
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Junto con las peripecias que sufre Equis a causa de su destierro,
esa seleccion de muestras, aparentemente casual, que documentan
varios tipos de exclusion en distintas épocas revela que:

todos los tiempos han sido de desconcierto y de penuria para los que
no fueron tocados por el privilegio del poder y que nuestros dias no se
diferencian de los anteriores mds que por el nimero de perseguidores,
la sistematizacién de sus métodos y la fria Iégica que aplican, cuyo
resultado es el delirio (p. 101).

En el globo terriqueo de Morris, un “excéntrico extranjero”
(p- 98) que el protagonista conoce en la isla de M., quedan cada dia
mds zonas cubiertas de alfileres negros que sefialan las regiones
donde forasteros, locos u otros marginados son victimas de la
violencia y la opresion general. Sensibilizado por su propia
exclusion, Equis se percata de muchas relaciones disimiles entre los
seres humanos y se da cuenta paulatinamente de que la mujer ocupa
la posicion mds degradante en la jerarquia social. No es una
casualidad que la desigualdad entre hombre y mujer predomine sobre
los otros aspectos de la discriminacion.

DOS MUNDOS EQUIVALENTES EN CONTINUO CONTACTO

La autora parece servirse de la “otredad” femenina, diferente
totalmente a los demads tipos de marginacién, para analizar el origen,
que se remonta a tiempos inmemoriales, de la legimitacién con la
que se ha tratado de justificar la inferioridad “natural” de la mujer
frente al hombre: en El tapiz de la creacion se representa, segin
corresponde al Génesis judeo-cristiano, a Eva mdas pequefia que a
Adan “pero sensiblemente parecida” (p.150). Algunas de las
multiples repercusiones de esa desigualdad originaria y de “los
conflictos que esta sujecion [a la organizacién y al espiritu de la
tribu] plantea” (p. 153) se tematizan en la dltima seccién de La nave
de los locos. Titulada simplemente de “Eva”, ésta abarca las
confesiones de Eva en tanto que fragmento inédito, un articulo
periodistico, redacciones juveniles sobre los defectos y virtudes de
Adan y Eva, dos parrafos que prosiguen con la descripcién del tapiz
y los capitulos finales del viaje de Equis. Los devastadores efectos
que produce el sometimiento de la mujer a las leyes masculinas
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constituyen otro contraste claro con la tela medieval, cuya armonia se
pone evidentemente en duda. Mientras los diversos fragmentos
contienen una solucién posible a un enigma que Equis debe adivinar
en un sueflo recurrente, dichos pasajes subrayan el constante proceso
de concientizacion que se manifiesta en él como hombre en una
sociedad patriarcal.

Aun cuando el exiliado nunca tiene visos de un macho tipico, se
puede constatar un enorme desarrollo en el juicio de Equis acerca de
su propio papel en la relacion entre los sexos. Llegamos a saber que
el personaje masculino antes de su destierro experimentaba cierto
placer al contemplar, desde su butaca del cine Rex, la violacion de
Julie Christie en funcién continua de una pelicula de Daniels'?; pero
mientras halla satisfaccién en la agresién contra la actriz desea al
mismo tiempo salvarla de la depredadora maquina félica. La actitud
ambigua frente a los roles masculinos tradicionales caracteriza
también los encuentros intimos con las mujeres que conoce durante
su barloventear. A excepcion de la noble dama son siempre las
figuras femeninas (la Bella Pasajera, Graciela y, con toda reserva, la
prostituta golpeada) las que toman la iniciativa para el acto sexual,
mientras que el personaje central casi no abandona su disposicién
pasiva. No obstante, en todas las relaciones subyacen tintes
armonicos que tienen sus raices en el consentimiento mutuo y el
comun acuerdo de la pareja.

La incomodidad que Equis experimenta cuando se ve en el papel
tradicional del hombre poderoso —procedimiento que Peri Rossi,
como observa Kantaris, utiliza para subvertir la posiciéon hegemdnica
del protagonista'>— aumenta considerablemente en la seccién
denominada “Eva”. Entretanto el trotamundos deja la isla de M. y
estd de regreso en la ciudad. Alli, s6lo por necesidad, trabaja de
acompafiante en un autobus que lleva mujeres embarazadas a abortar
a clinicas especiales en Londres. Tanto como le repugna la conducta
despreciable de su superior, que se burla de la manera mas ofensiva

12" Se trata de The Demon Seed como ya observé Vaughn (1991: 253) quien

analiza las escenas filmicas detalladamente. Fuera de ello, demuestra
que el cambio en la actitud de Equis frente a su papel genérico-sexual
ocurre cuando apenas conoce a Graciela, la primera figura femenina que
se afirma “as a concrete subject independent of his fantasy” (Ibid.,
p. 257).

¥ Kantaris (1989: 254).
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de las embarazadas, asi también le amarga la suerte de la joven
Lucia, quien jura en el viaje de vuelta no juntarse jamis con un
hombre porque a través de ellos entra el azar en la vida que somete a
las mujeres (p. 176). Poco tiempo después Graciela, amiga-amante
ocasional del expatriado, le informa sobre sus investigaciones acerca
del avasallamiento de la mujer durante los siglos pasados y luego
parte para Africa con el objetivo de estudiar alli las practicas de la
infibulaciéon. Todos estos tristes hechos no sélo prueban el
permanente desequilibrio entre los sexos, sino que configuran el
punto de partida para la adivinanza del acertijo. Esta tiene al
expatriado casi tan preocupado como la bisqueda de Lucia, a quien
habia perdido de vista. En un suefio, un viejo rey, enamorado de su
hija, les propone a los pretendientes de la princesa el siguiente
enigma: “;Cudl es el mayor tributo, el homenaje que un hombre
puede ofrecer a la mujer que ama?” (p. 163). A pesar de que la
solucién —obsequiar su virilidad— esta desde hace algin tiempo en
el espiritu de Equis, se atreve solamente a expresar la respuesta
correcta tras la concatenacién de dos sucesos decisivos. La primera
pista estd contenida en la observacion de una ramera, desfigurada por
una paliza, que encuentra en el pene flaccido del protagonista “una
clase de armonia” (p. 188). El segundo indicio que le lleva a la
revelacién definitiva es el reencuentro con Lucia en un teatro
pornografico donde ella trabaja de travesti. El hombre asiste a una
funcién en la cual se juega a multiples niveles con mdscaras y
papeles sexuales invertidos, transgredidos o suspendidos: Tocada de
una galera la mujer desaparecida representa a Marlene Dietrich —a
su vez una copia de otros personajes de diferentes sexos—, quien
ama a una Dolores del Rio imitada por una persona de sexo ignorado.
Luego, al visitar a Lucia en su camerino, Equis tiene una especie de
visién intuitiva:

Vestida de varén, con la mirada azul muy brillante, acentuada por la
linea oscura que dibujaba los ojos, las mejillas empolvadas y dos
discretos pendientes en las orejas, era un hermoso efebo el que miraba
a Equis y se sinti6 subyugado por la ambigiiedad. Descubria y se
desarrollaban para él, en todo su esplendor, dos mundos simultineos,
dos llamadas distintas, dos mensajes, dos indumentarias, dos
percepciones, dos discursos, pero indisolublemente ligados, de modo
que el predominio de uno hubiera provocado la extincién de los dos.
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Mais atn: era consciente de que la belleza de uno aumentaba la del
otro, fuera el que fuera (p. 195).

El protagonista masculino comprende que los sexos pueden sélo
complementarse verdaderamente si ninguno de los dos domina sobre
el otro. Puesto que la mujer ocupa evidentemente una posicion
inferior a la del hombre, éste debe necesariamente renunciar a su
potencia para que ambos puedan convivir “en todo su esplendor”.
Entonces Equis en su calidad de hombre —la tnica posicién de
poder que el relegado podria realmente ocupar— le ofrece a Lucia su
virilidad como tributo. De tal modo el personaje central
“disengage[s] the penis from the transcendent and powerful phallus™
como Tierney-Tello lo enfatiza, es decir que rehdsa el miembro
masculino como simbolo de la supremacia y da un primer paso hacia
el (re)establecimiento de un equilibrio posible entre hombre y
mujer'*.

Desde luego, el pasaje citado se opone claramente al
descubrimiento expresado por Vercingétorix de que los
desaparecidos, y todos los otros marginados, estin excluidos de la
vida cotidiana porque el mundo de los poderosos no tiene ningin
contacto con el de los expulsados: “dos mundos perfectamente
paralelos, distantes y desconocidos entre si, dos mundos que existian
con independencia y autonomia” (p.59). A través de esa
constatacion y los multiples ejemplos de discriminacidon se hace
patente que se rechazan todas las forma de relegacion o exclusién y
que se condena cualquier medida que reduce la diversidad de la vida.
Aunque se critica fuertemente el hecho de que se confinaba y se
sigue expulsando tanto a individuos como a grupos enteros de la
sociedad, se juzga la experiencia del exilio, como tal, de manera
positiva. La pérdida de sentimientos de pertenencia y de
determinados rasgos particulares posibilita una reevaluacion de los
roles sociales y de las relaciones humanas en general. O como lo
expresa Tierney-Tello en su convincente interpretacion de La nave
de los locos: “While Equis is certainly subject fo exile, victim of his
circumstances, he also becomes subject of his exile, making his exile
into an opportunity for creative production” (la cursiva es suya)".

14 Tierney-Tello (1996: 200).
1> Ibid., p. 257, nota n° 16,
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Por lo tanto el destierro, u otra forma de marginacion, puede dar
lugar a un proceso de comprension y de desarrollo personal que
lleva, teniendo la relaciéon entre los sexos especialmente en
consideracién, a un nuevo acuerdo entre los diferentes sectores
sociales, siempre que el desterrado logre sobreponerse a las
consecuencias del extrafiamiento: soledad, alienacién, estados de
perplejidad, precariedad existencial etc. Al tomar en cuenta todos los
efectos devastadores de la discriminacion social y la desigualdad
sexual se manifiesta que la revelacion de Equis es una clara
invitacion a los hombres de no eliminar diferencias'®, ni de sacrificar
elementos que aparentemente se resisten a la creacion de un orden o
de una armonia. La presencia simultdnea de los términos
complementarios 0 antagénicos, una coexistencia, pues, que permita
la relacién y comunicacion libre entre ellos, es al fin y al cabo la
Unica probabilidad y esperanza de un mundo mds justo y por ende
mejor.

'° Me parece cierto que la vaguedad resulta en parte del rechazo de

suprimir diferencias. Por un lado, la imprecision es un rasgo
inconfundible de la obra de por si como constata Kantaris (1989: 260):
“The text shies away from any attempt at closure, always trying to avoid
the exclusions and hierarchies upon which signifying systems rely, in an
effort to remain irreducibly open and plural”. Por otro lado, lo equivoco
es una caracteristica que claramente determina al protagonista. Una
causa precisa sobre la ambigiiedad que muestra Equis se nos brinda ya
en el primer capitulo: En un suefio Equis recibe la orden de describir la
ciudad a la que llega. A pesar de que no sabe cémo debe “distinguir lo
significante de lo insignificante” (p. 9) se pone a separar el grano de la
paja. Sin embargo, cuando una mujer (“ella”) aparece y le suplica
mezclar una hierba, una piedra y un ratén con el grano el hombre queda
tan confuso que abandona su trabajo. “Desde entonces, la paja y el grano
estin mezclados” (Ibid.). Para una interpretacion detallada del suefio y
de la significacién que tiene en €l la aparicién de la mujer, véase
Tierney-Tello (1996: 178-180). Indudablemente, la actitud ambigua que
el entendido muestra ante las obras artisticas es otra prueba de esa
confusién.
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