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que «Cunqueiro fue consciente de la condiciön terminal de esta no-
vela» (Pérez-Bustamante 1991b: 16, nota a pie de pagina) y nos
remite a la ultima entrevista que el autor concedio a Morân Fraga
(1982: 380) poco antes de morir. En su anâlisis, la critica resume
acertadamente el caracter de conclusion de la ultima novela del min-
doniense:

El fascinante universo cunqueiriano se inicia con un paralso infantil,
Merlin y j,am ilia (1955), que va girando en espirales hasta cerrarse con
un magnifico apocalipsis: El ano ciel cometa (1974), testamento del

autor donde culminan todas sus constantes: la tendencia a reflexionar
sobre la ficciôn dentro de sus ficciones; la densa red de relaciones in-
tertextuales e intratextuales; la complejidad de la voz narrativa, de la

estructura fabullstica, de la ordenaciôn temporal, de la referencialidad
espacial; la creciente conflictividad de los héroes; la densidad simbôli-

ca; y un proceso imaginativo que se iniciô con mundos maravillosos y
que desemboca ahora en la mâs pura y borgeana fantasticidad (Pérez-
Bustamante 1991b: 16).

2. «Las gulas del clérigo que leia etrusco»

Gonzâlez-Millân (1991) estudia el macrotexto novellstico cunqueiriano,

que estaria formado por las siete novelas y cuya cohesion se

justificaria por las continuas recurrencias de temas, motivos y expre-

sin embargo es la maxima expresiôn de su madurez, un verdadero lega-
do poético: el testamento narrativo de Alvaro Cunqueiro» (Gil Gonzalez
2001: 163). «Sempre nos quedarâ a incognita de saber se esta novela,
que en moitos aspectos é a culminaciôn e superaciön da producciôn
narrativa anterior de Cunqueiro, clausuraba unha concepciôn literaria e

abria a posibilidade dun cambio na forma de concibir a textualidade
literaria da novela» (Gonzâlez-Millân 1991: 76). En otro tono, pero insis-
tiendo en el carâcter de cierre, Ana Maria Spitzmesser (1995: 30) se re-
fiere a la ultima novela de Cunqueiro como «verdadero suicidio narrativo

que no proporciona una vision cuestionadora y rica de la realidad ob-
jetiva sino la proyecciôn de una confusion infecunda, degeneraciôn e

impotencia».
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siones en ellas.38 Dentro de ese macrotexto podemos aislar fragmentas

entre los cuales las relaciones son todavla mas evidentes; asi
Antonio Gil Gonzalez (2001, 2006) condensa la evolucion del héroe

cunqueiriano en très novêlas y Martine Roux (2001) sigue la trayec-
toria del personaje de Felipe de Amancia en diferentes textos del

39
autor.

Las referencias intertextuales entre Vida yfugas de Fanto Fan-
tini délia Gherardesca y El ano del cometa son la prueba de una
particular relaciön entre ambas novelas; relaciôn que podemos inclu-
so entender como de filiacion, si tenemos en cuenta que Fanto, de

1972, antecede a Cometa. En Fanto se anuncia la novela inmediata-
mente posterior (Pérez-Bustamante 1991b: 17): qforman parte Paulos

y su ciudad de la disertaciön sobre cometas que preparaba Botelus
antes de morir? Botelus es «el clérigo que entendia etrusco» (Fanto:
126) y que estaba présente el dla en que Fanto Fantini délia Gherardesca

compta a Lionfante. Las paginas que le son dedicadas, bajo el

titulo «Las gulas del clérigo que leia etrusco» (Fanto: 126-146), se

encuentran entre los «Retratos y vidas» (Fanto: 115-149), que
podemos considérai ya como apéndices a la novela, aunque otra parte
reivindique en exclusiva esa funciön al apropiarse el titulo: «Apéndices.

Sobre el discurso de <Lionfante> en el Senado de Venecia» (Fanto:

151-157).
La intervencion del clérigo en la historia del condottiere es pu-

ramente episôdica: esta présente en el momenta en que Fanto compra
a su caballo Lionfante. Comprado el caballo y apalabrado Nito como
escudero:

[...] el perro «Remo» dio très ladridos para decir que alli estaba, y to-
mando por sorpresa con los dientes el bastôn en que se apoyaba un clé-

18
Uno de los capitulos de su libro Âlvaro Cunqueiro: os artijicios da
fabulation lleva el titulo «Proxecciôn macrotextual» (67-77) y analiza estra-
tegias que confirman la intencion macrotextual del autor.

39
Aunque en este caso el estudio del personaje va mâs alla del macrotexto
novelistico, recordemos que Gonzalez Millân (1991a: 70) distingue un
«macrotexto interxenérico». Martine Roux estudia el nacimiento y desa-

rrollo del personaje desde El caballero, la muerte y otras sorpresas has-

ta Orestes.
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rigo que habia asistido a la carrera y al regateo, y que déclaré haber si-
do muy jinete en su mocedad, el can trazé en la arena unos signos y se

senté a la diestra de ellos [...]
El clérigo sacé de una boisa de piel de serpiente unos grandes anteojos
dominicanos, y miré y remirö los signos.
-Para mi ciencia-dijo-, éstas son letras etruscas (Fanto: 41-42).

Ya no volverâ a aparecer Botelus en el cuerpo de la novela. La im-
portancia que cobra el relato que le es dedicado podrla extranar en-
tonces a quien no tuviera la necesaria competencia macrotextual para
saber que se trata de un recurso muy del gusto de Cunqueiro: sor-
prender al lector retomando motivos en apariencia insignificantes
que le sirven de excusa para ejercitar su enorme capacidad fabul adora.

Los reflejos intratextuales refuerzan al fin la coherencia de las

novelas y se convierten en una estrategia autorreflexiva.
En su segunda apariciôn, el clérigo es el absoluta protagonista

del relato que le es dedicado. Se nos présenta como un amante de la

oratoria, convencido de que su capacidad retôrica depende de la

ingestion de platos exquisitos. Se arruina adquiriendo manjares para la
elaboraciôn de su disertaciôn sobre los cometas y, falto de alimentas
dignos de su demanda intelectual, se da a la autofagia y muere de-

sangrado.
Sin duda la importancia de este personaje, y de los sucesos que

protagoniza, van mas alla de lo que ha considerado Concepcion San-

fiz, para quien «Junto con el ataque a la burocracia excesiva, la ironia
cunqueiriana apunta a otro problema imperecedero: la erudiciön varia

de contenido, el saber aparente» (Sanfiz 2000: 286).
En la introducciön, el supuesto emdito y cronista fantiniano nos relata

las desventuras de este clérigo y recuerda con lâstima que «Su

famosa disertaciôn sobre los cometas permanece todavia inédita, y
por eso no puede aludir a ella el maestro Menéndez Pelayo en su
historia de la ciencia espanola» (Fanto: 126, en cursiva en el texto).
Como en la ultima novela de Cunqueiro, en «Las gulas del clérigo
que leia etrasco» se espera el cometa en breve: «se anunciaba uno
para el ano venidero» (Fanto: 141). También como Cometa, «Las
gulas» comienza con el reconocimiento de cierta incapacidad por
parte del autor: «No le fue posible cd autor de este texto el recoger
dato alguno acerca de la estancia en Florencia del bachiller Bote-



Antecedentes, prôlogos y voces 71

lus» (Fanto: 126, en cursiva en el texto). Al poner en evidencia los
llamativos paralelismos entre el astrôlogo lucernés y Botelus, limita-
ré las referencias a Fanto, ya que se trata de aspectos que mas ade-
lante ilustraré en Cometa y serân entonces fâcilmente identificables:

• Botelus es un «orador de mérito», consciente de la importancia
de la expresiôn lingüistica, pero también de la correcta utiliza-
ciön de otros côdigos: acompanan a sus discursos «sus manos
agiles, expresivas, fâciles en apoyar los argumentas, en subrayar
la mayor, en afmar los distingos, en el repetir en el aire la palabra,

el calificativo culterano insôlito» {Fanto: 127).
• Pero Botelus también «era de sorprendente ineptitud para las

discusiones académicas», de manera que, de un modo un tanto
paradôjico y muy tipico de los personajes cunqueirianos, su an-
sia expresiva se combina con su incapacidad para el intercambio
dialéctico.

• Botelus es un gran sonador, se tumba
a ensonar, imaginando la proxima academia (Fanto: 129).
Sonaba laureles y se despertaba campeôn invencible, recitando a Bâr-
tolo (Fanto: 130).
Continuaba flaco [...] echando sus siestas, paladeando la victoria sobre
Conciso, e imaginando otras que no tardarian en llegar. Sonaba que era
llamado a Roma para exponer su «Adversus Copernicus», [...] y en

suenos masticaba corderillos lechales y pichones rellenos de higo, y la

propia hija del Papa, donna Lucrezia, le servia el vino (Fanto: 135).40

Botelus «parecia habitar otros mundos» (Fanto: 140). La alienaciôn
se convierte en este caso en la companera inevitable del sueno y
conduce al personaje hasta la enfermedad.

Uno de los suenos del clérigo refleja su deseo de verse investido
de una funciôn o de un reconocimiento social; circunstancia que sera
de capital importancia en el devenir de Paulos. Se nos da cuenta de

40 Serian muchas mâs las citas, extraordinariamente numerosas para tan

pocas paginas, lo que muestra la importancia de un tema fundamental en
casi todo texto cunqueiriano, y muy especialmente en Cometa y en el

que ahora estudiamos.
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ese anhelo en unas lineas que recuerdan particularmente a otras de

Cometa:

Dio en soiïar que era seguido por el pueblo, cuando iba o regresaba de

los lugares donde discutla triunfador perpetuo, y que los padres le

mostraban los hijos, y las mozas los vientres, blancos, blancos, para
que los palmease, y en su dla se hiciesen all! sus hijos sabios (Fanto:
136).41

• Sonador, sin comunicar verdaderamente con sus semejantes,
Botelus padece una incapacidad sexual tlpica de los personajes
de las novelas de Cunqueiro y especialmente evidente en el ül-
timo fabulador. El clérigo pretende vivir sin sexo, pero la cues-
tiôn résulta includible y se asimila a la glotoneria; gula y sexo se

subliman al subordinate a la capacidad oratoria, hasta el punto
de que «La digestion se le aparecia a Botelus como una obra ca-
si intelectual» (144), la conexiön entre ambos es sin embargo
explicita en el siguiente texto, con la referencia al canibalismo:
La tentaciön de morder en aquellas monteras [las del ama] le venia
cada vez con mayor frecuencia, y el ama entendiô que algo extrano le

entraba al bachiller al verla, y lo tomô por presiôn del sexto, y se dejô
donear un poco, hasta que un dla el bachiller osö acariciarle los desnu-
dos brazos, y con voz temblorosa, baja y como lejana, tal vez eco
remoto de la caverna del canlbal primigenio, le dijo:
-jTe comerla de una sentada!

Y el ama vio entonces, como se ve el campo desde una ventana, que
no era Injuria el temblor del bachiller, ni la caricia de sus ojos decia

41
Aunque en Cometa la cita se refiere a Fagildo, el tlo y tutor de Paulos:
«Eran mujeres prenadas, que se sentaban en el patio, junto al pozo.
Fagildo se santiguaba, ellas también. Fagildo se ponla a escuchar en el
vientre de la primera. Se incorporaba, le sonrela, le daba una palmada en

una mejilla. / -Nino. / A veces acudia alguna rnujer sin hijos. Fagildo le
mandaba echar la lengua, le tocaba el vientre, la hacla andar, le olia los
oidos. [...] A las gentes que se llevaban con ellas las palabras de Fagildo
y las usaban como si fuesen vida, las nretlan en su vivir cotidiano, las
creian y haclan con ellas las mujeres en sus vientres un nino o una nina»
(Cometa: 49).
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deseo, sino que todo aquello era gula, gala para [...] Fanto: 136-137,
la cursiva es mla).

• El dinero esta siempre muy présente y sera fuente de preocupa-
ciones. El clérigo no goza de la solvencia de Paulos, aunque
también lo material se convertira en una idea acuciante para el

aströlogo justo antes de su muerte. En el caso de Botelus asisti-
rnos a su progresivo empobrecimiento hasta que «Dolores, el

ama, le anuncio al bachiller que ahora si que estaban sin blanca»
(142), lo que terminarâ llevando al personaje a la muerte.

• Botelus da muestra de un claro infantilismo: el origen de sus gu-
las se sitûa en la infancia y ésta perdura en el gusto del clérigo
por chuparse el pulgar:

Cuando descendla del pülpito, el bachiller Botelus besaba sus propias

manos, tan preciosas, que tan bien le Servian, y volviendo en la memoria

a los dias infantiles, cuando en su casa se prometlan la madré viu-
da y las tlas solteras que criatura tan inteligente llegarla a Archipâm-
pano de las Indias, chupaba el pulgar de la mano derecha, que de ni-
ho, mojado en miel por tia doîïa Aurea, le permitia adormilarse sona-
dor, y que ahora era, de todos sus dedos, el que mas sabor a pavo con-
servaba tras el suavizamiento con el agua gorda de la molleja del pavo.
Creo que aqui tuvieron su origen las gulas del bachiller Botelus,
uniendo en él el sentido del gusto al placer del triunfo dialéctico, el
sabor del pavo, por ejemplo, a la casulstica de la Lex Cornelia de Falsis,

que dominaba (Fanto: 128, la cursiva es mla).42

42 Tratândose de repeticiones que crean ecos dentro del macrotexto que
nos ocupa, podemos recordar que las Indias eras precisamente el reino
sonado de Paulos, que le prometla su tlo Fagildo. Los paralelismos entre
este texto y Cometa consisten en ocasiones en frases o detalles que
comparten las dos historias; por ejemplo, en ambas se evocan la Farsa-
lia y la figura del César: «[...] se lanzô a exponer [Botelus], y a la verdad

con harta ciencia, una lecciôn contra la aruspicina que habla preparado

para una sesiön de la Academia, partiendo de lo que en la «Farsalia» se

dice del etrusco Arruns, cuando ordenô quemar en los dlas del paso del

Rubicon, con madera de ârboles infaustos, los monstruos que la Natura-
leza habla producido sin simiente alguna» (Fanto: 133). «El profesor de

Historia de los Galos dio una conferencia sobre el adivino Arruns, de

Luca, que viene en la <Farsalia>, trato de ârboles felices e infelices, y de
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Asociado a la infancia, el pulgar esta présente hasta el ültimo mo-
mento: a la hora de la muerte, Botelus «se quedö, con un suspiro
hondo, en un chupe de dedo. jGolosôn!» (146). El tema de la infancia

es fundamental a lo largo de toda la novelistica cunqueiriana, en
la que se desarrollarâ como un motivo de una extraordinaria comple-
jidad y con importantes connotaciones metaficcionales.43 En lo que
se refiere en particular a la ültima novela, las reflexiones de Sofia
Pérez-Bustamante (1991: 217) a propôsito del astrôlogo lucernés no
dejan de recordamos el final del clérigo que leia etrusco: «La vida de

Paulos se présenta como un proceso de deterioro prenado de simbo-
los premonitorios, un proceso autôfago de creciente introspecciôn
que culmina simultâneamente en una autodestrucciôn [...] y en una
destrucciôn [...]» (Pérez-Bustamante 1991: 217, la cursiva es mia).

Las semejanzas entre ambos personajes son abundantes, como
el posterior anâlisis del protagonista de Cometa permitirâ confirmar.
La ültima novela de Cunqueiro se nos présenta como la realizaciôn
de los deseos del pobre clérigo, quien muere sin poder hacer pùblica
su disertaciôn sobre los cometas. Pero Paulos es un personaje mucho
mâs complejo, que supera la caricatura a la que se reduce Botelus; se

encuentra ademâs ausente de éste una preocupaciön identitaria que es

fondamental en el astrôlogo lucernés y que aparecerâ en la novela
dentro de la cual se incluye la historia del clérigo encarnada en el

personaje de Fanto.

3. LA AVENTURA DEL CONTAR

Con la presencia en el titulo del cometa y la promesa de una batalla,
la ültima novela de Cunqueiro parece augurai" desde la portada una
diégesis mâs cargada de acontecimientos que la de algunas de sus
otras novelas. Bien es cierto que la anterior nos ofrecia las aventuras

los monstruos que nacieron de la tierra sin necesidad de simiente algu-
na, cuando Julio César pasô el Rubicon, dos aiïos después de haberse
detenido en el puente de la ciudad» (Cometa: 90-91, en cursiva en el
texto).

4j Ver punto 2.4 de la cuarta parte.
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