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74 Alvaro Cunqueiro: la aventura del contar

Asociado a la infancia, el pulgar estd presente hasta el ultimo mo-
mento: a la hora de la muerte, Botelus «se quedo, con un suspiro
hondo, en un chupe de dedo. Golosén!» (146). El tema de la infan-
cia es fundamental a lo largo de toda la novelistica cunqueiriana, en
la que se desarrollara como un motivo de una extraordinaria comple-
jidad y con importantes connotaciones metaficcionales.* En lo que
se refiere en particular a la ultima novela, las reflexiones de Sofia
Pérez-Bustamante (1991: 217) a proposito del astrélogo lucernés no
dejan de recordarnos el final del clérigo que leia etrusco: «La vida de
Paulos se presenta como un proceso de deterioro prefiado de simbo-
los premonitorios, un proceso autofago de creciente introspeccion
que culmina simultaneamente en una autodestruccion [...] y en una
destruccion [...]» (Pérez-Bustamante 1991: 217, la cursiva es mia).

Las semejanzas entre ambos personajes son abundantes, como
el posterior analisis del protagonista de Cometa permitird confirmar.
La ultima novela de Cunqueiro se nos presenta como la realizacion
de los deseos del pobre clérigo, quien muere sin poder hacer publica
su disertacidon sobre los cometas. Pero Paulos es un personaje mucho
mas complejo, que supera la caricatura a la que se reduce Botelus; se
encuentra ademas ausente de éste una preocupacion identitaria que es
fundamental en el astrélogo lucernés y que aparecera en la novela
dentro de la cual se incluye la historia del clérigo encarnada en el
personaje de Fanto.

3. LA AVENTURA DEL CONTAR

Con la presencia en el titulo del cometa y la promesa de una batalla,
la ultima novela de Cunqueiro parece augurar desde la portada una
diégesis mas cargada de acontecimientos que la de algunas de sus
otras novelas. Bien es cierto que la anterior nos ofrecia las aventuras

los monstruos que nacieron de la tierra sin necesidad de simiente algu-
na, cuando Julio César paso el Rubicon, dos aiios después de haberse

detenido en el puente de la ciudad» (Cometa: 90-91, en cursiva en el
texto).

" Ver punto 2.4 de la cuarta parte.
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de un condottiero, pero la dosis de «intelectualizacion» de las mis-
mas forzosamente sorprende a quien espera una pura novela de aven-
turas.” Como ya avancé en la introduccion, la verdadera aventura
que interesa a las novelas cunqueirianas es la aventura del contar: la
del autor, que se personifica normalmente en el paratexto; la del na-
rrador, que pocas veces puede evitar la tentacion de hacerse bien
visible en comentarios metanarrativos; pero también la aventura del
contar de los personajes. Rexina Rodriguez Vega (1992: 441) resume
de manera acertada esta peculiaridad de las novelas cunqueirianas,
identificando a sus personajes con los <Hommes Récity que Todorov
define en Poétique de la Prose. Para la critica, «O novelar de Cun-
queiro caracterizase pois por unha hipertrofia da accion ou, mellor
dito, pola substituciéon da accidn dos personaxes na ficcion pola ac-
cidén imaxinativay (Rodriguez Vega 1992: 443); afiadiria, sin embar-
go, que son tantas las acciones imaginativas referidas en cada novela,
que el lector tiene la impresion de que continuamente sucede algo.
En relacidn con el ansia por contar de los personajes también se
ha comentado la falta de unidad aparente de las novelas de Cunquei-
ro, CUyo argumento parece en ocasiones una mera excusa para engar-
zar las mdas variadas historias. La estructura basica es la del relato
enmarcado, debido a que casi todos los personajes se convierten en

* La tercera fuga representa el grado méaximo de esta intelectualizacion, ya

que el propio condottiero se demuestra a si mismo que «la fuga era una
<cosa mentale», [...] Sabia, ahora, que podia salir. En realidad, sabiendo
que la prisién era <una idea de una prision», ya estaba fuera. Pero queria
llegar hasta el fin del juego» (Fanto: 75). Ademas de la mencion al om-
nipresente juego, me interesa resaltar la ingenuidad del personaje. Como
otros, parece que Fanto no conoce todavia las reglas que rigen el mundo
cunqueiriano, por ello no le resultara tan facil salir de esa prisién, y
cuando lo consiga sera marcado: «Las nuevas lineas trazadas por el Gran
Rector con tinta negra, reduciendo el area del hexdgono al aumentar el
espesor de sus lados, habian dejado su huella en el cuerpo de Fanto el
Mozo. La linea del lado superior del hexagono no solo le habia privado
del rubio y rizado pelo, arrancandole gran parte del cuero cabelludo, si-
no que le habia dejado en la cima de la despejada frente como una linea
negruzca y maloliente. Y la linea del lado inferior, le habia cortado co-
mo media pulgada de carne todo a lo largo de los pies» (Fanto: 83).
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algiin momento en narradores intradiegéticos,45 que toman la palabra
e insertan historias en la fabula de base; la acumulacion de tales rela-
tos darfa lugar a las novelas (Pérez-Bustamante 1991a: 90; Moran
Fraga 1990: 99).*° Recordemos que la justificacion de una coheren-
cia en los textos, que permitiria hablar de unidad, ha ocupado a la
critica. Me interesa destacar la aproximacién de Gonzalez-Millan,
quien evidencia la desintegracion propia de la obra cunqueiriana, al
tiempo que subraya la coherencia de la misma, al destacar: «a tension
permanente que caracteriza toda a narrativa de Cunqueiro, entre a
tendencia centripeta cara a totalidade textual, ou macrotextualidade,
e outra centrifuga, que encontra na fragmentacion narrativa, € tex-
tual, unha das stias manifestacions privilexiadas» (Gonzalez-Millan

1991a: 70).

3.1. Fragmentariedad

Por mi parte, en lo que se refiere a la novela cunqueiriana, privilegio
la vision de conjunto y los elementos de coherencia textual, aunque
no puedo negar que se podria favorecer igualmente la lectura frag-
mentaria.”” Son muchos los paratextos (Genette 1982: 10) que com-

* Anxo Tarrio Varela (1989: 21) resalta que «hai na obra de Cunqueiro
unha multiplicacién da funcidén narradora, por medio de multitude de na-
rradores secundarios, como ocorria en Bocaccio ou en Chaucer», hasta
el punto de que asistimos en esos textos a una concentracioén de «narra-
dores empedernidos para ouvintes avidos» (Tarrio Varela 1989: 23).

En la entrevista a Cunqueiro, César-Carlos Moran Fraga plantea estas
cuestiones al autor: «P. ;De que xeito estd presente, tanto na tematica
coma na estrutura de encadramento dos relatos..., a ver se me explico...,
o procedemento da tertulia, derivado das <magamay arabes? / C.-O que
Colin Smith di <Procedemento Contos de Canterbury». Pois o procede-
mento «Contos de Canterbury» € o que estd ahi. / P.- Pero realmente a
influencia de «As mil e unha noites é patente, existe... /| C.-Si, sin dibida
ningunha, existe. Iso non o podo negar, j;como vou negalo?» (Moran
Fraga 1982: 378).

Tarrio Varela insiste en lo ambiguo de la cuestion al llamar la atencion
acerca de la tendencia de Cunqueiro «a organizar sus textos a base de
pequefias unidades con autonomia propia que pueden constituir de por si
una pieza literaria [...] o bien ensartarse mediante algin hilo conductor
para armar, ya sea un inteligente y atractivo tratado de medicina popular

46

47
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pletan el cuerpo de la novela, asi como los medios tipograficos (cur-
siva, modo dramatico,...) que atomizan atin mas el texto. Todo ello es
muestra de una extremada conciencia textual (Garcia 1994: 23) tipi-
ca de la metaficcion.

Una vez puesto el punto final a lo que podemos considerar el
cuerpo de la novela, el texto se extiende todavia en ocasiones mas de
cincuenta paginas. Es el caso de Merlin y familia, donde tras la «Se-
gunda parte» encontramos: «Apéndices» («La novela de mosita Taba-
rie», «Pablo y Virginia»), «Noticias varias de la vida de don Merlin,
mago de Bretafia», y el «indice onomastico», que ocupan las paginas
149 a 213 de la edicion que manejo.

Fanto no se halla muy lejos de la primera novela en cuanto a
explotacion de este recurso de elementos paratextuales posteriores al
texto central. El libro termina en la pagina 186 a pesar de que la his-
toria del condottiero lo hace mucho antes. Después de la pagina 114
y la frase que anuncia la muerte del protagonista: «Y Fanto supo que
iba a morir», se incluyen todavia: «Retratos y vidas», «Apéndices»,
«Indice onomastico». Crénicas y Sinbad insisten en la variedad y
cantidad de apéndice:s.48 Resulta interesante comprobar que son Uli-
ses, Orestes y Cometa las novelas que dejan menos espacio para los
apéndices, precisamente los tres textos que Antonio Gil (2001, 2006)
destaca como demarcadores de la evolucion del héroe cunqueiriano y
cuyo significado metaficcional considera mas importante. Asi, entre
la avalancha de apéndices de las novelas anteriormente mencionadas,
llama la atencion que Ulises no cuente mas que con el consabido
«Indice onomasticon, al cual Orestes afiade inicamente «Seis retra-

o de antropologia imaginaria gallega, ya una novela» (Tarrio Varela
1991: 10).

Por afan de exhaustividad detallo igualmente los apéndices de estas dos
novelas. Cronicas: «Apéndices» («Apéndice primero. Dramatis perso-
nae», «Apéndice segundo. Noticia de Ismael Florito»), «Epilogo para
bretones» (157-188). Sinbad: «Apéndices» («Platica de mares arabi-
gos...», «Escenas segunda y vigésimoquinta de la pieza de teatro chi-
no...», «Retrato de la viuda Alba»), «Indice onomastico» (129-162). No
olvidemos tampoco que las novelas suelen ir precedidas por uno o va-
rios (Cometa, Ulises) prologos, o por paginas que sin apropiarse esa de-
nominacién funcionan como tal.

48
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tos», que vienen a ser las entradas del indice expandidas, como bien
sefiala una nota:

SEIS RETRATOS
En el Indice Onomastico final han sido omitidos el rey Agamendn,
dofia Clitemnestra, las infantas Electra e Ifigenia y don Orestes, asi
como la Nodriza de Clitemnestra, cuyos retratos van aqui por separa-
do, y en orden alfabético [...] (Orestes: 235).

La presencia de estos paratextos, en ocasiones casi mas extensos que
el cuerpo de la novela, justifica la perplejidad de la critica ante un
texto de apariencia tan fragmentaria. Todos estos apartados retrasan
el momento de cierre del mundo diegético y el momento de dejar de
narrar. El deseo de expandir la narracion y la diégesis se convertira
en una de las marcas de fabrica cunqueirianas y evolucionara hasta el
intento y logro de crear la ilusion de eternidad textual que consigue
la ultima novela.

[gualmente responsable de la fragmentacion es la técnica de
acumulacion narrativa, que se consigue por medio de la intercalacion
de historias y la subsiguiente multiplicacién de niveles diegéticos, de
modo que las novelas cunqueirianas parecen responder a la figura de
cajas chinas o de mufiecas rusas.

No querria extenderme en el debate genérico de si los textos
cunquelrianos son o no novelas, ya que si hay un género que acepta
casi todo, €se es la novela. Es evidente, no obstante, que Cunqueiro
juega con esos diferentes géneros en los que decia no creer.” Cristi-

** En la tltima entrevista (Moréan Fraga 1982: 372) que concede, y que tan

profusamente cito, Cunqueiro ejerce de verdadero autor-creador, clara-
mente no muestra mayor interés por una cuestion que deja a los criticos:
«P.-;Qué tipo de lindeiros hai entre un Cunqueiro poeta, narrador,
dramaturgo, xornalista...? ;Hai tal vez unha concepcién dos xéneros li-
terarios mais ben a posteriori que a priori? / C.-Si, si, sin dibida nin-
gunha. Eu non penso nunca. De vez en cando venme 4 imaxinacion, 4
cabeza, unha cousa que se traduce nun poema, nun artigo ou nun libro,
pero non hai, non [...] P.- Si, pero haberd unha diferencia entre eses tres
libros que forman o que eu, hai un momento, chamaba unha triloxia
[Escola de mencifieiros, Xente de aqui e de acold, Os outros feirantes],
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na de la Torre (1988: 56-57) ve en ello un signo de la modernidad
del autor, asi como de su intento de hacer de la literatura una expe-
riencia total, idea que, junto a la mezcla de géneros, remite sin duda a
las vanguardias, con las cuales se ha explicitado desde temprano la
relacion del Cunqueiro poeta aunque menos la del Cunqueiro nove-
lista. Con razéon Mordan Fraga (1982: 372), en la entrevista que reali-
za al autor, supone que el reconocido surrealismo de su poesia ha de
haber influido de alguna manera en la narrativa «porque unha persoa
sempre é a mesma» .’

Es evidente que Cunqueiro «convierte la narracién en algo mul-
tiforme» (Torre 1988: 57), pero multiforme es en si el propio género
novelistico, capaz de plantearse si debe considerar el Quijote de Cer-
vantes y £l dinosaurio de Monterroso como dos de sus ejemplares.
Creo por cllo que, mas que la idea del género, lo que la narrativa de
Cunqueiro plantea es la cuestion de la unidad indivisible del texto.”’

e un libro como pode ser (Merlin e familia), como pode ser «Se o vello
Sinbad volvese as illasy, como pode ser <El afio del cometas... | C.- Si,
ben, pero eu non sei... jAla os criticos!», al fin en su respuesta Cunquei-
ro parece dar la razon a su entrevistador, al reconocer que algunas de sus
novelas son un retrato de un hombre, lo cual supone ya una cierta uni-
dad, es llamativa sin embargo la insistencia del entrevistador y la resis-
tencia de Cunqueiro para aceptar esa diferencia de géneros.

Alargo la cita que incluyo arriba: «P.-Suporio que non se pode esquen-
cer a sua elapa poética de preguerra, encabezada por «<Mar ao Norde,
o surrealismo de (Poemas do si e do non» e mais tarde o Neotrovado-
rismo..., 0 tratarmos da sua obra narrativa. ;De qué xeito pode influi-la
sua etapa surrealista da sua poesia na obra en prosa posterior | C.-Si,
pois ten que haber..., ten que haber influido bastante. Nunca me fixeron
esta pregunta, pero coido que ten interés. Nunca pensei, pero si. De feito
ten que ter mfluido. Eu decatome de que algins surrealistas ou pre-
surrealistas como Guillermo Apollinaire, por exemplo, pois si... —
Breton, Aragdn— tiveron que influir un pouco na mifia maneira de con-
tar... / P.-...e que, desde logo, o feito de que vostede naquela época fixe-
ra surrealismo na poesia, iso, no momento de empezar a escribir narra-
tiva, ten que influir, porque unha persoa sempre é a mesma...»

Las reflexiones que siguen fueron expuestas en su dia en el I'V Congreso
de Minificcion, celebrado en Neuchétel (Suiza) del 6 al 8 de noviembre
de 2007, se hallan publicadas con ligeras variantes en la version escrita

50
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En lo que se refiere a sus novelas, como hemos visto, los lectores se
han rebelado contra esa idea: podemos insistir en que Merlin es una
novela, puesto que las marcas de coherencia textual son notables y
numerosas, pero esa novela fue en su momento definida como libro
de relatos; Dario Villanueva incluye el analisis de uno de sus capitu-
los en un libro cuyo titulo es Teoria e interpretacion del cuento, y
Antonio Risco un «cuento» de Merlin en sus dos antologias de litera-
tura fantastica.”> Podrfamos hablar de lectores que realizan lecturas
aberrantes, que se atreven a violar la sacrosanta unidad textual, o
pensar que esa posibilidad estaba prevista por el texto.

A este proposito, Lauro Zavala, teorizando sobre la minificcion,
nos recuerda que «El concepto de unidad es uno de los fundamentos
de la modernidad» y que:

(Alvarez 2008) donde insisto en el cardcter minificcional de la novela
cunqueiriana al tiempo que estudio los minirrelatos del autor: «Los siete
cuentos de otofioy, que incluyd en Flores del aiio mil y pico de ave
(Cunqueiro 1990 y 2006a).

Dario Villanueva (1995: 394) aborda la cuestion antes de pasar al anali-
sis de El camino de Quita-Y-Pon, «uno de los relatos del volumen Mer-
lin y familia»: «Los ultimos estudiosos de la narrativa de Cunqueiro [...]
no dudan en calificar de novela a Merlin e familia, y no seré yo quien les
contradiga, convencido como estoy de Ia libérrima condicion de este
oficio sin metro> al que sélo caracteriza el cumplimiento de una regla:
la de transgredirlas todas». Reproduce junto con el relato otros textos de
Merlin, ya que considera que «Pertenece a una estructura-marco en la
que son de la mayor pertinencia dos unidades paratextuales que cumple
transcribir: un breve prologo o <NOTA>», y un todavia mas sucinto epilo-
go titulado (FINAL», a los que hay que afiadir con caricter secundario
un ANDICE ONOMASTICO»» (399). Antonio Risco (1991b) incluye
«A serea grega» y «O galo de Portugal» en su Antoloxia da literatura
Jantastica en lingua galega, el Gltimo de los cuentos figuraba ya, en su
version castellana, en su anterior Literatura fantdastica de lengua espa-
fiola. Teoria y aplicaciones (1987). En otro trabajo (Risco 1991a: 13) se
refiere a «la coleccion de cuentos Merlin e familia, ligados por la figura
del famoso mago»; también de esa «coleccion» elige Josefa Beloso «El
gallo de Portugal», que estudia en «EIl donjuanismo en <El gallo de Por-
tugal> de Alvaro Cunqueiro» (Beloso 1999), trabajo incluido en un libro
de explicito titulo: Asedios ¢ conto.

52
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[...] considerar que un texto puede ser leido de manera independiente
de la unidad que lo contiene (como fractal de un universo auténomo)
es uno de los elementos penalizados por la logica racionalista surgida
en la ilustracion.

Sin embargo, €sta es la forma real de leer que practicamos al final del
siglo XX (Zavala 2004: 77).

Cita Zavala (2004: 78) a Daniel Pennac, quien establece entre los
derechos imprescriptibles del lector el de leer fragmentos; sin duda el
lector puede hacerlo, no creo sin embargo que ello siempre resulte
igualmente satisfactorio, en cualquier caso lo sera mas si lo intenta
con cualquiera de las novelas cunqueirianas que con La Regenta, ya
que los fragmentos extraibles de esos textos combinan su conciencia
de ir integrados en un texto mas amplio con una vocacion de inde-
pendencia que pocas veces encontramos en otras novelas. Muchos
fragmentos contienen en si una idea de totalidad que los haria muy
validos para integrar alguna de esas antologias que, poco respetuosas
del texto inviolable, se han nutrido y se nutren de extractos. La va-
riedad cunqueiriana nos ofrece en ocasiones lineas que se destacan
por su lirismo, otras por su juego intertextual o por ser verdaderos
concentrados de narratividad. He aqui un fragmento de Las moceda-
des de Ulises:

-Yo quisiera escuchar sirenas mas nobles, de las que solamente una
palabra es la tempestad, dos la locura y tres la muerte —dijo Alcion.
-En mi pais —dijo el cirenaico Antistenes— las hay, en las costas bajas,
que te engalanan con tus dias infantiles. Te preguntan si te acuerdas
cémo cras cuando tenias diez afios, y te hacen ver tu figura corriendo,
pellizcando un racimo de uvas. ;Y cudndo tenias siete? ;Y cuando te-
nias tres? Y asi hasta el dia que naciste, y entonces curioso quieres ver,
y oyes un gran lloro, y eres muerto. Los que encuentran tu cadaver,
aunque tengas cincuenta afios en la ocasion, comprueban que no te han
atado el cordon y no tienes ombligo, que te cuelga la tripa gangrena-
da... Y se sabe asi que has muerto de sirena memorante (Ulises: 144).
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La fractalidad, esencia misma de las novelas del mindoniense,™ con-
vierte en ocasiones la lectura de las paginas cunqueirianas en una
actividad agotadora; se imponen entonces unas reglas de lectura que
podemos emparentar con las propias de la minificcion. Asi la pausa
se convierte en una verdadera necesidad para actualizar las lagunas
que, si son propias de todo texto literario, son la esencia de la mini-
ficcion; y también simplemente para asimilar la cantidad de informa-
cion que supone la yuxtaposicion continua de relatos. Eso sucede a
menudo en el cuerpo de la novela cunqueiriana, cuando se relevan
sin pausa un narrador tras otro, pero, sobre todo, en los «Indices
Onomasticos» con los que el autor suele cerrar sus obras: se recuer-
dan alli todos los nombres que han sido citados hasta entonces, en
ocasiones se trata de una nota que se limita a evocar y a situar vaga-
mente al personaje, leemos, por ejemplo, en Sinbad (155): «ALBA.-
Sefiora viuda algo romantica. Se habla de este amor de Sinbad en
capitulo aparte». Bien diferente es ésta a otras entradas que merece-
rian figurar en cualquier seleccion de minirretratos o minigeografias
imaginadas:

FARFISTAN.- Reino donde hay cosecha de rosas. Alli naci6 la prime-
ra rosa colorada, porque un principe se desnud¢ delante de una rosa
blanca y ésta se ruborizo (Sinbad: 158).

SOGUN DE CIPANGO.- El que manda en el Japén. Duerme dentro
de una caja encerrada en otras siete, por miedo a los usurpadores. Un
dia a la semana come ancas de rana con polvo de oro. Fornica con ca-

reta puesta a las forasteras, haciéndose pasar por su amor lejano (Sin-
bad: 161).

> Maria de los Angeles Rodriguez Fontenla (1996: 452) encuentra el ori-

gen de esta particularidad de la estética cunqueiriana en el origen popu-
lar de su narrativa: «creemos que es el contexto cultural gallego, fuerte-
mente arraigado en la tradicion popular de «contar historias al amor de la
lumbrey, el que, en definitiva, explica esta constelacion de microhisto-
rias que los personajes se cuentan unos a otros [...] sin limitaciones tem-
porales e imaginativas». La cuestion es mas compleja, habria que tener
en cuenta, desde luego, la conexion de la narrativa cunqueiriana con la
literatura popular, pero también la esencial condicion de lirico del autor
y su vinculacion con las vanguardias historicas.
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LY si todo fuera una cuestion de perspectiva? Martine Roux (2001)
analiza Merlin, uno de los libros mas fragmentados, y contempla la
posibilidad de dos lecturas diferentes programadas por el texto:

Une fois gommées ou placées en arriere-plan les étapes du Mot [se re-
fiere a la evolucién de Felipe], domine un patchwork d’histoires réu-
nies par Felipe, susceptibles d’étre lues dans le désordre et considérées
comme des unités closes (ou presque), indépendantes les unes des au-
tres. Nous voici donc en présence d’une double structuration du roman
qui peut se lire, soit de fagon linéaire si 1’on suit I’évolution du jeune
page se transformant en conteur, soit de maniére nucléaire, comme si
I’ordre des chapitres-épisodes importait peu. En effet, ils s’organisent
aussi autour d’un personnage de passage qui, une fois son temps de
présence a Miranda écoulé, disparait de 'actualité et du devant de la
scene (Roux 2001: 52).

Tras todo lo dicho, me interesa resaltar la unidad del texto, ya que el
propio Cunqueiro lo presenta como novela. Cometa es, ademas, una
de las novelas mas unitarias de todo el ciclo, aunque sigamos encon-
trando en ella fragmentos que reivindican su independencia desde el
primer prologo —la historia de la Joya (Cometa: 11) o del Grajo (Co-
meta: 15)—y a lo largo de la novela —las historias que cuenta Paulos
a Maria, las que cuenta el narrador extradiegético sobre algunos
habitantes de la ciudad, como la de la hija del almacenista Tito Rico-
te (Cometa: 94)—. Cometa es, al fin, como todas las novelas cunquei-
rianas, un texto a un tiempo unitario y disperso, pese a que sin duda
los indices de cohesion sean mas evidentes que en otros casos. Gran
parte de su unidad se la confiere su protagonista, omnipresente y
responsable, junto con el narrador extradiegético, de todos los relatos
incluidos en el texto. Muestro mi acuerdo con Sofia Pérez-
Bustamante cuando considera que: «La fabula primordial de Cometa
se puede denominar- «<Vida, muerte y resurreccion de Paulosy» (Pé-
rez-Bustamante 1991a: 215). La critica cunqueiriana extrae esa fabu-
la primordial en cada una de las novelas; el centro suele ser un per-
sonaje, cuyo protagonismo en casi todos los casos terminard desmin-
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tiendo el texto.” En lo que se refiere a Cometa, sin embargo, el pro-
tagonista de la fabula es ademas el tnico narrador intradiegético
digno de mencion en toda la novela y el principal foco (Genette
1972: 203) del narrador extradiegético, de modo que, terminada la
lectura, resulta casi forzoso pensar: Cometa es Paulos.

Como absoluto protagonista, el astrélogo es casi unico dentro
del ciclo novelistico cunqueiriano, pues compite s6lo con Sinbad.
También en el caso del marino constatamos que o bien narra él o
bien se narra sobre €l, de modo que el personaje es siempre objeto de
la atencion del narrador y del texto. Unicamente en una ocasion pasa
a segundo plano, cuando otro contador le roba la atencion de su audi-
torio, pero el episodio servira contra todo pronostico para reforzar el
prestigio de Sinbad y para que la narracion vuelva a €l y ya no lo
abandone. Me refiero, por supuesto, a Gamal Bardasi de las Sospe-
chas y a la historia de Reino Doncel (Sinbad: 35-49). El relato de
Gamal es el Unico extrafio a Sinbad en toda la novela, algo hasta
entonces inimaginable en las novelas cunqueirianas.

Ni siquiera aquellos personajes que declaran su protagonismo
desde el titulo consiguen acaparar el texto de la manera en que lo
hacen el marino y el joven lucernés. A las de los protagonistas suelen
unirse historias de personajes secundarios, que hacen que por unas
lineas, si no paginas, desviemos nuestra atencion de los principales.
Pensemos en Merlin: si afirmo que el protagonismo ultimo le corres-
ponde a Felipe, lo hago tras haber realizado una reflexion no exenta
de dudas y sélo después de haber comprendido el significado meta-
ficcional del texto, que relata el aprendizaje del paje hasta que se
convierte en narrador y autor. No podemos no obstante negar que no

* «La fabula primordial se puede definir, normalmente (con la sola excep-
cién del Orestes), como «Vida del personaje protagonista X» (Pérez-
Bustamante 1991a: 91). Estas serian las otras fabulas primordiales de las
novelas segiin Pérez-Bustamante: «Vida de Felipe en contacto con un
mundo maravilloso» (135), «Vida de Charles de Crozon» (145),
«Aprendizaje vital del joven Ulises» (156), «Vida, agonia y muerte del
viejo Sinbad» (169-170), «La espera de la venganza» (182), «Vida de
Fanto» (199). Creo que esta simplificacidn resulta util y necegsaria, y, en
cualquier caso, una inevitable estrategia de lectura, al acercarse a textos
tan complejos comos los elaborados por el mindoniense.
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resulta descabellada una lectura que privilegie el protagonismo de
Merlin, como tampoco que los maestros de Ulises adquieren en al-
gunas paginas una talla que no alcanza el alumno; lo cual se debe en
gran medida a la distancia irénica de la voz narrativa pero también a
la actuacion del propio personaje y a lo difuminada que puede llegar
a oirse su voz, cedida tantas veces a otros.

3.2. Jerarquia narrativa

El tema del protagonismo en las novelas cunqueirianas se halla inti-
mamente conectado con el de la voz, una voz que suele ser narrativa;
y ello aun teniendo en cuenta que en numerosas ocasiones la del
personaje se halla mediatiazada por la del narrador extradiegético,
como tendremos ocasion de comprobar con detalle en el estudio de
El afio del cometa. Este texto se presenta basicamente como el duelo
de dos voces que se disputan la supremacia, la de Paulos y la del
narrador extradiegético, subordinadas ambas a una instancia superior
que ha sido declarada por el texto desde el principio. Recordemos
que ¢ste se abre con una nota que anuncia los dos prologos:

Prélogos
El autor habia escrito un prologo para esta novela. Después, escribid
otro. Como no ha logrado saber cual de los dos es el mas apropiado,
publica ambos.

El pacto de lectura comienza a establecerse. La novela mostrara una
gran preocupacion por el estatuto de la ficcion, y ello desde esta pri-
mera pagina que podemos considerar perteneciente al paratexto. Las
escasas lineas denuncian una clara voluntad de conectar con un nivel
extratextual, ya que se presentan como obra del autor o incluso de un
supuesto editor. Empieza a formarse el metatexto (Gil Gonzalez
2001: 56) de la novela. Mas adelante otros comentarios denunciaran
la particular conciencia metafictiva del texto (Garcia 1994: 23). Todo
anuncia pues desde el comienzo que nos enfrentamos a una metano-
vela.

La duda entre los dos prologos adelanta la ambigiiedad que rei-
nard a lo largo de Cometa, al poder interpretarse al mismo tiempo
como cierta falta de competencia del autor y como muestra del con-
trol que ejerce sobre su creacion. Se dibuja desde las primeras pagi-
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nas una figura autorial poderosa, que se permite saltarse las conven-
ciones y ofrecer a su lector un texto en aparente proceso de elabora-
cion y caracterizado, antes incluso de comenzar la lectura, por su
inestabilidad.” Tendremos miltiples ocasiones de ver que esta ines-
tabilidad se convertira en una de las constantes de la novela, hasta el
punto de que podremos afirmar, paradgjicamente, que en ella reposa
en gran medida la coherencia del texto. Los sofladores contrarios en
los que se desdobla Paulos pueden entenderse como un reflejo de esa
indeterminacion, repitiendo, en otro nivel diegético, el interés por
mostrar el proceso creativo. La novela tematiza asi las vicisitudes de
la creacidn, a través de un juego de espejos que convertird al perso-
naje en reflejo de la figura autorial. Antonio Gil afirma acertadamen-
te que «la novelistica de Cunqueiro parece postular que el ser mismo
de la novela consiste en los desdoblamientos de su autor» y que:

El aiio del cometa, digamoslo de una vez, es la historia de un autor que
trata de escribir una novela. La novela, la obra con la que conseguir
oponer una realidad alternativa, mas hermosa, mas verdadera y que
traiga el consuelo y la felicidad que no se encuentra fuera de ella. Y en
esa ambiciosa tarea de competir con la realidad —o con su creador—, el
autor esta condenado al fracaso (Gil Gonzalez 2001: 174, la cursiva es
del texto).

Lo que se nos propone desde el nivel enunciativo es, no obstante,
mas ambicioso que lo que este parrafo supone: Cometa es la historia

* Hay mucho de muestra de poder al tiempo que de incapacidad, Ana

Maria Spitzmesser (1995: 133), sin embargo, se decanta inicamente por
esta Ultima lectura: «La dualidad de dichos prologos es una confesion
inicial de la no-omnisciencia autorial; el narrador ya no es la figura auto-
ritaria en posesion de todos los registros, y sabe tanto o tan poco de la
trama como el lector». Lo que estd claro es que el incluir de ese modo
los dos prologos nos proporciona la ilusidn de entrar en el obrador del
escritor, de verlo en pleno proceso de elaboracion. Elena Quiroga se re-
fiere a una situacion parecida que concierne al Ulises, en esa ocasion la
solucion literaria fue diferente, Cunqueiro disimuld la duda entre dos
textos que corresponde al fin a casi toda obra de creacion: «Comienza el
libro [Ulises] con dos prologos de perfeccion absoluta. Dudd entre los
dos y por fin decidié publicarlos a seguido» (Quiroga 1984: 80).
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de un autor que quiere recordar qué es lo importante en una novela y
que nos ofrece al mismo tiempo un verdadero manual para lectores,
gracias a la creacion de un personaje que nos hard conscientes de
cuan cerca se hallan emisor y receptor cuando de literatura se trata,
asi como de los peligros de no comprender que la ficcion tiene sus
propias reglas.”

4. LOS DOS PROLOGOS

Acabo de referirme a la presencia desde las primeras paginas de una
mascara autorial que en seguida desaparecera para dejar paso al
mundo de ficcion que nos propone. Antonio Gil, reconoce la inesta-
bilidad que introduce esa nota en la que habla «el autor» y reflexiona
sobre el caracter de los prologos, a los que no considera como espa-
cios propiamente paratextuales: «forman parte del conjunto de la
narracion, si bien ocupando en ella un lugar efectivamente privile-
giado» (Gil Gonzalez 2001: 164). Mas arriba ya podiamos leer que:
«El prologo, espacio privilegiado de la voz autorial, aun la del autor
extratextual, ve asi subvertido su modo de ser esencialmente univo-
co, orientador de la lectura del texto ficcional que le sigue» (Gil
Gonzalez 2001: 164). Estoy en parte de acuerdo con estas afirmacio-
nes, aunque creo que es evidente que Cunqueiro juega con unos co-
digos sin cuyo cardcter preceptivo la libre utilizacion que hace de
ellos perderia su valor.”’

Los dos prologos conservan integra su funcion de «orienta-
dor[es] de la lectura del texto ficcional que le[s] sigue», se anuncian
en ellos temas y motivos que seran fundamentales a lo largo de la

> Ya en 1990 la lectura que Moran Fraga (57) hace de la novela es metafic-
cional: «Este romance [ Cometa], tal vez o mais complexo de Cunqueiro,
e tambem o mais <teorico, pois nele o autor estd a descobrir a sua técni-
ca ante os olhos do leitor. Esta-lhe a revelar que ¢ consciente da fic-
comy».

Gonzalez-Millan (1991a: 36) resume bien esta idea al referirse «o pouco
respeto que Cunqueiro sente polos codigos narrativos que €l mesmo se
impoén en cada unha das stias novelasy.
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