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Asociado a la infancia, el pulgar esta présente hasta el ültimo mo-
mento: a la hora de la muerte, Botelus «se quedö, con un suspiro
hondo, en un chupe de dedo. jGolosôn!» (146). El tema de la infancia

es fundamental a lo largo de toda la novelistica cunqueiriana, en
la que se desarrollarâ como un motivo de una extraordinaria comple-
jidad y con importantes connotaciones metaficcionales.43 En lo que
se refiere en particular a la ültima novela, las reflexiones de Sofia
Pérez-Bustamante (1991: 217) a propôsito del astrôlogo lucernés no
dejan de recordamos el final del clérigo que leia etrusco: «La vida de

Paulos se présenta como un proceso de deterioro prenado de simbo-
los premonitorios, un proceso autôfago de creciente introspecciôn
que culmina simultâneamente en una autodestrucciôn [...] y en una
destrucciôn [...]» (Pérez-Bustamante 1991: 217, la cursiva es mia).

Las semejanzas entre ambos personajes son abundantes, como
el posterior anâlisis del protagonista de Cometa permitirâ confirmar.
La ültima novela de Cunqueiro se nos présenta como la realizaciôn
de los deseos del pobre clérigo, quien muere sin poder hacer pùblica
su disertaciôn sobre los cometas. Pero Paulos es un personaje mucho
mâs complejo, que supera la caricatura a la que se reduce Botelus; se

encuentra ademâs ausente de éste una preocupaciön identitaria que es

fondamental en el astrôlogo lucernés y que aparecerâ en la novela
dentro de la cual se incluye la historia del clérigo encarnada en el

personaje de Fanto.

3. LA AVENTURA DEL CONTAR

Con la presencia en el titulo del cometa y la promesa de una batalla,
la ültima novela de Cunqueiro parece augurai" desde la portada una
diégesis mâs cargada de acontecimientos que la de algunas de sus
otras novelas. Bien es cierto que la anterior nos ofrecia las aventuras

los monstruos que nacieron de la tierra sin necesidad de simiente algu-
na, cuando Julio César pasô el Rubicon, dos aiïos después de haberse
detenido en el puente de la ciudad» (Cometa: 90-91, en cursiva en el
texto).

4j Ver punto 2.4 de la cuarta parte.
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de un condottiero, pero la dosis de «intelectualizaciön» de las mis-
mas forzosamente sorprende a quien espera una pura novela de
aventuras.44 Como ya avancé en la introducciôn, la verdadera aventura

que interesa a las novelas cunqueirianas es la aventura del contar: la
del autor, que se personifica normalmente en el paratexto; la del na-
rrador, que pocas veces puede evitar la tentaciôn de hacerse bien
visible en comentarios metanarrativos; pero también la aventura del
contar de los personajes. Rexina Rodriguez Vega (1992: 441) resume
de manera acertada esta peculiaridad de las novelas cunqueirianas,
identificando a sus personajes con los (Hommes Récit) que Todorov
define en Poétique de la Prose. Para la critica, «O novelar de Cun-
queiro caracterizase pois por unha hipertrofia da acciôn ou, mellor
dito, pola substituciôn da acciön dos personaxes na ficciôn pola
acciôn imaxinativa» (Rodriguez Vega 1992: 443); anadiria, sin embargo,

que son tantas las acciones imaginativas referidas en cada novela,

que el lector tiene la impresiôn de que continuamente sucede algo.
En relaciôn con el ansia por contar de los personajes también se

ha comentado la falta de unidad aparente de las novelas de Cunquei-
ro, cuyo argumente parece en ocasiones una mera excusa para engar-
zar las mas variadas historias. La estructura bâsica es la del relato
enmarcado, debido a que casi todos los personajes se convierten en

44 La tercera fuga représenta el grado mâximo de esta intelectualizaciön, ya
que el propio condottiero se demuestra a si mismo que «la fuga era una
<cosa mentale), [...] Sabia, ahora, que podia salir. En realidad, sabiendo

que la prisiôn era <una idea de una prisiôn>, ya estaba fuera. Pero queria
llegar hasta el fin del juego» (Fan to: 75). Ademâs de la menciôn al

omniprésente juego, me interesa resaltar la ingenuidad del personaje. Como

otros, parece que Fanto no conoce todavia las reglas que rigen el mundo
cunqueiriano, por ello no le resultarâ tan fâcil salir de esa prisiôn, y
cuando lo consiga sera marcado: «Las nuevas lineas trazadas por el Gran
Rector con tinta negra, reduciendo el area del hexâgono al aumentar el

espesor de sus lados, habian dejado su huella en el cuerpo de Fanto el
Mozo. La linea del lado superior del hexâgono no solo le habia privado
del rubio y rizado pelo, arrancândole gran parte del cuero cabelludo, si-

no que le habia dejado en la cima de la despejada frente como una linea

negruzca y maloliente. Y la linea del lado inferior, le habia cortado
como media pulgada de carne todo a lo largo de los pies» (Fanto: 83).
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algün momento en narradores intradiegéticos,45 que toman la palabra
e insertan historias en la fabula de base; la acumulaciön de tales relates

darla lugar a las novelas (Pérez-Bustamante 1991a: 90; Morân
Fraga 1990: 99).46 Recordemos que la justificaciôn de una coheren-
cia en los textos, que permitirla hablar de unidad, ha ocupado a la
crltica. Me interesa destacar la aproximaciôn de Gonzâlez-Millân,
quien evidencia la desintegraciön propia de la obra cunqueiriana, al

tiempo que subraya la coherencia de la misma, al destacar: «a tension

permanente que caracteriza toda a narrativa de Cunqueiro, entre a

tendencia centripeta cara ä totalidade textual, ou macrotextualidade,
e outra centrlfuga, que encontra na fragmentaciön narrativa, e

textual, unha das süas manifestaciöns privilexiadas» (Gonzâlez-Millân
1991a: 70).

3.1. Fragmentariedad
Por mi parte, en lo que se refiere a la novela cunqueiriana, privilegio
la vision de conjunto y los elementos de coherencia textual, aunque
no puedo negar que se podria favorecer igualmente la lectura frag-
mentaria.47 Son muchos los paratextos (Genette 1982: 10) que com-

45 Anxo Tarrlo Varela (1989: 21) resalta que «hai na obra de Cunqueiro
unha multiplicaciôn da funcion narradora, por medio de multitude de
narradores secundarios, como oconda en Bocaccio ou en Chaucer», hasta
el punto de que asistimos en esos textos a una concentraciôn de «narradores

empedernidos para ouvintes âvidos» (Tarrio Varela 1989: 23).
46 En la entrevista a Cunqueiro, César-Carlos Morân Fraga plantea estas

euestiones al autor: «P. iDe que xeito esta présente, tanto na temâtica
coma na estrutura de encadramento dos relatos..., a ver se me explico...,
o procedemento da tertulia, derivado das <maqama> arabes? / C.-O que
Colin Smith di <Procedemento Contos de Canterbury). Pois o procedemento

<Contos de Canterbury) é o que esta ahi. / P.- Pero realmente a
influencia de <As mil e unha noites> é patente, existe... / C.-Si, sin dübida
ningunha, existe. Iso non o podo negar, ^como vou negalo?» (Morân
Fraga 1982: 378).

47 Tarrlo Varela insiste en lo ambiguo de la cuestiôn al llamar la atencion
acerca de la tendencia de Cunqueiro «a organizar sus textos a base de

pequenas unidades con autonomla propia que pueden constituir de por si

una pieza literaria [...] o bien ensartarse mediante algûn hilo conductor
para armar, ya sea un inteligente y atractivo tratado de medicina popular



Antecedentes, prôlogos y voces 77

pletan el cuerpo de la novela, as! como los medios tipogrâficos (cur-
siva, modo dramâtico,...) que atomizan aûn mas el texto. Todo ello es

muestra de una extremada conciencia textual (Garcia 1994: 23) tlpi-
ca de la metaficciön.

Una vez puesto el punto final a lo que podemos considérai" el

cuerpo de la novela, el texto se extiende todavla en ocasiones mas de

cincuenta paginas. Es el caso de Merlin y familia, donde tras la «Se-

gunda parte» encontramos: «Apéndices» («La novela de mosiû Taba-
rie», «Pablo y Virginia»), «Noticias varias de la vida de don Merlin,
mago de Bretana», y el «Indice onomâstico», que ocupan las paginas
149 a 213 de la ediciön que manejo.

Fanto no se halla muy lejos de la primera novela en cuanto a

explotaciôn de este recurso de elementos paratextuales posteriores al
texto central. El libro termina en la pagina 186 a pesar de que la his-
toria del condottiero lo hace mucho antes. Después de la pagina 114

y la frase que anuncia la muerte del protagonista: «Y Fanto supo que
iba a morir», se incluyen todavia: «Retratos y vidas», «Apéndices»,
«Indice onomâstico». Crônicas y Sinbad insisten en la variedad y
cantidad de apéndices.48 Résulta interesante comprobar que son Uli-
ses, Orestes y Cometa las novelas que dejan menos espacio para los

apéndices, precisamente los très textos que Antonio Gil (2001, 2006)
destaca como demarcadores de la evolucion del héroe cunqueiriano y
cuyo significado metaficcional considéra mas importante. Asi, entre
la avalancha de apéndices de las novelas anteriormente mencionadas,
llama la atenciôn que Ulises no cuente mas que con el consabido
«Indice onomâstico», al cual Orestes anade ûnicamente «Seis retra-

o de antropologla imaginaria gallega, ya una novela» (Tarrio Varela
1991: 10).

48 Por afân de exhaustividad detallo igualmente los apéndices de estas dos
novelas. Crônicas: «Apéndices» («Apéndice primero. Dramatis perso-
nae», «Apéndice segundo. Noticia de Ismael Florito»), «Epilogo para
bretones» (157-188). Sinbad: «Apéndices» («Plâtica de mares arâbi-

gos...», «Escenas segunda y vigésimoquinta de la pieza de teatro chi-
no...», «Retrato de la viuda Alba»), «Indice onomâstico» (129-162). No
olvidemos tampoco que las novelas suelen ir precedidas por uno o va-
rios (Cometa, Ulises) prôlogos, o por paginas que sin apropiarse esa de-
nominaciôn funcionan como tal.
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tos», que vienen a ser las entradas del Indice expandidas, como bien
senala una nota:

SEIS RETRATOS
En el Indice Onomâstico final han sido omitidos el rey Agamenön,
dona Clitemnestra, las infantas Electra e Ifigenia y don Orestes, asi

como la Nodriza de Clitemnestra, cuyos retratos van aqui por separa-
do, y en orden alfabético [...] (Orestes: 235).

La presencia de estos paratextos, en ocasiones casi mas extensos que
el cuerpo de la novela, justifica la perplejidad de la critica ante un
texto de apariencia tan fragmentaria. Todos estos apartados retrasan
el momento de cierre del mundo diegético y el momenta de dejar de

narrai". El deseo de expandir la narraciôn y la diégesis se convertira
en una de las marcas de fâbrica cunqueirianas y evolucionarâ hasta el
intento y logro de crear la ilusiôn de eternidad textual que consigue
la ultima novela.

Igualmente responsable de la fragmentaciön es la técnica de

acumulaciön narrativa, que se consigue por medio de la intercalacion
de historias y la subsiguiente multiplicaciön de niveles diegéticos, de

modo que las novelas cunqueirianas parecen responder a la figura de

cajas chinas o de munecas rusas.
No querria extenderme en el debate genérico de si los textos

cunqueirianos son o no novelas, ya que si hay un género que acepta
casi todo, ése es la novela. Es evidente, no obstante, que Cunqueiro
juega con esos diferentes géneros en los que decia no creer.49 Cristi-

4J En la ultima entrevista (Morân Fraga 1982: 372) que concede, y que tan
profusamente cito, Cunqueiro ejerce de verdadero autor-creador, clara-
mente no muestra mayor interés por una cuestiôn que deja a los criticos:
«P.~lQué tipo de lindeiros hai entre un Cunqueiro poeta, narrador,
dramaturgo, xornalista...? lHai tal vez unha concepciôn dos xéneros li-
terarios mais ben a posteriori que a priori? I C.-Si, si, sin dübida nin-
gunha. Eu non penso nunca. De vez en cando venme â imaxinaciôn, â

cabeza, unha cousa que se traduce nun poema, nun artigo ou nun libro,
pero non hai, non [...] P.- Si, pero haberâ unha diferencia entre eses très
libros que forman o que eu, hai un momento, chamaba unha triloxia
[Escola de mencineiros, Xente de aqui e de acolâ, Os outros feirantes],
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na de la Torre (1988: 56-57) ve en ello un signo de la modernidad
del autor, as! corno de su intento de hacer de la literatura una expe-
riencia total, idea que, junto a la mezcla de géneros, remite sin duda a

las vanguardias, con las cuales se ha explicitado desde temprano la
relaciön del Cunqueiro poeta aunque menos la del Cunqueiro nove-
lista. Con razon Morän Fraga (1982: 372), en la entrevista que reali-
za al autor, supone que el reconocido surrealismo de su poesla ha de

haber influido de alguna rnanera en la narrativa «porque unha persoa
50

sempre e a mesma».
Es evidente que Cunqueiro «convierte la narraciön en algo

multiforme» (Torre 1988: 57), pero multiforme es en si el propio género
novellstico, capaz de plantearse si debe considerar el Quijote de

Cervantes y El dinosaurio de Monterroso como dos de sus ejemplares.
Creo por ello que, mas que la idea del género, lo que la narrativa de

Cunqueiro plantea es la cuestiôn de la unidad indivisible del texto.51

e un libro como pode ser <Merlin e familia>, como pode ser <Se o vello
Sinbad volvese äs illas>, como pode ser <El alio del cometa>... / C.- SI,
ben, pero eu non sei... jAlâ os crlticos!», al fin en su respuesta Cunqueiro

parece dar la razôn a su entrevistador, al reconocer que algunas de sus
novelas son un retrato de un hombre, lo cual supone ya una cierta
unidad, es llamativa sin embargo la insistencia del entrevistador y la resis-
tencia de Cunqueiro para aceptar esa diferencia de géneros.

50
Alargo la cita que incluyo arriba: «P.-Supono que non se pode esquen-
cer a süa etapa poética de preguerra, encabezada por <Mar ao Norde>,
o surrealismo de <Poemas do si e do non> e mais tarde o Neotrovado-
rismo..., ô tratarmos da süa obra narrativa. £De que xeitopode influi-la
süa etapa surrealista da süa poesla na obra en prosa posterior / C.-Sl,
pois ten que haber..., ten que haber influido bastante. Nunca me fixeron
esta pregunta, pero coido que ten interés. Nunca pensei, pero si. De feito
ten que ter influido. Eu decâtome de que algüns surrealistas ou pre-
surrealistas como Guillermo Apollinaire, por exemplo, pois si... -
Breton, Aragon- tiveron que influir un pouco na mina maneira de con-
tar... / P.-...e que, desde logo, o feito de que vostede naquela época fixera

surrealismo na poesla, iso, no momento de empezar a escribir narrativa,

ten que influir, porque unha persoa sempre é a mesma...»
51 Las reflexiones que siguen fueron expuestas en su dia en el IV Congreso

de Minificciön, celebrado en Neuchâtel (Suiza) del 6 al 8 de noviembre
de 2007, se hallan publicadas con ligeras variantes en la version escrita
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En lo que se refiere a sus novelas, como hemos visto, los lectores se

han rebelado contra esa idea: podemos insistir en que Merlin es una
novela, puesto que las marcas de coherencia textual son notables y
numerosas, pero esa novela fue en su momenta defmida como libro
de relatos; Dario Villanueva incluye el anâlisis de uno de sus capitu-
los en un libro cuyo titulo es Teorla e interpretacion del cuento, y
Antonio Risco un «cuento» de Merlin en sus dos antologias de literature

fantâstica.52 Podrlamos hablar de lectores que realizan lectures

aberrantes, que se atreven a violar la sacrosanta unidad textual, o

pensar que esa posibilidad estaba prevista por el texto.
A este proposito, Lauro Zavala, teorizando sobre la minificcion,

nos recuerda que «El concepto de unidad es uno de los fundamentos
de la modernidad» y que:

(Alvarez 2008) donde insista en el carâcter minificcional de la novela
cunqueiriana al tiempo que estudio los minirrelatos del autor: «Los siete

cuentos de otono», que incluyô en Flores del ano mil y pico de ave
(Cunqueiro 1990 y 2006a).

52 Dario Villanueva (1995: 394) aborda la cuestiôn antes de pasar al anâlisis

de El camino de Quita-Y-Pon, «uno de los relatos del volumen Merlin

y familia»: «Los ûltimos estudiosos de la nârrativa de Cunqueiro [...]
no dudan en calificar de novela a Merlin e familia, y no seré yo quien les

contradiga, convencido como estoy de la libérrima condiciôn de este

<oficio sin metro> al que solo caracteriza el cumplimiento de una regia:
la de transgredirlas todas». Reproduce junto con el relata otros textos de

Merlin, ya que considéra que «Pertenece a una estructura-marco en la

que son de la mayor pertinencia dos unidades paratextuales que cumple
transcribir: un breve prölogo o <NOTA>, y un todavla mâs sucinto epllo-
go titulado <FINAL>, a los que hay que anadir con carâcter secundario

un <1NDICE ONOMÂSTICO)» (399). Antonio Risco (1991b) incluye
«A serea grega» y «O galo de Portugal» en su Antoloxia da literatura
fantâstica en lingua galega, el ultimo de los cuentos figuraba ya, en su
version castellana, en su anterior Literatura fantâstica de lengua espa-
nola. Teorla y aplicaciones (1987). En otro trabajo (Risco 1991a: 13) se

refiere a «la colecciôn de cuentos Merlin e familia, ligados por la figura
del famoso mago»; también de esa «colecciôn» elige Josefa Beloso «El
gallo de Portugal», que estudia en «El donjuanismo en <E1 gallo de
Portugal) de Âlvaro Cunqueiro» (Beloso 1999), trabajo incluido en un libro
de explicita titulo: Asedios ô conto.
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[...] considérai' que un texto puede ser leido de manera independiente
de la unidad que lo contiene (como fractal de un universo autônomo)
es uno de los elementos penalizados por la lôgica racionalista surgida
en la ilustraciôn.
Sin embargo, ésta es la forma real de leer que practicamos al final del

siglo XX (Zavala 2004: 77).

Cita Zavala (2004: 78) a Daniel Pennac, quien establece entre los
derechos imprescriptibles del lector el de leer fragmentos; sin duda el

lector puede hacerlo, no creo sin embargo que ello siempre resuite
igualmente satisfactorio, en cualquier caso lo sera mâs si lo intenta
con cualquiera de las novelas cunqueirianas que con La Regenta, ya
que los fragmentos extraibles de esos textos combinan su conciencia
de ir integrados en un texto mâs amplio con una vocaciôn de

independence que pocas veces encontramos en otras novelas. Muchos
fragmentos contienen en si una idea de totalidad que los haria muy
vâlidos para integral' alguna de esas antologias que, poco respetuosas
del texto inviolable, se han nutrido y se nutren de extractos. La va-
riedad cunqueiriana nos ofrece en ocasiones lineas que se destacan

por su lirismo, otras por su juego intertextual o por ser verdaderos
concentrados de narratividad. He aqui un fragmento de Las moceda-
des de Ulises:

-Yo quisiera escuchar sirenas mâs nobles, de las que solamente una
palabra es la tempestad, dos la locura y très la muerte -dijo Alciôn.
-En mi pais -dijo el cirenaico Antistenes- las hay, en las costas bajas,

que te engalanan con tus dias infantiles. Te preguntan si te acuerdas

como eras cuando ténias diez anos, y te hacen ver tu figura corriendo,
pellizcando un racimo de uvas. cuândo ténias siete? ^Y cuândo
ténias très? Y asi hasta el dia que naciste, y enfonces curioso quieres ver,
y oyes un gran lloro, y eres muerto. Los que encuentran tu cadâver,

aunque tengas cincuenta anos en la ocasiôn, comprueban que no te han
atado el cordon y no tienes ombligo, que te cuelga la tripa gangrena-
da... Y se sabe asi que has muerto de sirena memorante (Ulises: 144).
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La fractalidad, esencia misma de las novelas del mindoniense,53 con-
vierte en ocasiones la lectura de las paginas cunqueirianas en una
actividad agotadora; se imponen entonces unas reglas de lectura que
podemos emparentar con las propias de la minificciön. As! la pausa
se convierte en una verdadera necesidad para actualizar las lagunas

que, si son propias de todo texto literario, son la esencia de la
minificcion; y también simplemente para asimilar la cantidad de informa-
ciôn que supone la yuxtaposiciôn continua de relatos. Eso sucede a

menudo en el cuerpo de la novela cunqueiriana, cuando se relevan
sin pausa un narrador tras otro, pero, sobre todo, en los «Indices
Onomâsticos» con los que el autor suele cerrar sus obras: se recuer-
dan all! todos los nombres que han sido citados hasta entonces, en
ocasiones se trata de una nota que se limita a evocar y a situar vaga-
mente al personaje, leemos, por ejemplo, en Sinbad (155): «ALBA.-
Senora viuda algo romântica. Se habla de este amor de Sinbad en

capltulo aparte». Bien diferente es ésta a otras entradas que merece-
rian figurar en cualquier selecciön de minirretratos o minigeografias
imaginadas:

FARF1STÂN.- Reino donde hay cosecha de rosas. Alli naciô la primera

rosa colorada, porque un principe se desnudô delante de una rosa
blanca y ésta se ruborizô (Sinbad: 158).

SOGÜN DE CIPANGO.- El que manda en el Japon. Duerme dentro
de una caja encerrada en otras siete, por miedo a los usurpadores. Un
dla a la semana come ancas de rana con polvo de oro. Fornica con ca-
reta puesta a las forasteras, haciéndose pasar por su amor lejano (Sinbad:

161).

53 Maria de los Angeles Rodriguez Fontenla (1996: 452) encuentra el ori-
gen de esta particularidad de la estética cunqueiriana en el origen popular

de su narrativa: «creemos que es el contexto cultural gallego, fuerte-
rnente arraigado en la tradiciôn popular de <contar historias al amor de la
lumbre>, el que, en definitiva, explica esta constelaciôn de microhisto-
rias que los personajes se cuentan unos a otros [...] sin limitaciones
temporales e imaginativas». La cuestiôn es mâs compleja, habria que tener
en cuenta, desde luego, la conexiôn de la narrativa cunqueiriana con la
literatura popular, pero también la esencial condiciôn de Iirico del autor
y su vinculaciôn con las vanguardias historicas.
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IY si todo fuera una cuestiön de perspectiva? Martine Roux (2001)
analiza Merlin, uno de los libres mâs fragmentados, y contempla la

posibilidad de dos lecturas diferentes programadas por el texto:

Une fois gommées ou placées en arrière-plan les étapes du Moi [se re-
fiere a la evoluciôn de Felipe], domine un patchwork d'histoires réunies

par Felipe, susceptibles d'être lues dans le désordre et considérées

comme des unités closes (ou presque), indépendantes les unes des
autres. Nous voici donc en présence d'une double structuration du roman
qui peut se lire, soit de façon linéaire si l'on suit l'évolution du jeune
page se transformant en conteur, soit de manière nucléaire, comme si

l'ordre des chapitres-épisodes importait peu. En effet, ils s'organisent
aussi autour d'un personnage de passage qui, une fois son temps de

présence à Miranda écoulé, disparaît de l'actualité et du devant de la

scène (Roux 2001: 52).

Tras todo lo dicho, me interesa resaltar la unidad del texto, ya que el

propio Cunqueiro lo présenta corno novela. Cometa es, ademâs, una
de las novelas mâs unitarias de todo el ciclo, aunque sigamos encon-
trando en ella fragmentos que reivindican su independencia desde el

primer prologo Ma historia de la Joya (Cometa: 11) o del Grajo
(Cometa: 15)- y a lo largo de la novela -las historias que cuenta Paulos

a Maria, las que cuenta el narrador extradiegético sobre algunos
habitantes de la ciudad, corno la de la hija del almacenista Tito Rico-
te (Cometa: 94) Cometa es, al fin, como todas las novelas cunquei-
rianas, un texto a un tiempo unitario y disperso, pese a que sin duda
los indices de cohesion sean mâs evidentes que en otros casos. Gran

parte de su unidad se la confiere su protagonista, omniprésente y
responsable, junto con el narrador extradiegético, de todos los relatos
incluidos en el texto. Muestro mi acuerdo con Sofia Pérez-
Bustamante cuando considéra que: «La fabula primordial de Cometa
se puede denominar- <Vida, muerte y resurrecciön de Paulos») (Pé-
rez-Bustamante 1991a: 215). La critica cunqueiriana extrae esa fabula

primordial en cada una de las novelas; el centro suele ser un per-
sonaje, cuyo protagonismo en casi todos los casos terminarâ desmin-
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tiendo el texto.54 En lo que se refiere a Cometa, sin embargo, el pro-
tagonista de la fabula es ademâs el ünico narrador intradiegético
digno de menciön en toda la novela y el principal foco (Genette
1972: 203) del narrador extradiegético, de modo que, terminada la
lectura, résulta casi forzoso pensar: Cometa es Paulos.

Como absoluto protagonista, el aströlogo es casi ünico dentro
del ciclo novelistico cunqueiriano, pues compite solo con Sinbad.
También en el caso del marino constatamos que o bien narra él o

bien se narra sobre él, de modo que el personaje es siempre objeto de

la atenciôn del narrador y del texto. Unicamente en una ocasiön pasa
a segundo piano, cuando otro contador le roba la atenciôn de su audi-
torio, pero el episodio servira contra todo pronôstico para reforzar el

prestigio de Sinbad y para que la narraciôn vuelva a él y ya no lo
abandone. Me refiero, por supuesto, a Gamal Bardasi de las Sospe-
chas y a la historia de Reino Doncel (Sinbad: 35-49). El relato de

Gamal es el ünico extrano a Sinbad en toda la novela, algo hasta

entonces inimaginable en las novelas cunqueirianas.
Ni siquiera aquellos personajes que declaran su protagonismo

desde el titulo consiguen acaparar el texto de la manera en que lo
hacen el marino y el joven lucernés. A las de los protagonistas suelen
unirse historias de personajes secundarios, que hacen que por unas
lineas, si no paginas, desviemos nuestra atenciôn de los principales.
Pensemos en Merlin: si afmno que el protagonismo ùltimo le corresponde

a Felipe, lo hago tras haber realizado una reflexion no exenta
de dudas y solo después de haber comprendido el significado meta-
ficcional del texto, que relata el aprendizaje del paje hasta que se

convierte en narrador y autor. No podemos no obstante negar que no

54 «La fâbula primordial se puede définir, normalmente (con la sola excep-
ciôn del Orestes), como «Vida del personaje protagonista X» (Pérez-
Bustamante 1991a: 91). Estas serian las otras fabulas primordiales de las
novelas segûn Pérez-Bustamante: «Vida de Felipe en contacta con un
mundo maravilloso» (135), «Vida de Charles de Crozon» (145),
«Aprendizaje vital del joven Ulises» 156), «Vida, agonia y muerte del
viejo Sinbad» (169-170), «La espera de la venganza» (182), «Vida de

Fanto» (199). Creo que esta simplificaciôn résulta util y necesaria, y, en

cualquier caso, una inevitable estrategia de lectura, al acercarse a textos
tan complejos comos los elaborados por el mindoniense.
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résulta descabellada una lectura que privilégié el protagonismo de

Merlin, como tampoco que los maestros de Ulises adquieren en al-

gunas paginas una talla que no alcanza el alumno; lo cual se debe en

gran medida a la distancia irônica de la voz narrativa pero también a

la actuaciôn del propio personaje y a lo difuminada que puede llegar
a oirse su voz, cedida tantas veces a otros.

3.2. Jerarquia narrativa
El tema del protagonismo en las novelas cunqueirianas se halla inti-
mamente conectado con el de la voz, una voz que suele ser narrativa;

y ello aun teniendo en cuenta que en numerosas ocasiones la del
personaje se halla mediatiazada por la del narrador extradiegético,
como tendremos ocasiön de comprobar con detalle en el estudio de

El ano del cometa. Este texto se présenta bâsicamente como el duelo
de dos voces que se disputan la supremacia, la de Paulos y la del
narrador extradiegético, subordinadas ambas a una instancia superior
que ha sido declarada por el texto desde el principio. Recordemos

que éste se abre con una nota que anuncia los dos prôlogos:

Prôlogos
El autor habia escrito un prôlogo para esta novela. Después, escribiô
otro. Como no ha logrado saber cuâl de los dos es el mas apropiado,
publica ambos.

El pacto de lectura comienza a establecerse. La novela mostrarâ una

gran preocupaciön por el estatuto de la ficciôn, y ello desde esta
primera pagina que podemos considerar perteneciente al paratexto. Las

escasas lineas denuncian una clara voluntad de conectar con un nivel
extratextual, ya que se presentan como obra del autor o incluso de un
supuesto editor. Empieza a formarse el metatexto (Gil Gonzalez
2001: 56) de la novela. Mas adelante otros comentarios denunciarân
la particular conciencia metafictiva del texto (Garcia 1994: 23). Todo
anuncia pues desde el comienzo que nos enfrentamos a una metano-
vela.

La duda entre los dos prôlogos adelanta la ambigüedad que rei-
narâ a lo largo de Cometa, al poder interpretarse al mismo tiempo
como cierta falta de competencia del autor y como muestra del control

que ejerce sobre su creaciôn. Se dibuja desde las primeras pâgi-
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nas una figura autorial poderosa, que se permite saltarse las conven-
ciones y ofrecer a su lector un texto en aparente proceso de elabora-
ciön y caracterizado, antes incluso de comenzar la lectura, por su
inestabilidad.55 Tendremos multiples ocasiones de ver que esta ines-
tabilidad se convertira en una de las constantes de la novela, hasta el

punto de que podremos afirmar, paradöjicamente, que en ella reposa
en gran medida la coherencia del texto. Los sonadores contrarios en
los que se desdobla Paulos pueden entenderse como un reflejo de esa

indeterminaciön, repitiendo, en otro nivel diegético, el interés por
mostrar el proceso creativo. La novela tematiza as! las vicisitudes de

la creaciôn, a través de un juego de espejos que convertira al perso-
naje en reflejo de la figura autorial. Antonio Gil afirma acertadamen-
te que «la novelistica de Cunqueiro parece postular que el ser mismo
de la novela consiste en los desdoblamientos de su autor» y que:

El ano del cometa, digâmoslo de una vez, es la historia de un autor que
trata de escribir una novela. La novela, la obra con la que conseguir
oponer una realidad alternativa, mâs hermosa, mâs verdadera y que
traiga el consuelo y la felicidad que no se encuentra fuera de ella. Y en

esa ambiciosa tarea de competir con la realidad -o con su creador-, el

autor esta condenado al fracaso (Gil Gonzalez 2001: 174, la cursiva es

del texto).

Lo que se nos propone desde el nivel enunciativo es, no obstante,
mâs ambicioso que lo que este pârrafo supone: Cometa es la historia

55
Hay mucho de muestra de poder al tiempo que de incapacidad, Ana
Maria Spitzmesser (1995: 133), sin embargo, se décanta ünicamente por
esta ultima lectura: «La dualidad de dichos prölogos es una confesiön
inicial de la no-omnisciencia autorial; el narrador ya no es la figura auto-
ritaria en posesiôn de todos los registres, y sabe tanto o tan poco de la

trama como el lector». Lo que esta claro es que el incluir de ese modo
los dos prôlogos nos proporciona la ilusiôn de entrar en el obrador del
escritor, de verlo en pleno proceso de elaboraciôn. Elena Quiroga se re-
fiere a una situaciôn parecida que concierne al Ulises, en esa ocasiôn la
soluciôn literaria fue diferente, Cunqueiro disimulô la duda entre dos
textos que corresponde al fin a casi toda obra de creaciôn: «Comienza el
libre [Ulises] con dos prôlogos de perfecciôn absoluta. Dudô entre los
dos y por fin decidiô publicarlos a seguido» (Quiroga 1984: 80).
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de un autor que quiere recordar qué es lo importante en una novela y
que nos ofrece al mismo tiempo un verdadero manual para lectores,
gracias a la creaciôn de un personaje que nos harâ conscientes de

cuân cerca se hallan emisor y receptor cuando de literatura se trata,
as! como de los peligros de no comprender que la ficciôn tiene sus

propias reglas.56

4. LOS DOS PRÔLOGOS

Acabo de referirme a la presencia desde las primeras paginas de una
mascara autorial que en seguida desaparecerâ para dejar paso al
mundo de ficciôn que nos propone. Antonio Gil, reconoce la inesta-
bilidad que introduce esa nota en la que habla «el autor» y reflexiona
sobre el carâcter de los prôlogos, a los que no considéra como espa-
cios propiamente paratextuales: «forman parte del conjunto de la
narraciôn, si bien ocupando en ella un lugar efectivamente privile-
giado» (Gil Gonzalez 2001: 164). Mas arriba ya podlamos leer que:
«El prôlogo, espacio privilegiado de la voz autorial, aun la del autor
extratextual, ve asi subvertido su modo de ser esencialmente univo-
co, orientador de la lectura del texto ficcional que le sigue» (Gil
Gonzalez 2001: 164). Estoy en parte de acuerdo con estas afirmacio-
nes, aunque creo que es evidente que Cunqueiro juega con unos cô-
digos sin cuyo carâcter preceptivo la libre utilizaciôn que hace de
ellos perderia su valor.57

Los dos prôlogos conservan intégra su funciôn de «orienta-
dor[es] de la lectura del texto ficcional que le[s] sigue», se anuncian
en ellos temas y motivos que serân fundamentales a lo largo de la

56 Ya en 1990 la lectura que Morân Fraga (57) hace de la novela es metafic-
cional: «Este romance [Cometa], tal vez o mais complexo de Cunqueiro,
e tambem o mais <teorico>, pois nele o autor esta a descobrir a sua técni-
ca ante os olhos do leitor. Estâ-lhe a revelar que é consciente da fic-
çom».

57 Gonzâlez-Millân (1991a: 36) resume bien esta idea al referirse «o pouco
respeto que Cunqueiro sente polos côdigos narrativos que él mesmo se

impôn en cada unha das süas novelas».
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