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278 Alvaro Cunqueiro: la aventura del contar

el momenta supremo en que aparecen'a ante nosotros «algo» que toda-
vi'a podn'amos considerar ingenuamente como «real».

2. El mito cunqueiriano

2.1. Mito y literatura
Résulta inevitable referirse al mito tratando la obra de Alvaro
Cunqueiro: por todas sus novelas se pasean conocidas figuras miticas, el

propio autor se defmla como mitögrafo,2" aunque séria mas exacto
precisar que nuestro novelista es al mismo tiempo un desmitificador
y un creador y recreador de mitos.

El concepto de mito de los antropölogos estructuralistas, primeras

mitölogos, se amplia al ser adoptado por el campo de la literatura.

La relaciön entre mito y literatura es continuamente abordada
tanto por criticos y teöricos literarios como por estudiosos de otras
ramas del conocimiento, pues la funciön del componente narrativo es

fundamental en los dos campos. Por lo quer me concierne, parto
lögicamente de una concepciön amplia del mito, ya que me muevo
en el terreno de la literatura: he privilegiado por tanto el estudio de

obras que se ocupan del mito en relaciön con ésta.

Para profundizar en la lectura de las novelas de Cunqueiro résulta

especialmente pertinente el anâlisis de Eleazar Meletinski, quien
afirma que «El <mitologismo> es un fenömeno caracteristico de la
literatura del siglo XX» y anade que «Este fenömeno [...] encontre su

mejor expresiön en la novela» (Meletinski 2001: 279). Meletinski
estudia la presencia del mito en las obras de Joyce, Mann y Kafka y
aunque estas afirmaciones son todavia muy générales, me interesan

por permitirnos integrar la obra del mindoniense dentro de una tradi-
ciôn literaria que es la de la novela europea del siglo XX.2'2

211 «Mi obra es esencialmente fabuladora. He sido siempre un gran aficionado

a la mitologia. Podriamos decir que de oficio soy mitögrafo,
iselbes? Los mitos estân ahi: he querido partir de ellos, aunque a veces para

desmitifcarlos. O cambiarles los papeles a los héroes.» (en Nicolas
1994: 204, en cursiva en el texto).

212 Comentando la presencia de ese mitologismo en la novela del siglo XX
queda claro que mito y evasion no son sinônimos, como algunos han su-
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Marie-Catherine Huet-Brichard, en Littérature et Mythe (2001)
intenta sistematizar las relaciones entre los dos âmbitos y propone
interesantes intentas de tipologizaciôn. Antes de entrar en un terreno
propiamente literario, la autora recuerda el clâsico concepto de mito
de los etnôlogos e historiadores de las religiones, senalando la adap-
taciôn que se ha hecho de él en las sociedades modemas:

[...] le mythe est un récit collectif, transmis de génération en génération,

ayant pour fonction d'éclairer, à travers l'histoire de dieux ou de

héros, les questions que l'homme se pose sur sa propre naissance et sur
celle de l'univers. Et ils feraient référence à la définition consacrée de

Mircea Eliade: «Le mythe raconte une histoire sacrée; il relate un
événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des

commencements.» [...]. 11 instaure les fondements de la vie sociale et
culturelle du groupe et représente, pour chacun de ses membres, une
vérité incontestée.
Le sociologue, analysant les mythes modernes, ne peut que gauchir la

définition précédente. Pour lui toute image structurant un imaginaire
social et susceptible de fédérer une collectivité peut être considérée

comme mythe (Huet-Brichard 2001: 5).

Si al comienzo literatura y mito se contemplait conto extremos

opuestos, la conclusion sera que, desde cierta perspectiva, la literature

puede considerarse conto la parte tangible del mito (Huet-Brichard
2001: 152). El capitata «Perspective rhétorique: relations» (Huet-
Brichard 2001: 77-109), se ocupa de conto se articula un mito en el

interior de un texto literario:

La relation du texte au mythe n'est pas une relation simple. Soit le texte

intègre en son sein un mythe déjà constitué, une figure ou un récit

appartenant à une mythologie [...]. Soit le texte élabore en son sein

une figure ou un récit qui participent d'un mythe collectif non encore

puesto al enfrentarse a la literatura de Cunqueiro: «En teoria, el mitolo-
gismo no se contrapone al principio critico, incluso puede proporcionar
nuevos instrumentas para expresar de un modo aûn mâs agudo los pro-
cesos de nivelaciôn y de alienaciôn de la personalidad humana, la vulga-
ridad de la <prosa> burguesa y la situaciôn de crisis de la cultura burgue-
sa» (Meletinski 2001: 279).
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reconnu. Dans le premier cas, une parole extérieure, anonyme, interfère

avec une parole individuelle; dans le second, une parole individuelle
collabore à un discours collectif. Dans les deux cas, il y a rencontre et

interpénétration de deux discours ou de deux champs culturels (77).

En el caso de las novelas de Cunqueiro, reconocemos en ellas los dos

casos descritos en la cita (Miliân 1981: 84-225, Torre 1988: 101-146,
Lopez 1992: 37-42, 311-341). Por un lado se hallan présentes en sus
textos figuras pertenecientes a eonocidas mitologlas, pasadas por un
filtro eunqueiriano que las aleja del original. Por otro lado, el autor
eonstruye mitos, adopta los prineipios y esquemas defmidores del
mito y les da forma con figuras de propia invenciôn; me interesa

especialmente este segundo aspecto.
En ocasiones es suficiente con leer los titulos, se pasean por

ellos Merlin, Ulises, Oreste y Sinbad, aunque creo que no iba muy
desencaminado Martinez Torrön cuando escribia en 1980 (80) que
«del mito [...] se toma su poder alusivo, la capacidad evocadora que

213tiene el nombre». Résulta particularmente atractiva la lectura de

Anton Martinez-Risco (1996: 57-59), quien se refiere al carâcter
desmitificador de algunos textos cunqueirianos «en canto aluden os
grandes actos transmitidos polos textos antigos para amosârno-los
seus heroes vivindo nunha escala comün resoltamente burguesa», al

2L' En «Los lejanos artûricos» (Cunqueiro 1994: 84-87), résulta llamativa la
continua referenda del autor precisamente a los nombres de las figuras
que tanto le interesan, igualmente es de resaltar la amalgama entre nombres

de resonancias mitolôgicas y otros claramente literarios: «^No han

dejado rastro el mito y la magia, los pobladores del universo arturiano
con sus grandes nombres, (estas altas sonoridades venidas desde el fon-
do de las edades> en el aima mia? [...]. Todos sabemos que todos esos
nombres, desde Edipo a Ulises, a Fabrizio del Dongo, Ana Karenina o
Stephen Dedalus nos han enganado [...]. A un habitual lector de novelas,
al cabo de los anos, lo que le queda en la memoria es un vago recuerdo
de amigos perdidos, de nombres que significan gestos de unas palabras:
a veces, esos nombres se superponen sobre una misma sombra, como si
varios corazones buscasen una sola voz» (84-85, el subrayado es mio).
Claro que esta insistencia no extranarâ a los habituales de la literatura
cunqueiriana, que conocen bien el poder de la palabra, y con ella del
nombre, para nuestro autor.
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tiempo que evoca la posible no identificaciön entre algunos de los

personajes y sus supuestos modelos:

Ora ben, [,é que en âmbolos casos falamos das mesmas personaxes?
[...] se a miûdo os nomes de persoas e lugares coinciden cos das süas

fontes, os actores que sinalan non sempre responden âs caracteristicas
dos que actûan naquelas. Asl, vemos a Ulises procedendo dunha fami-
lia de carboeiros de Itaca falando da Odisea e refen'ndose nela ô seu

ilustre homônimo (Cap. VIII) No que respecta a Sinbad, Ignacio Sol-
devila, por exemplo, no seu libro La novela clesde 1936 (Madrid, Al-
hambra, 1980), pregûntase se non sera outro Sinbad diferente do de As

mi! e unha noites, que por se chamar da mesma maneira e vivir no porto
de Basora sona as aventuras que cre ter vivido.214

Muy a menudo résulta evidente la «operaciôn de vaciado de signifi-
cado» a la que se refiere Martinez Torrôn (1980: 81), aunque otras de

sus consideraeiones resulten menos atinadas por su tendeneia a gene-
ralizar, sin tener en euenta que las novelas cunqueirianas presentan
muchas similitudes pero también importantes diferencias que
responden a una clara evoluciön de planteamientos a lo largo de todo el

ciclo novellstico; asl, pensando en los rasgos grotescos que aparecen
en las ultimas novelas, no podemos compartir otros comentarios del
crltico. La imagen amable, cotidiana, humanizada, que describe
Martinez Torrön (1980: 80-81) como propia de las figuras cunqueirianas
no se corresponde en absoluta con lo que conocemos en ciertos textes.

Es evidente la transformaciôn desmitificadora de los personajes
nuticos que entran a formar parte del universo del mindoniense,
sobre todo cuando son tratados con una técnica que podriamos califïcar

214 «Si el Simbad de Cunqueiro es incapaz de hazanas correspondientes a su

reputaciôn mitica, no es porque el narrador desmitifique al Simbad le-

gendario, sino porque su Simbad es una victima de la confusion de nivelés

en que vive, hasta el punto de no saber, como el lector, si es el ver-
dadero Simbad o es una victima de sus lecturas, un Alonso Quijano de

las Mily una noches» (Soldevila Durante 1980: 146).
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de esperpéntica, y que nos llevaria a hablar mas de deshumanizaciön

que de humanizaciön (Spitzmesser 1995: 55).215

En Cometa el predominio de las técnicas de deshumanizaciön
lleva en ocasiones a lo grotesco -como en el caso de Arturo-216 y

215 Para Ana Maria Spitzmesser la deshumanizaciön es evidente, coincido

pues en gran medida con su lectura; habria, sin embargo, que matizar
sus afirmaciones, en exceso generalizadoras, aunque hay que tener en

cuenta que sus prôpositos no se refieren en concreto a los mitos sino a

los personajes cunqueirianos, entre los que podemos contar a aquellos
de claro referente mitolôgico. Esta matizaciôn no alcanzaria sin embargo
al vanguardismo del autor, ni a la «deshumanizaciön de su arte», considéra

que la utilizaciôn de arnbos términos esta plenamente justificada.
Lopez Mourelle no comparte la lectura de Ana Maria Spitzmesser ya
que endende que negaria a la prosa de Cunqueiro valores humanos, la

cita pertenece a la conclusion de su trabajo: «considéra desacertada la
afirmacion de A.M. Spitzmesser [...] A pesar de permanecer a veces un
tanto ocultos bajo el velo de los juegos intertextuales y metanarrativos
del autor, o de encontrarse sostenidos por hilos de historias paralelas que
llevan a otros personajes y otras vidas, no se halla deshumanizaciön en
los héroes del corpus. Quizâ si deba reconocerse cierta frialdad en todos
esos juegos y referencias culturales, en todo ese barroquismo en clave

parödica que, por otro lado, tan sölo es un aspecto mas de la obra cun-
queiriana. Mi trabajo ha consistido precisamente en rescatar las persona-
lidades de sus héroes de la marana de historias y textos que se entrecru-
zan en las paginas analizadas, y creo haber hallado, como he expuesto,
mas de un signo de humanitarismo y valores con los que fâcilmente po-
dria identificarse el lector» (Lopez Mourelle 2004: 144).

216 La apariciôn de Arturo no necesita comentarios: «Estaba [Arturo] echa-
do panza abajo, con la cabeza ladeada, y se le habia caido hacia atrâs el

gorro de dormir, que era bianco con un pompon amarillo. En la cabeza
calva y huesuda aparecia una como cinta, tirando a morado, que Paulos

pensé bien que séria la marca del uso cotidiano de la corona. Las mantas
lo tapaban hasta el borde mismo del labio inferior. La cara flaca y amari-
llenta, la nariz aguilena, los largos bigotes ensebados... Paulos examinö
con detenimiento el rostra del gran rey. El enano bajaba el embozo de

una sâbana sucia, roto aqui y alla, para que Paulos pudiese admirar el

rostro de Arturo. / -^Tiene la barba verde? -dijo Paulos admirado./ -i Es

tenido!» (Cometa: 192). Recordemos que poco después el propio Paulos
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dibuja unas figuras miticas en absoluto simpâticas y / u ordinarias -
pensemos en César. Ana Maria Spitzmesser (1995: 146) resume asi

el tratamiento de la cuestiôn en Cometa:

El desengano se ejemplifica, sobre todo, en la destrucciön de los ar-

quetipos que han sido los pilares del mundo narrativo de Cunqueiro. El

protagonista va al encuentro con el mito materializado en la presencia
de los reyes. Sus figuras encarnan cuatro mundos: David, el «vetero-
testamentario», como lo denomina el autor con fino humor; Arturo, la

tradiciön caballeresca medieval; César, la Antigiiedad clâsica; Asad II,
de Tiro, el mundo oriental de Sinbad, asociado tradicionalmente con el

esplendor milyunanochesco y la tortuosa molicie. El viejo arquetipo
del individuo eminente queda destruido por la grotesca degeneraciön
de dichas figuras paradigmâticas. Nada épico puede salvarse del désastre

y, en este sentido, el Cometa es un auténtico «Götterdämerung».

Es la misma Spitzmesser (1995: 139) quien senala un posible modelo

para el protagonista de Cometa: la evoluciôn que sufre Paulos en la
novela podria relacionarse con la del Pablo biblico. No olvidemos
ademâs que otro personaje biblico, José, particular paradigma de

soiîador, planea sobre Paulos desde la cita que precede al texto.217

Cunqueiro afirmaba: «el mito para mi tiene su gran dimension

como explicaciôn del alma humana, cuyos motivos esenciales révéla»

(en Nicolas 1994: 206) o «el mito da siempre el hombre esen-
cial» (en Nicolas 1994: 206). El hombre esencial que le interesa a

Cunqueiro es el sonador, fabulador, el creador que lucha por inte-

grarse en su comunidad y que sufre por no conseguirlo. En su ultima
novela créa el mindoniense el perfecto mito de este sonador, en una
sintesis y superaciön de todos los esbozos anteriores. Y ello gracias a

que el mito cunqueiriano no remite unicamente a una serie de figuras

que, a estas alturas, se han convertido en otras tantas referencias
culturales, sino que incluye toda una concepciön del tiempo, de la

existencia, de la palabra, que conoce como nadie nuestro autor. Luis
Gômez Canseco (1994: 15) distingue entre: «la literatura que utiliza

tendra que untar al monarca la pomada para las hemorroides (Cometa:
193-194).

2,7 Ver «II», punto 4.3 de la Segunda parte.
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la mitologla como un recurso decorativo o erudito y aquella otra que
hace del mito algo propio», sin duda la literatura de nuestro autor
pertenece a este ültimo grupo.

2.2. El ano del Cometa, historia de los orfgenes
El mundo biblico adquiere una singular importancia en la ûltima
novela de Cunqueiro en comparaciön con novelas anteriores. La
referencia se hace explicita desde la nota del Genesis. La novela
comienza pues con una voluntad expresa de vincularse con una
historia de los origenes: la «vieja crönica» comienza «con el relato de la
creaciön del mundo» (Cometa: 11), lo cual recuerda mas al relato
mitico que al histörico. Hemos de esperar unas treinta paginas, las de

los prölogos, para que el relato de una creaciön comience, y para
sentirnos decepcionados por el misrno, pues en la abundancia de

versiones sobre el origen de la ciudad se dan la mano el discurso
histörico y el mitico:

El puente, decian los cronistas titulados, habia sido construido por los

romanos, destruido por los suevos, reconstruido por el Diablo y volado

por los franceses [...]. Los eruditos discutian la fecha de fundaciön de

la ciudad, y qué habia sido primero, si el puente o la ciudad. Habia un
tercer partido, el que sostenia que primero habia sido la fuente, es de-

cir, el culto a las aguas de la gran fuente que brota en la falda de la co-
lina (Cometa: 37).

Querria asimismo llamar la atencion sobre el significado metaficcio-
nal de ese mito de los origenes, en una lectura complementaria de la

que acabo de hacer. En su estudio de Fragmentos de Apocalipsis, de

Gonzalo Torrente Ballester, Marco Kunz nos recuerda que «todo
comienzo de libro puede entenderse como una repeticiön simbölica
de la creaciön del mundo [asi como] todo final es un pequeno apocalipsis

figurado» (Kunz 1997: 352):

La relaciön entre el Genesis y una metanovela de la escritura como
Fragmentos de Apocalipsis es evidente, pues el parentesco se funda
claramente en el tema comün a ambos relatos: la creaciön (de nuestro
planeta, por un lado, y por otro de un texto que evoca en la mente del
lector la imagen de un mundo de invenciön). La asociaciön de la meta-
ficciön con el apocalipsis, en cambio, radica en un procedimiento
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compartido: el apocalipsis es, etimolôgicamente, revelaciön, en
concreto del final inminente, la metaficciön es también revelaciön, pero de

los procesos de construcciön y destrucciön de textos y universos ficti-
cios (Kunz 1997: 354).2IS

Como bien dice la voz autorial, la novela no comienza con el relato
de una creaciön, comienza con la creaciön del mundo. Lo que parece
un lamento inicial del narrador, insatisfecho al no haber logrado sus

objetivos, puede entonces ser leido como la expresiön de la concien-
cia de la naturaleza epilogal del prölogo, a la vez inicio y final. Re-
cordemos ademâs que la imagen de apocalipsis aparece con frecuen-
cia asociada a la novela que nos ocupa. Asi, «Apocalipsis», titula
Antonio Gil Gonzalez (2006) el apartado que dedica a Cometa, y
Ana-Sofia Pérez-Bustamante (1991b: 16) califica la novela de «un
magnifico apocalipsis».

Acronia
Mito e historia se oponen, sobre todo en su concepciön del tiempo.
Segûn Meletinski (2001: 279), la literatura del siglo pasado adapta a

sus formas el tiempo mxtico: «Con su utilizaciôn relativista del espa-
cio y del tiempo, el mitologismo ha logrado superar los tradicionales
limites historico-sociales y espacio-temporales [...]. En la novela del

siglo XX, el tiempo mitologico suplanta al tiempo histôrico, objeti-
vo».

Hay un verdadero intento de superar esos limites en las novelas
de Cunqueiro y de él depende en gran parte la dimension mitica de

las mismas. Podemos entender la acronia caracteristica de la narrati-
va cunqueiriana, de dos maneras: por un lado como la imposibilidad
de situar los acontecimientos de la historia con respecto a la Historia,

por otro lado, como la imposibilidad de situar unos acontecimientos
con respecto a otros. En algunos momentos del texto somos incapa-
ces de asegurar si asistimos a acontecimientos que se sitûan en un
ûnico segmenta temporal o en varios:

2IS En Littérature et mythe, Catherine Huet-Brichard (2001: 70) insiste en
cuestiones parecidas.
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Paulos habla encontrado a Maria, pero ella no lo recordaba. Tomé su

propia cara entre las manos, e intentô hacer memoria. Los ojos azules
miraban lejos, por encirna de la cabeza de Paulos.
-Tü estabas entre la criada morena y yo, del lado de acâ del pozo.
-No recuerdo nada. Ni a Fagildo. Solamente sus palabras [...].
Maria deshacia las doradas trenzas, dejaba que la ondulada cabellera
rubia le cayese por la espalda. Ponla el cuenco de sus manos bajo el

chorro de todas las fuentes.
La primera vez que fue a casa de Paulos tuvo miedo.
-Dicen que dentro del automata negro de Fetuccine se escondia un
diablo cojo [...].
Maria tuvo miedo y se escondiô en la jaula de las palomas de Fetuccine

(Cometa: 65).

Los saltos temporales se producen sin que haya ningûn tipo de
transition. Pocas veces se nos situa temporalmente, y si deducimos los
cambios de tiempo es por las diferentes escenas que vemos represen-
tadas. Asi el capitulo VI se abre con una nueva conversaciön entre
Paulos y Maria. Si suponemos esta escena posterior a la que ambos
habian protagonizado es solo por la posterior situaciön que ocupa en
el texto y porque se ha producido una nueva ausencia de Paulos: «-
jNo estabas, Paulos! ),Llegaste muy tarde? / -jMuy tarde, Maria!»
(Cometa: 75).

Los artificios que persiguen la ilusiön de anulaciôn del tiempo
resultan coherentes con la evidente inquietud por el paso del mismo.
En Cometa se hacen visibles y se intentan combatir los mas elemen-
tales estragos causados por el tiempo: los fisicos, asi la manzana de
Fetuccine actua como un objeto mâgico capaz de borrar esas marcas:

Se frotaba las mejillas con el carozo, y se le borraban al instante las

profundas arrugas que surcaban su rostro aninado, y que le habian ido
naciendo desde el septiembre anterior. El perro siguiô haciendo su tra-
bajo cuando lo heredo Felisa, y se corriô por la ciudad que ésta
solamente comia un poco de la manzana, lo que bastaba para explicar su

longevidad, y que el resto de la fruta de la juventud la vendia, la mitad
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secretamente a una rica senora, y la otra a una pupila de la Calabresa

que llamaban la Joya, que [...] no daba envejecido (Cometci: 45).219

Curiosamente la fruta mâgica se malogra cuando Paulos se convierte
en dueno de la casa. El que pronto sera joven aströlogo no necesita

objetos mâgicos: él es el héroe y el sonador; pronto veremos como
atraviesa espacios y tiempos, su sola presencia parece llevar consigo
algo del tiempo primigenio, lo cual explica que reaccione a la des-

traeeiön con tal ligereza:

A poco de comprar la casa Paulos, quien no tuvo temor alguno en

habitarla, murieron a la misma hora Felisa y «Tristan». Aquel ano la

manzana no se logrô, que pudriö en el ârbol mismo, comiéndole la color

rosa y lozana una mancha oscura. Paulos, en lugar de la manzana
podrida, colgö en la rama una naranja, que comenzaba a colorear.

«Hay que ayudar a la vida a continuar», se dijo (Cometa: 45-46).

Rito
En Cometa, si no podemos situar ni siquiera aproximadamente la

historia del aströlogo lucernés, tampoco podemos situar el momento

que corresponde a la ftindaciön de la ciudad. A la discusiön sobre los

origenes de ésta se superponen los ritos que las diferentes teorias han

ido generando, las celebraciones rituales que permanezean serân

precisamente aquéllas que se remontan al origen de la ciudad. «Los
acontecimientos de la época mitica, las aventuras de los héroes miti-
cos se repiten en los ritos y, en parte, en los sueiïos <ritualizados>»,
nos recuerda Meletinsky (2001: 167, la cursiva es mia), subrayando
la importancia del sueno -motivo fundamental dentro de la novela
cunqueiriana- para conectar con ese tiempo mitico.

El rito es celebration y reactualizacion del mito, y contribuye a

rnarcar el tiempo de una manera muy especial. No sabemos en qué
época histôrica se sitûa la acciôn de la novela, pero si que cada quin-

219 Como casi todo en la novela el motivo se repite, en Camelot se encuen-
tra un caballo que «pese a sus cincuenta se conserva lozano, porque en

un descuido de Lanzarote se comiö unas pastas cosméticas que el caba-
llero traia para dona Ginebra, y que eran rejuvenecedoras para el cutis»
(Cometa: 183).
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ce de marzo y cada seis de diciembre se célébra el paso por el puente
de Julio César y de San Goar Alpino respectivamente (Cometa: 40,
41). Y si hay ritos que desaparecen, otros se instauran, como el que
repiten cada veintiuno de septiembre el mago Fetuccine y su perro
(45).

Los ritos marcan la vivencia del tiempo de muchos habitantes de

la ciudad. Recordemos que el ermitano Fagildo lleva un ritmo mar-
cado por su reloj, de manera que la vida del ermitano y del pequeno
Paulos se instala en la repeticiön de un eterno ritual. No es Fagildo el

ûnico personaje que instaura su propia cronologia contradiciendo a la
de los relojes mâs clâsicos, la duquesa Malatesta: «a las cinco de la
tarde decidia que era de noche, y se retiraba a su dormitorio, un
enorme salon cuadrangular, con las ventanas siempre cerradas»

(Cometa: 72).
Sera precisamente el reloj de su tutor el que présida el salon de

Paulos, testigo de escenas fundamentales en la historia del aströlogo,
convirtiéndose en una figura que reivindica y a la vez denuncia un
tiempo ritual opuesto al cronolôgico. El reloj pasa de ritmar los rezos
de Fagildo a ritmar las fabulaciones del aströlogo y curiosamente

parece en algûn momenta compincharse con el narrador extradiegéti-
co, que hace uso de su funciön metanarrativa, coincidiendo con el

momenta en el que: «El péndulo del reloj se detuvo, un péndulo de

bronce dorado que fïguraba una enredadera de rosas coloradas, y en

su parte inferior terminaba en un ôvalo de porcelana en el que una
anciana, al amor del fuego hilaba. Flilaba los siglos y los destinos»
(Cometa: 70).220

Siguen las paginas en las que se nos ofrecen diferentes cuadros de la

ciudad, con una expresa voluntad de simultaneidad:

220 El reloj del salon, el reloj de Fagildo, vuelve a pararse en la segunda
parte, y ello provoca las lâgrimas de Melusina. El episodio se convierte
en una ocasiön para que Paulos se présente como seiïor del tiempo:
«jTranquillzate, diligente Melusina! Esta noche, en el silencio de la casa,

yo hablaré con el reloj. jConozco las palabras mâgicas que le obligan
a reemprender camino! [...] / -^Volverâ a haber tiempo? -preguntô
Melusina, conteniendo los sollozos. / -iVolverâ! —dijo Paulos» (Cometa:
118-119).
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Las gentes en Calles y plazas, saludândose, entrando en las tiendas a

comprar zapatos, mermelada de naranja, cartnchos de escopeta, agua
de colonia, vino dulce, papel y sobres [...] y todo lo demâs; los cönsu-
les en el salon de sesiones, inclinados sobre los informes, discutiendo
la conveniencia de abrir una nueva puerta en las murallas de la ciudad;
el comisario de forasteros interrogando a un viajante de cuchillos.
[...].
En la escuela de Mayores, el profesor de Historia explicaba la inven-
cion del tonel por los galos [...].
La mujer que vendia puntillas y entredoses conversaba con el viejo
melero (Cometcr. 70-71).

Es evidente una anoranza de totalidad -«Aquel dia hacia calor. Pero

otros dias hacia frio, otros llovia o hacia viento. La campana <Geno-

veva> de la basilica tocaba a parto, a bautizo, a agonia, a muerte»
(Cometa: 72)- que consigue su forma mas acabada al final del capi-
tulo, en el que se récréa un ideal de sincretismo nias alla del temporal:

la fusion alcanza a los espacios, a las materias (Cometa: 74).
Intento poner en evidencia las diferentes maneras con las que

nuestro texto se rebela contra la imparable carrera del tiempo que
tanto preocupa a toda la narrativa cunqueiriana. La ultima parte de la
novela parece sin embargo empenada en mostrarnos el triunfo del

tiempo destructor. A la momentânea victoria del recuerdo y la ima-

ginaciôn se impone la definitiva lejania de la infancia, que se

contempla con nostalgia. La visita a Camelot es desesperanzadora, si

hay algo ahora perpetuo es el déficit del reino, la hennosura, la ener-
gia, son fugaces:

Las dos ancianas [...] volvieron el arrugado rostro, un rostro carcomido

y amarillento, de madera vieja comida de polilla, hacia Paulos, y éste,

por un instante, las vio rnuy hermosas, el cabello trigueno, la tez relu-
ciente y sin arrugas, los largos y blancos cuellos de garza curvândose
en el lloro del paladin. Solo por un instante. Se marchitaron nueva-
mente, y en silencio volvieron a la reconstrucciôn de Galaor (Cometa:
188, la cursiva es mia).

Por un instante los ojos del rey se encendieron, brillaron estrellas en la

pulida superficie azul, estrellas doradas, plateadas, rojizas (Cometa:
195, la cursiva es mia).
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Pero es también esa parte la que mejor revela la capacidad de Paulos

para moverse en tierapos y espacios, aunque al fin el aströlogo ya no
sea capaz de «volar en el espacio en busca de tiempos y rostros idos

o futures» (Cometa: 237): esta muerto. Solo cuando comprendamos
la trascendencia de la circularidad del texto cobrarâ sentido la idea de

resurrecciôn que atraviesa la novela encarnada en diferentes persona-
jes: en Julio César, ya lo hemos visto, en la Dama del Lago; también
Camelot espera su resurrecciôn:

Aquel otro, que es negro, [...] lo trajeron de un circo que se disolviö en

las Galias, para probar a los visitantes de Camelot que el reino de Ar-
turo llega hasta California. Cuando entran forasteros o embajadores, se

desnuda de cintura para arriba, y se enjabona, y lava, y aun se friega
con un cepillo de esparto, y as! esta una hora larga, probando que es

negro verdadero y no tenido. Antes hacla toda la maniobra espontâneo,

pero ahora, por el reuma que tiene, solamente cuando la visita que re-
cibimos decide la Tabla que es de futuro, se le ordena.

~lQué es de futuro?
-jDe resurrecciôn, corno cuando rebrotô el reino del Pescador! (Cometa:

184, la cursiva es mia).

Tiempo ciclico, atemporalidad, tiempo original, la evidente nostalgia
de un tiempo mitico no agota sin embargo la fundamental preocupa-
ciôn temporal de la novela, tendré ocasiôn de profundizar en este

aspecto mas adelante.221

2.3. Paulos, héroe mitico
Con su ultimo protagonista el autor gallego nos ofrece una de sus

figuras miticas mas conseguidas, superando la parodia de la que se

sirve en el dibujo del personaje. Para construir su personal mito del
sonador el autor se sirve del modelo clâsico del héroe mitico. Al
utilizar el término de héroe soy consciente de sus dos acepciones,
utilizado muy a menudo como simple sinônimo de protagonista, no
es este significado el que me interesa. En Novela espanola actual: La
desapariciôn del héroe (1990) Angeles Encinar describe al héroe por
su «excepcionalidad». El héroe séria un lider, un redentor de la so-

221
En el punto 3.2 de esta parte: «La victoria sobre el tiempo».
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ciedad, que «Posee unas caracterlsticas que le separan y definen del
resto de los hombres. Quizâs de entre todas ellas, las que mâs se

destaquen son la fuerza de voluntad y su profunda convicciôn en los
ideales que le mueven» (Encinar 1990: 27).

Coincido bâsicamente en mi lectura con Lopez Mourelle, quien
senala la relation del personaje con el modelo del héroe clâsico y al

mismo tiempo su absoluta modemidad. Incluyo sus reflexiones corno
introduction sintética a las paginas que siguen:

La diégesis de [Cometa] sigue una estructura lineal en la que destacar
los habituales puntos cardinales de la peripecia del héroe clâsico: la

separaciôn del âmbito paterno y la educaciôn fuera de éste con sus co-
rrespondientes ritos de iniciaciôn, una segunda separaciôn en busca de

nuevos aprendizajes, el regreso a la ciudad natal para iniciar una nueva
vida, la llamada de la aventura, la partida y el regreso. La intenciôn del
autor no es, sin embargo, la de mantenerse fiel a unos postulados clâ-
sicos -aunque présentes conscientemente o de manera residual en gran
parte de la novela moderna-, sino mâs bien la de jugar con esos mite-
mas y motivos persiguiendo otros intereses narrativos y creando, al fin
y al cabo, su propio concepto de novela (Lopez Mourelle 2004:
125).222

222 Por ello, pese a la utilizaciön de esos modelos, Lopez Mourelle considéra

a Paulos «un héroe tlpico de la novela moderna» (Lopez Mourelle
2004: 124), con lo que coincido igualmente. Creo sin embargo menos
afortunados otros argumentas del crltico, ya que segûn él, el protagonis-
ta de Cometa tiene: «unas preocupaciones tlpicas de cualquier joven de

nuestros dias aunque, lôgicamente, adaptadas al cuadro social creado por
el autor» (Lopez Mourelle 2004: 124); entre esas preocupaciones seiïala
la que Paulos expresan'a por el trabajo. Résulta dificil imaginai' a Paulos

como a un joven cualquiera de nuestros dlas. La contemporaneidad es

evidente mâs bien en el tratamiento del tema identitario y en las conno-
taciones metaficcionales que éste adquiere. Se insiste en la riqueza de

Paulos, su deseo de ser astrôlogo parece obedecer a un deseo de realizar-
se a través de la acumulaciôn de poder, mâs que a una verdadera necesi-
dad material.
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Rasgos del héroe mitico
La presencia del tutor, la ausencia de una familia directa, emparentan
a Paulos con la figura del héroe mitico, en palabras de Garcia Peinado

(1998: 79):

Digamos que no existe héroe mitico, conquistador legendario o profeta
religioso que no tenga un nacimiento, de algün modo, anormal, oscuro
o milagroso, fabuloso o divino; no hay personaje predestinado que viva

sus anos infantiles junto a sus padres en el calor de un comûn amor.
Todos vienen al mundo, en cierto modo, oblicuamente. Y en ello pre-
cisamente consiste su vocaciôn. Parece como si el héroe no quisiera
deber la vida a otra persona o se considerase ajeno a las leyes naturales,

siendo hijo de si mismo o autoengendrândose.

El nacimiento de Fanto se nos présenta como paradigma de un
nacimiento mitico en lo que tiene de extraordinaria su llegada al mundo
acompanada por un rayo y seguida por la muerte de sus progenitores.
Pero es Paulos quien parece no deber la vida a nadie, ni siquiera él
recuerda gran cosa de sus padres, aparte de la sonrisa y la mirada de

su madré, hecho que extrana a su tutor y que no creo que carezca de

importancia, ya que regularmente aparecerân en la novela las figuras
paternas, siempre relacionadas con la memoria y siempre en momen-
tos cruciales de la evoluciôn del personaje.

Si seguimos con las reflexiones de Garcia Peinado (1998: 79-
84) sobre el héroe mitico, en su capitulo dedicado a la evoluciôn del
héroe novelesco, extraemos otros rasgos que pueden ser aplicados de

un modo u otro a nuestro protagonista:

• la nobleza de sus padres
• la doble patemidad
• el redoblamiento del nombre del héroe
• la actitud hostil del héroe hacia sus progenitores, especialmente

hacia el padre

El héroe es, normalmente, hijo de un rey. No es el caso de Paulos,

pero ya hemos visto que la novela, como buen mito, comienza con la
historia de una creaciôn, la fundaciôn de la ciudad, en ese relato de

origenes se nos dice que Paulos «venia de la gente mâs antigua de la
ciudad, y tenia en ella parientes» (Cometa: 46). Aunque Paulos no
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tenga sangre real si tiene un reino, su reino, lejano y opuesto a la
realidad inmediata del protagonista:

-^Tengo yo naves? -preguntaba Paulos, que nunca habla visto ningu-
na.

-jTienes! jEn eso eres como un rey!
Sonaba el reloj suizo dândole a Fagildo el turno de rezo, y el nino se

metla en la cama, se arropaba e iba adormilando, sonando con su reino
remoto (52, la cursiva es nila).

Fagildo insistirâ para que su sobrino reeiba la educaciôn que corres-
ponde a alguien de su posiciôn, fijémonos en como el narrador llama
la ateneiön acerca de las palabras utilizadas por el tutor: «Desde la
taberna de Marcos le mandaron una carta a un mûsico de Milan, para
que le buscase al joven senor -ésta fue la exprèsiàn empleada por
Fagildo- una plaza en un colegio aristocrâtico, en el que fuese obli-
gatorio el uso del uniforme» (53, el subrayado es mio).

Como doble paternidad entiendo la del padre ausente y la del
tutor, que se ocupa de la verdadera educaciôn del nino. El texto esta-
blece conexiones entre arnbas figuras, recordemos que Paulos sera el

ùnico heredero de sus padres y de su tio-tutor. Durante el sueno con
el unicornio se oye una voz: «Era una voz antigua y paternal, como
saliendo de caracola, una voz reconocible, acaso la de su tutor Fagildo»

(Cometa: 154, la cursiva es mia).
He mencionado la hostilidad hacia la figura paterna pensando en

la incapacidad de Paulos de recordar el mmimo detalle que concierna
a su padre. Résulta extrano que si recuerde la sonrisa y la mirada de

su madré, muerta dos anos antes que el padre, cuando el nino, por
tanto, era todavia mas pequeno. No pretendo entrar en disquisiciones
freudianas, simplemente senalar aspectos que parecen desempenar
funciones importantes y que se hallan, al fin, bien explicitos en el

texto.
Considéra también si no la hostilidad, si la aparente falta de

afecto de Paulos hacia su tutor. Estamos lejos de la admiraciôn que
Ulises muestra hacia Fociôn y del carino que el griego profesa a éste

y al propio Laertes. Se anuncia el que sera uno de los rasgos caracte-
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risticos de nuestro sonador, y del que ya me he ocupado mâs arriba:
su impasibilidad.223

La funciôn social del héroe
Llegamos as! a la funciôn social del héroe, Angeles Encinar (1990:
27) habla del carâcter de «redentor o Salvador de la sociedad en que
vive». El héroe es llder y redentor, en eso quiere convertirse Paulos
salvando a su ciudad de los efectos nefastos del cometa. Tras ser

elegido astrôlogo oficial colaborarâ con las autoridades de su ciudad

para combatir el peligro:

-jLa ciudad! jNuestra ciudad
[•••]•
-Por lo que a mi ciencia toca, las senales de la influencia del cometa
son evidentes. Si me permiten decirlo, terribles para la ciudad. Pero he

de anadir inmediatamente, para que no os habite el desasosiego, no
prenda en vuestro espiriUi la inquietud, que la ciudad saldrâ triunfante
de la prueba, de las pruebas, gracias al herolsmo de sus hijos. jPode-
mos prévenir para no tener que lamentar, senor regidor primero!
(Cometa: 117).

En Paulos encontramos la tension entre lo individual y lo social que
caracteriza al héroe: ha de asumir una funciôn social, pero también es

un ser excepcional, que se distingue de los demâs. Y si por un lado

asume los valores de la sociedad que représenta, tampoco es extrano

que se exprese en «la afirmaciôn de un ideal ético propio, sublevân-
dose contra la norma genérica e inventando las suyas propias» (Garcia

Peinado 1998: 89),224 reconozco ese ideal en las siguientes frases

que, a través de la voz del narrador, transmiten la voluntad del per-
sonaje, su deseo de: «[...] un mundo mâs hermoso y variado, regido
por leyes poéticas y exaltadoras de un ritmo mâs vivaz, andante, los
grandes secretos desvelados, el prodigio pronto, transmutadas las

edades» (Cometa: 83).

223 «Erotismo y ficciôn», punto 2.3 de la tercera parte.
224 Angeles Encinar expresa asimismo esta idea: «A pesar de la importancia

del ambiente social, el héroe como individuo posee unas caracterlsticas
personales que le separan y definen del resto de los hombres» (27).
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Los cödigos de la aventura heroica son invertidos; entre ellos

reconocemos el esquema del viaje, que senala el comienzo de la

aventura y de cl'aro contenido simbôlico y mltico. El viajero por ex-
celencia es Ulises, en La Odisea el viaje es la forma de asumir su

compromiso social, igual que sucede con Paulos, que sale a buscar

ayuda para defender a su ciudad del peligro de destrucciôn.225 A dife-
rencia de los héroes viajeros que conocemos, en este caso ha sido el

propio Paulos quien ha inventado la necesidad de socorrer a la ciudad

de un peligro que solo existe en su imaginaciôn y nada mas co-
menzar su viaje lo lamentarâ:

Paulos habla complicado casi sin darse cuenta el asunto de la influen-
cia del cometa. Pudo haberlo resuelto [...] con una interpretaeiön
favorable, que augurase a la ciudad dias felices [...]. Pero ahora, se veia
obligado al camino, a largas jornadas viajeras [...]. Si, mejor hubiese
sido darle a la influencia del cometa un feliz final, y estar ahora mismo
en casa, viendo a Claudina y Melusina desgranar el maiz amarillo, es-

cuchando las horas en el reloj del salon, esperando a que Maria apare-
ciese con la taza de leche recién ordenada... (Cometa: 166).

Hasta el final no se renuncia al modelo clâsico. La vuelta a la ciudad
de Paulos aparece como el reflejo parodico del retorno del héroe, que
ha renunciado a sus objetivos iniciales, a su misiôn de salvacion, a

sus ideales. Son interesantes a este respecto las reflexiones de Ana
Maria Spitzmesser, quien aplica igualmente a Paulos el apelativo de

héroe, la autora (1995: 134) insiste en la parodia del modelo de héroe

que encontramos en esta novela, destacando motivos que contrastan
con la imagen del héroe clâsico, asi:

La pared, motivo tradicional de los obstâculos a superar por el héroe,

aparece rebajada al nivel de «paredilla». Es sintomâtico de las fallas

225
«[...] las historias de héroes, recibidas de la tradiciôn, son, a diferencia
de las de los dioses, historias de desastres y de sufrimientos a veces
superados, las nias soportados. No hablan de la fundaeiön de las ciudades,
sino de su destrucciôn» (Garcia Peinado 1998: 91). Cometa comienza
narrando la creaciôn de la ciudad y concibe mâs tarde su posible
destrucciôn.
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del protagonista que no sea capaz de saltarla ni de esquivar la muerte

que le acecha.

El prölogo desmiente igualmente la idea romântica de la perennidad de

la figura recumbente del héroe, inmortalizado en su pose clâsica, y que
se supone reproduce una personalidad diferenciada y autönoma. Mien-
tras yace muerto, eada uno que se acerca lo ve de una manera diferen-
te.

El viaje del héroe mltico, la salvaciön de la ciudad, se ha convertido
en un viaje por la conciencia del protagonista, y ha puesto en eviden-
ciatodas sus deficiencias (Spitzmesser 1995: 132).

2.4. Vuelta a la infancia
El pretendido héroe se ha vuelto nino. El retorno a la ermita supone
una regresion que no puede ser insignificante, y anuncia una involu-
ciön que defrauda las expectativas de ver al héroe comenzar su viaje.
Paulos esta en el lugar en que aprendiô a sonar con Fagildo. Las
naves y las Indias se habian convertido alli en el mundo en el que se

refugiaba de las limitaciones de la ermita. No olvidemos que ésta se

halla situada en la Garganta, nombre que redunda en los semas de

oscuridad y concavidad que acompanan el regressus ad uterum que
représenta este espacio. En la tercera parte de la novela, el texto
asume estas caracteristicas, la ermita se convierte en cueva y «una
luz lechosa banaba las altas rocas del borde de la garganta» (Cometa:
178) m

El regreso a la infancia es total, y evidente en algo tan esencial

como la percepciôn de la realidad por parte del personaje. Llega un
momenta en que Paulos es incapaz de distinguir entre los diferentes
pianos de realidad, algo que puede ser considerado como propio de

227
una mente infantil:"

226 Para Lopez Mourelle: «La ermita, como nuevo utero o burbuja, simboli-
za el contraste entre el héroe y la sociedad (en la medida en que ésta

supone una exigencia continua de veracidad al sonador), la oposiciôn entre
el nino y las exigencias del mundo de los adultos, entre el juego y la
realidad» (Lopez Mourelle 2004: 126).

""7 «[...] un même contexte culturel non seulement admet l'existence des

discours non vraisemblables -cela est normal et provient de la logique
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Aunque queria evitarlo, se le metian entre las figuras cotidianas las an-
tiguas y lejanas, o simplemente de ficciôn, y si pensaba invitar al sig-
nor Calamatti a su boda, se preguntaba por qué no también al hondero
David con Micol, o a Mr. Grig, que ya habria sacado de la prisiön de

la Torre de Londres a lady Catalina Percy (Com eta : 232).

Ya antes habia pensado utilizar sus recuerdos infantiles para conven-
cer al rey judio. Pero todo sera en vano. El astrôlogo, capaz de con-
veneer a los cönsules, seguro de su capacidad de persuasion, ha de

reconocer ahora su incapacidad para convencer a sus propias crea-
ciones: «Paulos no habia sido capaz de sonarle al rey de Jerusalén
motivos que le obligasen a comparecer en la hora de la batalla [...].
jNo haber recordado que era müsico! Con los otros reyes araigos
deberia ser mas suasorio» (Cometa: 178).

Paulos ha vuelto a una infancia que tal vez nunca abandonö del

todo; el fracaso del personaje parece contradecir la opinion de una
parte de la critica que considéra la infancia como la Edad de Oro
anorada por la narrativa cunqueiriana. Me interesa por ello profundi-
zar en la presencia en nuestra novela de un tema que se ha conside-
rado crucial en la literatura del mindoniense.

Figuras de la infancia
Acabo de afirmar que en cierto modo Paulos puede ser considerado

como représentante de la infancia en el texto, a ella vuelve al final de

su recorrido, es la meta de su involution. Ya lo habiamos conocido
como nino al comienzo de la novela, se dibuja asi otra figura circular
dentro de la circularidad mayor y englobante determinada por los

naturelle implicite -et des discours qui ne sont ni vraisemblables ni
invraisemblables -des discours scientifiques, par exemple-, mais considère

que le jugement sur le caractère vraisemblable du discours ne peut
être convenablement formulé que par la classe des adultes et présuppose
de ce fait un certain degré de développement de l'intelligence. En effet,
les psychologues nous disent que les enfants, jusqu'à un certain âge, en

regardant la télévision, n'arrivent pas à distinguer les personnages qui
existent (réellement) des êtres imaginaires, les action et les histoires
(réelles) des pures fantaisies» (Greimas 1983: 103).



298 Alvaro Cunqueiro: la aventura del contar

prölogos.228 De manera significativa el texto insistla al comienzo de

la novela en que el pequeno Paulos habla olvidado a sus progenito-
res. Mircea Eliade (1959), en su estudio sobre los ritos iniciâticos,
senala cömo el olvido, que puede ser slmbolo de la muerte, lo es

también en ciertas comunidades de la primera infancia. El olvido de

los origenes, real o fingido, tiene el objeto de «proclamer devant la

communauté toute entière que les novices sont des êtres nouveaux»
(Eliade 1959: 80). El comienzo del capitulo V de la primera parte,
nos remite al comienzo del capitulo II, a aquellas lineas en las que
Fagildo intentaba estimular la memoria de su pupilo:

Paulos habla quedado rnuy nino huérfano de madré. Solo recordaba
una mirada y una sonrisa dulces que venlan hacia él desde la puerta de

la habitaeiön, y que estaban alll, meciéndose en el aire, hasta que por
fin se dormia.
De su padre, que muriô un par de anos después, no recordaba nada.
-Pero rie preguntaba su tutor Fagildo-, ino recuerdas nadaliUn
hombre de bigote negro, con una escopeta de dos canones silbândole
al pointer «Mistral»? ^Para dônde estabas mirando? (47, la cursiva es

m l'a).

Ahora es Maria quien no recuerda:

Paulos habia encontrado a Maria, pero ella no lo recordaba. Tomé su

propia cara entre las manos, e intenté hacer memoria. Los ojos azules

miraban lejos, por encima de la cabeza de Paulos.

-Tü estabas entre la criada morena y yo, del lado de acâ del pozo.
-No recuerdo nada. Ni a Fagildo. Solamente sus palabras: «jTendrâs
todo cuanto suenes! jTendrâs todo lo que suenes, Maria! (65, la cursiva

es mia).

Si volvemos a la interpretaciön del olvido de Mircea Eliade, Maria
aparece como ese ser infantil y nuevo, que se entrega a Paulos sin
condiciones. En el caso de Paulos, esa carencia se solventarâ, cömo

no, a su vuelta a la ciudad. La primera escena que présenta a Paulos y
a Maria juntos, tras el regreso del joven a la ciudad, sigue al momen-
to en que éste recobra la memoria de su madré. Una vez instalado en

228 Ver nota 60.



Historie,i, mito y literatura 299

su casa, en una atmösfera onirica y de exaltaeiön del ambiente que lo
rodea: «por primera vez recordô cömo su madre lo banaba, cantu-
rreando. La voz venia con la lluvia, de la tierra mojada, de las raices
de los ârboles, del viejo nogal» (Cometa: 63-64). Similar es la forma
en que recuerda a su padre: «[...] la voz paterna... Si, paterna. Nun-
ca, hasta aquel momento, habia recordado la voz de su padre. No
recordaba nada de su padre, y ahora, sin embargo, reconocia su voz.»
(Cometa: 158).

Si todos los ritos de iniciaciôn se basan en el alejamiento de la

madre, en Paulos su entrada en la vida adulta coincide con la recupe-
racion del recuerdo de sus progenitores, y es solamente ilusoria, tiene
todavia que «vivir» su infancia para poder a continuaciön deshacerse
de ella. De ahi la vuelta a la ermita, precisamente después de haber
recuperado el recuerdo paterno. Los momentos en que Paulos récupéra

la memoria se sitüan como demarcadores de diferentes etapas en
el recorrido narrativo del protagonista. Si el recuerdo de su madre
coincide con su llegada a la ciudad, etapa previa a la asuneiön de un
roi social por parte del protagonista, el del padre antecede a su salida
de ésta.

Frente al joven, Maria se perfila como représentante de la mira-
da infantil positivamente valorizada en otras novelas del autor. Ya en

1988 Cristina de la Torre senalaba que:

La perspectiva del nino es muy importante en la obra cunqueiriana. Es

esa «mirada infantil a la que nada sorprende» (Ulises, pâg. 3 1), dotada
de una curiosidad insaciable y capaz de aceptar lo nuevo sin necesidad
de hacer juicios morales que descubre con facilidad las riquezas de

Cunqueiro (Cometa: 39).

Aunque tenga que contradecir al cura que pronuncia en Ulises esa
frase acerca de la mirada infantil (pg. 34 en mi ediciôn), estimo que
precisamente el nino cunqueiriano tiene la mirada del que se deja
sorprender, del que quiere s er sorprendido continuamente. El para-
digmâtico représentante de la infancia en las novelas cunqueirianas
es Felipe, el nino que llega a casa de Merlin en el primero de los
textos novelisticos. El responsable de la narracion es un Felipe bien
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maduro, nostâlgico de esos anos infantiles ya lejanos.229 El narrador
se esfuerza para recrear las emociones de la infancia, que se caracte-
rizan por ser mas intensas, el propio Felipe nos dice que «por aquella
edad mia me ponia [Colorado] por un nada» (Merlin: 29). Nada se

escapa a su mirada, y todo en ella es excepcional, incluso las luces de

Belvi's y del Villar que ve desde su ventana (Merlin: 14-15); cada

personaje deja en el nino una fuerte impresiön. En el prölogo nos ha

advertido de que la memoria se confunde con la imaginaciön, sea del

tipo que sea esa memoria, las formulas que utiliza el narrador para
dar cuenta de su pasado son muy vivas, el recuerdo (o el recuerdo

imaginado) le permite elaborar muy expresivas descripciones:

Me acuerdo como si lo estuviese viendo, de sus ojos chispos, vivos y
habladores, de la acaballada nariz colorada, de la boca de finos labios

muy franca de corte, cuantimâs que era risuena, y de los largos brazos

y las grandes manos, que chocaban en hombre de tan pocas medras

como aquél, que por ahi se andaria por la talla de quintas (Merlin: 60).

La sorpresa acompana todo el periodo infantil, se debe en gran parte
a los extraordinarios sucesos que Felipe contempla o en los que
participa, pero si esos sucesos son extraordinarios, no lo es menos el

229 Una nostalgia que nos remite a la fundamental melancolia cunqueiriana
(ver «Soledad y melancolia», punto 2.1 de la tercera parte). Fernando
Cabo Aseguinolaza (2001: 99) establece la fundamental relaciôn que
existe entre infancia y melancolia: «La relaciôn con lo real entendida
como representaciôn evidencia numerosas conexiones con la conceptua-
lizaciôn de lo infantil: su entendimiento como resultado de una postula-
ciôn mâs que como presencias concretas, la tendencia a introducir una
pauta regresiva a la hora de plantearlas o, sencillamente, el hecho de fi-
jar en la infancia el modelo de aprehensiôn efectiva y plena de lo real.
Todo lo cual sugiere, casi fuerza, una conexiôn a medio Camino entre lo
psicolôgico y lo epistemolôgico con la nociôn de melancolia». El autor
explica el nexo refiriéndose a trabajos de Freud, Kristeva o Agamben,
precisamente a través de las reflexiones del ültimo, Cabo Aseguinolaza
(2001: 102) comprende «la posibilidad de fundar [...] una teoria de la
ficciôn, o, mâs generalmente, una teoria de la creaciôn artistica y cultural,

ligada de manera inextricable al referente infantil».
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nino que asiste a ellos. Lo que se evidencia al fin es la fmeza y la

sensibilidad del observador:

Yo, cabe el atril [...] seguia atento el dedo de don Merlin, que iba por
las hojas de los libros secretos, renglôn a renglön, deletreando los mi-
lagros del mundo (Merlin: 21-22).

[...] en hombre de tanta guinda [José del Cairo] pasmaban las memos

peejuenas y amadamadas que tenia (Merlin: 29).

Pasmé contemplando las cuatro copas coloradas, y aquel letrero que
les pone don Heraclio en Vitoria y que dice «Clase opaca» (Merlin:
62, en las très citas la cursiva es îru'a).230

La eoneepeiön de la infancia representada por Maria en Cometa se

corresponde con la que encarna Felipe y se opone al infantilismo
negativo que reconocemos en Paulos y en otros personajes y que
tampoco es nuevo en el mundo cunqueiriano. Los motivos que
acompanan las apariciones de la joven la senalan ademâs como ima-

gen de la Edad de Oro anorada por Cunqueiro:231 ella sera el mejor
ejemplo de lo que dice Cristina de la Torre (1988: 39), que «Para

Cunqueiro la ninez no es un perlodo finito de la vida sino un estado
de gracia y libertad que debe ser cultivado».232

230 «Daba gloria ver subir aquel golpe por la cuesta que venia a la portala-
da» (Merlin: 23), «Me sorprendiô que tuviese encendidos todos los can-
delabros, y que se hubiese echado por los hombros la esclavina de raso»
(Merlin: 26), «lo que pasmaba eran los grandes ojos azules que tenia y
como tristemente te miraba» (Merlin: 43). Se podrian incluir todavia
muchas otras citas, sobre todo de los primeras anos, los que Felipe pasô
con el mago.

2jl «[...] la imaginaciôn sabe que hubo una Edad de Oro y un Paraiso Perdi-
do» (Cunqueiro 1996: 202).

232 La apariciôn de motivos relacionados normalmente con la infancia se

convierte en los textos cunqueirianos en ocasiones en simbolos negati-
vos de involuciôn, lo cual es una prueba de que la identificaciôn de la

ninez con valores positivos no es inmediata, elijo un fragmento de Orestes

que se refiere a la reina Clitemnestra y en el que los motivos infantiles

parecen rebajar en mas de un punto al personaje: «Le dificultaba
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Se diria que Maria no ha dejado nunca de ser nina. La conoce-
mos como «una nina mbia, vestida con ricas ropas. Una nina de la

ciudad» (48). Cuando se despiden «Paulos volviô varias veces la

cabeza, para verla, vestida de rosa, enredomada en ovo.» (50, el sub-

rayado es mlo). Su cabello dorado y su ser nina son los rasgos distin-
tivos de Maria. Recién llegado a la ciudad Paulos habia preguntado a

Marcos: «^Y la nina rubia?» (62). Los pârrafos que siguen insisten
en el carâcter infantil de Maria al traer ecos de capitulos anteriores:
«Maria deshacia las doradas trenzas, dejaba que la ondulada cabe-
11era rubia le cayese por la espalda» (65, el subrayado es mio). Es

por ello muy significativo que en el momenta en que se escenifica el

mito de la Edad de Oro no sea Maria la que acompane a Paulos sino
su reflejo degradado: Melusina.

La Edad de Oro
Como Maria, Melusina aparece asociada a la imagen del oro. Melusina

es una nina, protagoniza junto a Paulos la aventura del unicor-
nio, en la que la alusiôn al texto biblico es clara:

Melusina se detuvo debajo del manzano, cogiô la manzana mâs her-

mosa, verde, rosa y se la ofreciô a Paulos. Era tanta la inocencia del
mundo en aquel instante, que haciendo sol, volando pâjaros cantores,
deslizândose por el aire peces y delfines, ninos jugando en los manza-

ahora el embarque el elegir el traje que mas la favorecerîa, y dudando
entre uno bianco, de piqué, o una bata a rayas rojas y amarillas, regoldô
y se durmiô con el agrio de un buchizo de leche que le habia subido a la

boca, como a nino que acaba de mamar» (Orestes: 133).
Fernando Cabo Aseguinolaza comienza su estudio Infancia y moderni-
dad literaria (2001) llamando la atenciôn acerca de «la extraordinaria
abundancia de ninos y ninas en la literatura moderna» (7), un poco mâs

abajo reconoce la importancia mâs bien simbôlica de la infancia, algo

que se corresponde con la manera en que este motivo aparece en las no-
velas cunqueirianas: «los hombres viven cada vez en mayor grado inser-
tos en un mundo de simbolos que ellos mismos han elaborado y que
acaban por adquirir una apariencia de autonomla enorme. Sin duda la
ninez es uno de ellos. / Mâs que hablar de ninos, entonces, habria que
hacerlo de la infancia en cuanto concepto cultural» (Cabo Aseguinolaza
2001:8).
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nos saltando de rama en rama, comenzô a nevar y se encendieron
hogueras en el agua misma de las fuentes.

-jNo la toques!
Era una voz antigua y paternal, como saliendo de caracola, una voz re-
conocible, acaso la de su tutor Fagildo, pero saliendo de otra boca, de

una bocina acabada de agujerear y a la que todavla no se le han conse-
guido los tonos. Un letrero se interpuso entre él y Melusina. Decla lo
mismo que la voz: «No la toques». Las grandes letras negras se unlan

y separaban, como fuelle de acordeön (Cometa: 154).233

La recurrencia al motivo blblico permite una identificaciön inmedia-
ta y manifiesta una voluntad de generalizaciön y de trascendencia. La
recreaciôn que se hace del mito evidencia un deseo de totalidad y de

unidad inherente al mismo y en el cual, a su manera, ha indagado
siempre la obra del mindoniense. La cita corresponde a la escena en
la que asistimos a la «transformaciôn» de Paulos en unicornio, la

suya es una «desnudez animal» (153): al tiempo inocente, anterior al

momento en que el hombre cobra conciencia de la diferencia entre
bien y mal. Reconocemos el intertexto blblico, pero la novela de

Cunqueiro favorece la presencia simultânea de un nuevo mito que se

superpone y va mas alla del edénico: el de la Edad de Oro,234 que
incorpora el mito por excelencia al recrear el momento original, don-
de conviven héroes, mortales y dioses.

Ademâs de la belleza, inocencia y armonla que reinan en el es-

pacio sonado, la union de contrarios simboliza el ideal de totalidad y

2"1J Huet-Brichard (2001: 6) recuerda a Freud para senalar el paralelismo
entre el sueno, que se refiere a la infancia del sujeto y al inconsciente
individual, y el mito, que se refiere a la infancia de un pueblo y a un
inconsciente colectivo.

2,4 «Edad de Oro. La Edad de Oro es el <cualquier tiempo pasado fue me-
jor> de Griegos y Romanos. Desde Flesiodo los poetas han rivalizado en

pintar con deslumbrantes colores una etapa maravillosa coincidente con
el reinado celestial de Crono. En esta época los hombres constitulan
también una Raza de Oro, en la que imperaba la justicia: no se robaba,
no se mataba... La felicidad reinaba por doquier, no habia enfermedades,
la muerte era un dulce sueno, no existia la vejez, etc. No era necesario el

trabajo, las tierras producian por si solas» (Falcon Martinez 1999: 187).
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unidad del que hablaba arriba235 y cuya desapariciôn provocarâ el

estado de carencia melancôlica en el que tantas veces encontramos a

nuestro personaje. En el sueno, las gentes van vestidas de oro, Paulos

ve a «la mujer de oro» (153), y tras el sueno puede recoger una «es-
cama de oro» (155) de la mancha que ha dejado el unicornio. La

presencia de Melusina, de la que se destacan su juventud e inocencia,
acabarla de completar esa imagen idllica. Cuando vemos al unicornio
y a la virgen, ambos estân acompanados, ya lo he dicho, por la continua

presencia del halo dorado, simbolizando la union de una mitolo-
gia cristiana y otra pagana, pero ésta se halla devaluada por todo el

contexto.
Résulta llamativo que la recreation del mito edénico évoqué el

momento de la Caida. Ana-Sofia Pérez-Bustamante (1991: 116) cita
a Cristina de la Torre para reflexionar acerca de la moralidad del
mundo cunqueiriano:

Cristina de la Torre ha visto rnuy bien la relation entre mito y amora-
lidad en Cunqueiro: el mito se caracteriza por su amoralidad
fundamental, por la ausencia total de juicio ético. Nos parece exacto hablar
de amoralidad en cuanto que el mundo puramente mitico de la Edad
Dorada es preternatural, y en el estado preternatural no hay distinciön
entre bien y mal porque, idealmente, no hay mal, todo es armonia.
Piénsese en el mito del Génesis: Adân y Eva no descubren el mal hasta

probar del fruto del ârbol prohibido, que es el ârbol de la ciencia. En el
estado edénico, no existiendo la categoria del mal, no tiene sentido
hablar de la categoria del bien: hay cosas, hechos, todo es perfecta por
el hecho de ser: no hay escisiön dicotomica del mundo segün la moral,

porque la moral no existe, no es necesaria. En el mundo paradisiaco
del Gran Tiempo hay fruiciôn, libertad, placer.

La imagen que Sofia Pérez-Bustamante dibuja del mundo paradisiaco

no se corresponde con el Edén que récréa Cometa. No llegaré a

afirmar, como hace la critica que «el sentido ultimo de los textos
cunqueirianos no es amoral, sino moral, y con una moral cristiana,
galaicocristiana» (117). Con su regresiön Paulos se aleja de una
sexualidad que al menos parecia sugerida con Maria. La voz paterna

235 Ver «Rito» en el punto 2.2 de esta parte.
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pone las cosas en su sitio, y recuerda al astrôlogo la prohibicion,
provocando la nostalgia de esa union no concretizada y de esos goces
de los que no se permite a Paulos disfrutar y que serân sin embargo
valorizados positivamente, a la luz del desenlace de la aventura del

astrôlogo.
La ültima novela de Cunqueiro récréa pues uno de los mitos

fundamentales del autor, pero solo para mostrar hasta qué punto se

ha alejado de él. Se hace asi mas evidente lo que el escritor siempre

supo: que la vuelta a esa Edad de Oro era imposible, lo que reconoce
en declaraciones a Elena Quiroga:

Por los elementos que yo manejo, inicialmente para todo, y para los
héroes que yo manejo, inicialmente para casi todos ellos, hay horas fe-
lices, las horas de sonar [...]. Hay siempre unos momentos felices, pero
luego se ve que esta Edad de Oro no es posible, ya fue en todo caso;
quizâ nunca vuelva a ser (Quiroga 1984: 88).

Se tematizan en Cometa de manera mas clara que en otras novelas
las causas de ese alejamiento, indagando en el significado de la in-
fancia, de claras connotaciones metafîccionales y constante en la
narrativa cunqueiriana. No podemos decir que la conclusion sea de-

soladora, ya que se nos ofrece bien visible la encamaciön de los va-
lores anorados que, de esa manera, no desaparecen, siguen transitan-
do por el texto y mostrândose como la opciôn mâs valida.

3. Todo es literatura

3.1. Verdadero / falso o «segûn como se mire»
El error de Paulos se resume al fin a adentrarse por el camino de la

literatura insistiendo en una veracidad que se révéla imposible. To-
davia ofrece a los cônsules una «breve explicaciôn cientifica»
(Cometa: 122), aun cuando sabemos que ésta debe justificar una de las

«senales de la influencia del cometa, de aquéllas que imaginaba y
que le permitian predecir horas terribles para la ciudad» (Cometa:
120, el subrayado es mio).

La aventura del unicomio, la experiencia que Paulos comparte
con Melusina, supone un importante punto de inflexion en la novela,
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