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12. Garcia Lorca (1898-1936) y la cuestion del publico

LA UTOPIiA ESPECULAR: EL ESPECTADOR COMO LUGAR
DE LA MIMESIS

Si1 tuviéramos que definir un rasgo comun a las distintas poéticas
vanguardistas del primer tercio del siglo XX, habria que situarlo en
el acento preponderante que ponen en el papel del publico. Por
ejemplo, las teorias brechtianas y las de Artaud, hasta cierto punto
opuestas entre si, coinciden en su intencion de convertir al especta-
dor, que antes era solo receptor, en destinatario explicito de sus
obras. En otras palabras, son poéticas del espectador (recuérdese la
definicion del metateatro por Rivera-Rodas), rasgo que comparten
con las poéticas artisticas de la «obra abierta» en general y con otras
poéticas teatrales como el surrealismo o el «nuevo teatro», por ¢jem-
plo.

El publico de Lorca metaforiza este proceso de significacion del
espectador que constituye la verdadera utopia tedrica de las poéticas
vanguardistas. Aunque se puede discutir en definitiva del valor y de
la eficacia dramatica de la propuesta lorquiana, la obra establece un
objeto tedrico prodigiosamente fértil, ya que sintetiza estética y dra-
maticamente las propuestas de las vanguardias del primer tercio del
siglo XX. Es mas: pone en escena y representa «encarnadas» las
discusiones y especulaciones tedricas del momento sobre el teatro.

Si el caracter tradicional del teatro, puede definirse espectacular,
aunque en algunos casos, como el de los esperpentos de Valle, he-
mos podido hablar de una dramaturgia que tiende a lo espectral, en el
caso de E! publico, podemos decir que estamos ante un ejemplo de
dramaturgia especular. La utopia especular consiste en intentar re-
presentar la paradoja de la representacion, cuyos rasgos simboliza el
espejo, segun Enaudeau (1998: 30):

El espejo es la superficie donde se concentra la paradoja de la presencia-
ausencia, ese poder que tiene la conciencia encarnada o el cuerpo-sujeto
de ser lo que no es y de no ser lo que es. Poder sin el cual el comediante
no podria interpretar un personaje, ni el espectador identificarse con el
escenario, ni tampoco la sensacion podria hacerse mundo. [...]
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el espejo solo es posible porque yo soy vidente-visible, porque hay una
«reflexividad de lo sensible» que el espejo traduce y duplica. Es el ins-
trumento de una magia que convierte al espectador en espectaculo, y al
espectaculo en espectador.

El publico se presenta como utopia de la representacion como espe-
jo: como una tentativa magica, que consiste en querer hacer visible
lo invisible y consciente lo inconsciente. Pero ;como representar el
inconsciente, si el proceso inconsciente es tan impenetrable como la
cosa en si y su presencia en el espiritu hace inmediatamente de €1 su
contrario, a saber, el proceso consciente?

Se trata de una obra sumamente original e interesante porque lo
que nos muestra en €l escenario es esa otra cara indisociable de la
accion escénica, de la experiencia teatral dramatica configurada por
los movimientos del subconsciente de los espectadores. Como expre-
sa Sanchis Sinisterra (2002: 296), en muchas de cuyas obras E/ pu-
blico parece tener una influencia importante:

El verdadero mundo del teatro esta en nosotros, en nuestro subconscien-
te, pues alli es donde realmente toma forma la representacion de la ver-
dad del autor, y no sobre la escena, que no es mas que el gozne que abre
la puerta a la verdadera existencia dramatica, al verdadero conflicto, a la
verdadera lucha entre principios y sentimientos. Nuestros fantasmas son
los verdaderos actores del drama. Los que se mueven y hablan en escena
no son mas que su momentanea encarnacion. Nuestros fantasmas dialo-
gan, se oponen, se convencen, se odian, se aman, son derrotados, triun-
fan o mueren.

Lorca se plantea pues la (im)posibilidad de mostrar en escena los
fantasmas, espectros (segin Enaudeau) o imagenes que constituyen
el relato fundamental de la conciencia (segln el neur6logo Damasio).
Pero (puede el interior mostrarse fuera sin convertirse a su vez en
momentanea encarnacion exterior? No. Lo que se muestra en el es-
cenario ya no es espectro o fantasma: esos siempre son productos de
una vision y, por lo tanto, irrepresentables. De ahi el subgénero de
las comedias dichas «irrepresentables»: no porque sean imposibles
de representar (las dificultades técnicas no son un obstaculo definiti-
v0), sino porque su propdsito utopico es representar lo irrepresenta-
ble.
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El publico es un intento de formular lo que podriamos llamar lo
inconsciente de y en la experiencia teatral: el hecho de que cada re-
presentacion —aunque est¢ cuidadosamente creada— conlleva en si
misma el riesgo del fracaso, de la ruptura y, por tanto, de la violen-
cia. Una representacion requiere, como minimo, un ser humano in-
terpretando y otro observandole, y eso ya es una situacion «cuanticay
cargada de incertidumbre. El pablico que asiste a una representacion
de El publico no presencia una accion sino mas bien una inaccidn
dramatica. Segin Millan (1987: 17), la obra tiene «como objetivo
importante la desorientacion del espectador, conseguida a través de
una obra que estuviese dominada por la inaccion, en vez de por una
trama perfectamente urdida, y en la que lo consciente alternase con
lo inconsciente, a la vez que el amor apareciera como tema funda-
mental de su argumento». Ocurre, pues, un cambio total, una inver-
sion, de la configuracidn espacial convencional del teatro, ya que el
lugar donde deberia desarrollarse la accion es ahora la mente del
espectador, mientras que del escenario se apodera una suerte de «no-
accion» dramatica. Se busca la concretizacion de un escenario inma-
terial, un tercer espacio entre sala y escena, lugar metaforico del
espiritu humano donde anida la verdadera significacion de la repre-
sentacion, donde ella encuentra su escenario propio y mas digno, y

cuya intuicion es fuente de inspiracion segiin Sanchis Sinisterra
(2002: 296):

Pero, ;donde se encuentra ese tercer espacio, ese lugar intermedio entre
la escena y el cuerpo que hay sentado en la butaca, ese punto magico en
el que todo se rompe, en el que el tiempo vence su propio ritmo, en el
que combaten ideas, sensaciones, recuerdos, sentimientos, esperanzas,
leyes, creencias, deseos, temores?... ;Donde hallar ese verdadero esce-
nario inmaterial en el que toma forma y da fruto la representacion tea-
tral? ;Como llegar a él; como estudiarlo; cdmo saber los principios que
alli rigen, los senderos que lo recorren, el viento que lo conduce hacia el
mafiana?

La utopia de la dramaturgia especular en E/ publico consiste en redu-
cir lo espectacular a lo espectral. Al tratarse de una dramaturgia de lo
invisible y de lo inconsciente, muestra el revés de una accion, la
fallida representacion de Romeo y Julieta. Como dice Alsina, toda la
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obra es en realidad un epilogo o un comentario a una obra que no se
ha mostrado, una obra invisible, sobre la que se constituye una repre-
sentacion o un discurso del inconsciente.” Resumiendo los hechos
de la obra, ocurre que el publico se rebela e interrumpe una represen-
tacion de Romeo y Julieta cuando se da cuenta de que a Julieta la
interpreta un hombre.

En El publico, contrariamente a lo que hemos visto en Luces de
bohemia y en Los cuernos de don Friolera, el publico no ve repre-
sentado en el escenario el hecho tragico, sino que se entera de la
muerte de Julieta a través de los personajes-espectadores. De hecho,
todo en la obra es coro, un coro compuesto de actores-personajes que
también son espectadores de una accidn que comentan, juzgan o
evocan, aunque no haya ocurrido en el escenario. No se trataria de
una tragedia centrada en una figura heroica, sino en el publico como
figura y persona (en el antiguo sentido griego de 'mascara’) central
polifacética del drama; como coro heterogéneo, cuyas reacciones
diferenciadas se ven encarnadas en el escenario por personajes como
los Estudiantes, las Damas y los Caballos Blancos.

MITO Y TRAGEDIA EN EL PUBLICO (1930)

Para comentar cabalmente el recurso al mito y el tipo de relacion con
la tragedia que la obra plantea, parece imprescindible citar el dialogo
entre el Prestidigitador y el Director en el Cuadro 6.°, en el que el
Director justifica sus elecciones, despu€s de que el Prestidigitador le
haya preguntado por la eleccion de una obra sacada del repertorio

8 Alsina (2001: 13-22): «Dans leur totalité, texte et dispositif de EI puibli-
co installent sur scene ’envers d’une action non montrée: une sorte de
commentaire et d’épilogue a un drame non exhibé; c’est un acte de
dévoilement des dessous qui a pu étre parfois assimilé a ce qui pourrait
étre un discours de ’inconscient. [...] E/ publico fonctionne comme s’il
installait sur scéne une représentation de I’inconscient: de ses images, de
ses forces, de sa dynamique, de son obscurité [...] Le corps visible sur
scene n’est dans ce cas que le médiateur, le porteur, le symptome d’une
autre scéne qui n’est jamais montrée car elle n’est pas, au sens propre du
terme, montrable».
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clasico moderno, subrayando la ambigiiedad de la desmitificacion
como poética que rechaza la originalidad:

PRESTIDIGITADOR

Naturalmente la cortina del prestidigitador presupone un orden en
la oscuridad del truco; por eso, ;por qué eligieron ustedes una tragedia
manida y no hicieron un drama original?
DIRECTOR

Para expresar lo que pasa todos los dias en todas las grandes ciu-
dades y en los campos por medio de un ejemplo que, admitido por todos
a pesar de su originalidad, ocurri¢ solo una vez. Pude haber elegido el
Edipo o el Otelo. En cambio, s1 hubiera levantado el telon con la verdad
original, se hubieran manchado de sangre las butacas desde las primeras
escenas.’”

La eleccion del mito como metadiégesis se justifica para enmascarar
la verdad (el amor homosexual), de modo que el publico asiste a un
trasunto de la verdad original, ya que no aguantaria verla de manera
inmediata. La continuacién del didlogo permite relacionar el fracaso
de la semiosis con la eleccion genérica entre comedia y tragedia:

PRESTIDIGITADOR

Si hubiera empleado «la flor de Diana», que la angustia de Shakes-
peare utilizd de manera ironica en el Sueiio de una noche de verano, es
probable que la representacion habria terminado con éxito. Si el amor es
pura casualidad y Titania, reina de los silfos, se enamora de un asno, na-
da de particular tendria que, por el mismo procedimiento, Gonzalo be-
biera en el music-hall con un muchacho blanco sentado en las rodillas.
DIRECTOR

Le suplico no siga hablando.
PRESTIDIGITADOR

Construyan ustedes un arco de alambre, una cortina y un arbol de
frescas hojas, corran y descorran la cortina a tiempo y nadie se extrafiara
que el arbol se convierta en un huevo de serpiente. Pero ustedes lo que
querian era asesinar a la paloma y dejar en lugar suyo un pedazo de
marmol lleno de pequeiias salivas habladoras.

79

Garcia Lorca (2000: 124).
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DIRECTOR

Era imposible hacer otra cosa. Mis amigos y vo abrimos el tinel
bajo la arena sin que lo notara la gente de la ciudad. Nos ayudaron mu-
chos obreros y estudiantes que ahora niegan haber trabajado a pesar de
tener las manos llenas de heridas. Cuando llegamos al sepulcro levanta-
mos el telon.
PRESTIDIGITADOR

.Y qué teatro puede salir de un sepulcro?
DIRECTOR

Todo el teatro sale de las humedades confinadas. Todo el teatro
verdadero tiene un profundo hedor de luna pasada. Cuando los trajes ha-
blan, las personas vivas son ya botones de hueso en las paredes del cal-
vario. Yo hice el tinel para apoderarme de los trajes y, a través de ellos,
haber ensefiado el perfil de una fuerza oculta, cuando ya el publico no
tuviera mas remedio que atender, lleno de espiritu y subyugado por la
accion. (124-125)

El Director expresa su conciencia desengafiada de la disyuncion en-
tre actor y personaje: el hecho de que uno no pueda vivir en otro y
que la vida de uno suponga la muerte del otro. El didlogo propone
dos alternativas extremas. Por un lado, la prestidigitacion, agente de
metamorfosis. Por otro, el teatro bajo la arena o teatro de la muerte
que pretende significar aniquilando los simbolos (la paloma, los tra-
jes, los personajes miticos).

El Director rechaza la pura casualidad y anhela ensefiar «el perfil
de una fuerza oculta»; desea, por lo tanto, crear una tragedia, es de-
cir, una representacion del destino, aunque se da cuenta de que esto
supone destruir el teatro porque una verdadera tragedia ya solo puede
darse si los actores realmente mueren en el escenario:

DIRECTOR (Irritado.)

Pero eso es mentira, jeso es teatro! Si yo pasé tres dias luchando
con las raices y los golpes de agua fue para destruir el teatro. [...]
PRESTIDIGITADOR

Lo sabia.

DIRECTOR

Y demostrar que si Romeo y Julieta agonizan y mueren para des-
pertar sonriendo cuando cae el telon, mis personajes, en cambio, que-
man la cortina y mueren de verdad [en] presencia de los espectadores.
Los caballos, el mar, el ¢jército de las hierbas lo han impedido, pero al-
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gun dia, cuando se quemen todos los teatros, se encontraran en los sofas,
detras de los espejos y dentro de copas de cartdén dorado, la reunion de
nuestros muertos encerrados alli por el publico. jHay que destruir el tea-
tro o vivir en el teatro! (125-126)

Ante el Prestidigitador, el Director confiesa que el teatro bajo la are-
na que €l anhela implica la destruccion de la mimesis y, por lo tanto,
de los fundamentos del teatro. Sin embargo, la muerte del personaje
y la destruccion del teatro son conceptos fuera de lugar, literalmente
utdpicos, ya que los expresa un personaje en el teatro. El veredicto
de Abichared (1994: 368) parafrasea el intento y el fracaso de E/
publico:

La renuncia a la mimesis no podria convertirse a su vez en objeto de
mimesis: imitando la muerte del personaje se reintroduce la falsificacion
sobre el escenario y no se consigue otra cosa que dibujar los contornos
de una ausencia.

La obraconstituye un intento real de imitacion tanto de la muerte del
personaje (personalizado por Julieta) como de la renuncia o critica de
la mimesis, entendida como «mentiray». De este modo, lo que se re-
presenta también es una falsificacién o mdas bien una significacion
vacia. La imitacion de la mimesis se convierte inexorablemente en
semiosis, aunque sin abito; y el teatro, en el instrumento de su propia
deconstruccion. Segiin Monegal (2000: 27), se plantea una «agonica
interrogacion sobre las posibilidades de desenmascarar 1a verdad por
medio de otra mascara». El Director trata de resolver el problema de
la mascara (simbolo y fundamento de la mimesis en general y rasgo
caracteristico de la tragedia griega en particular) mediante estrategias
de desnudamiento y desenmascaramiento, y también mediante el
suicidio. En la obra, la mascara, en vez de ser agente de creacion de
un personaje, mata. Pero sin mascara el hombre se encuentra despro-
visto de cualquier posibilidad de significar algo, de ahi que el suici-
dio aparezca como la tnica posibilidad de significar la ausencia de
sentido de la vida o la presencia de la nada:

HOMBRE 1.°
Tendré que darme un tiro para inaugurar el verdadero teatro, el tea-
tro bajo la arena. [...]
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DIRECTOR (Reaccionando.)

Pero no puedo. Se hundiria todo. Seria dejar ciegos a mis hijos y
luego, ;qué hago con el publico? ;Qué hago con el publico si quito las
barandas al puente? Vendria la mascara a devorarme. Yo vi una vez a un
hombre devorado por la mascara. Los jovenes mas fuertes de la ciudad,
con picas ensangrentadas, le hundian por el trasero grandes bolas de pe-
riddicos abandonados, y en América hubo una vez un muchacho a quien
la mascara ahorcd colgado de sus propios intestinos.

HOMBRE 3.°

(Eso es el principio de un argumento?
DIRECTOR

En todo caso un final. (50-51)

La obsesion por el principio puede rastrearse a lo largo de toda la
obra (probablemente porque nunca empieza claramente). La falta de
argumento en la obra es debida a una concepcion del tiempo segln la
cual principio y final se solapan y anulan reciprocamente. El argu-
mento o la accidon que se proponen tanto el Director como el Hombre
1.° no se puede desplegar temporalmente: ni el suicidio ni el desen-
mascaramiento pueden llegar a constituirse en mythos, ya que no
presuponen un desarrollo temporal. En efecto, como recuerda Pavis
(1998: 308), el mythos como ‘imitacion de una accion’ se caracteriza
por:

primo, el orden temporal de los acontecimientos: principio, medio, fin
(1450b); secundo, la organizacion perceptible de un todo (14505); ter-
cio, la unidad de accion. De este modo, siendo inicialmente la imitacion
de una fuente anterior, el mythos se ha elevado al rango de unidad de ac-
cion, de ordenacion narrativa de elementos dispersos y de forma cerrada
(aristotélica).

El «podemos empezar» que el Director pronuncia al final del cuadro
primero significa el principio de la representacion dentro de la repre-
sentacion; le responde en eco, el «;cudndo acabais?» del Desnudo al
principio del cuadro quinto. El desarrollo de la obra diluye las nocio-
nes de principio y final e instala la acronia que caracteriza la obra.

En El publico no solo hay desdoblamiento del tiempo diegético,
sino también del tiempo escénico que se divide en tiempo escénico
real y tiempo escénico ficticio o fingido. Este es implicito, ya que la
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representacion de Romeo y Julieta, que forma parte del argumento,
no tiene lugar delante de los espectadores, sin embargo incide sobre
lo presenciado, segiin nos informan los personajes.

En El publico, el tiempo dramatico no pasa, porque no hay moti-
vacion de cualquier tipo entre un cuadro y otro; no hay una accion
que relacione, por ejemplo, el principio del cuadro segundo con el
final del primero. Se trataria, segin Aristoteles (2002: 55), no de una
tragedia, sino de un «argumento episodico», es decir «aquel en el que
los episodios uno tras otro no responden a la verosimilitud o la nece-
sidad». (1451b, 34-35).*” Concordamos con Garcia Barrientos (2003:
93) cuando afirma que

El publico de Garcia Lorca [...] se aproxima bastante a una realizacion
absoluta y total de la acronia. Parece claro que la relacion entre los cua-
dros, y hasta entre las partes diferenciables de un mismo cuadro, res-
ponde en esta interesantisima piéce a una légica poética (tematica) mu-
cho mas que a una logica narrativa (temporal), aunque €sta no resulte
del todo abolida, lo que puede que sea imposible sin mas. La dificultad
para contar el argumento de un drama asi puede verse como sintoma
—porque es consecuencia— de su organizacion acronica.

El despliegue y desnudamiento de las estructuras que sustentan la
mimesis teatral no puede servir para construir un argumento. En vez
de fundir sintéticamente el mito con el mythos como en una tragedia,
la propuesta lorquiana los separa: asigna al mito (la historia de
Romeo y Julieta) una funcion metadiegética que lo expulsa de la
diégesis reducida a la historia de la representacion de un mito.

TRAGEDIA DE LA REPRESENTACION Y DESTINO METATEATRAL

El analisis de la obra nos llevard inevitablemente a plantearnos la
hipétesis sobre lo que tiene de tragico la «piezay», un aspecto este que
ha sido preterido a favor del metateatral. Esto lo lamenta Monegal
(2000: 30) en su edicion de la obra. Para él, «E! Publico resulta ser

8 En la traduccién de Garcia Yebra (1974: 161): «Llamo episodica a la fa-
bula en que la sucesion de los episodios no es ni verosimil ni necesaria».
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una de las propuestas mas innovadoras para una reformulaciéon con-
temporanea de la tragedia», va que «concilia dos esquemas tedrica-
mente incompatibles: el metateatro y la tragedia». Menciona a Feal
Deibe como uno de los Unicos estudiosos de la obra que analiza su
caracter tragico, relacionandola con otras tragedias lorquianas. Feal
Deibe (1989: 6) dice que

la tragedia lorquiana —o, al menos, la trilogia tragica— se distinguiria por
una ausencia de la anagnorisis del personaje, cuya ceguera o defectuosa
conciencia [...] exige ser sustituida por la conciencia aguzada del espec-
tador (o lector) [...] y debe ser suplida por los receptores de la tragedia,
quienes de tal modo se distancian de las criaturas literarias con las que
antes se identificaron.

Esta tendencia la lleva a su extremo en E/ Publico, hasta deconstruir
la forma tragica. Voy a tratar de mostrar que, si bien se puede hablar
de poema tragico, la obra no merece ser calificada de tragedia en el
sentido candnico-aristotélico de la palabra, y eso por varias razones:
a) esta estructurada segiin una logica poética y no dramatica; b) pri-
vilegia el componente vertical del tiempo y no el horizontal: no hace
sentir al espectador el paso del tiempo, la entropia, porque estructu-
ralmente no se compone de hechos verosimiles que se suceden nece-
saria e irreversiblemente, sino todo lo contrario: se acumulan y
amontonan las escenas (a veces hasta encajan las unas en las otras a
la manera de cajas chinas) y Lorca se ve forzado a rematar su drama
mediante el uso de una estructura circular, lo que, en cierto modo, se
contrapone con el caracter claramente libre y abierto que el autor
parecia proponerse. El didlogo citado a continuacidon resume de por
si toda la estructura de la obra:

HOMBRE 1.°

Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra. Romeo
puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa.
DIRECTOR

Pero nunca dejaran de ser Romeo y Julieta. (49)

Se trata de uno de los muchos ejemplos de pseudodialogos formados
por series de palabras arbitrarias en las que se yuxtaponen capas
metaforicas que, en vez de desarrollarse horizontalmente hacia un
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resultado distinto (la luz) de cada uno de los dos objetos (materia y
antimateria) postulados por cada uno de los locutores, vuelven al
enunciado inicial. He aqui otro ejemplo ilustrativo, ademas, del he-
cho de que la accion (aqui incluso se trata de una accion violenta) no
sucede en el escenario, sino en la palabra y, a través de ella, en la
mente del espectador:

FIGURA DE CASCABELES
(,Si yo me convirtiera en nube?
FIGURA DE PAMPANOS
Yo me convertiria en ojo.
FIGURA DE CASCABELES
¢S1 yo me convirtiera en caca?
FIGURA DE PAMPANOS
Yo me convertiria en mosca.
FIGURA DE CASCABELES
(,S1 yo me convirtiera en cabellera?
FIGURA DE PAMPANOS
Yo me convertiria en beso.
FIGURA DE CASCABELES
(St yo me convirtiera en pecho?
FIGURA DE PAMPANOS
Yo me convertiria en sabana blanca. [...]
FIGURA DE CASCABELES
(Y s1 yo me convirtiera en pez luna?
FIGURA DE PAMPANOS
Yo me convertiria en cuchillo. [...] Si tu te convirtieras en pez lu-
na, yo te abriria con un cuchillo, porque soy un hombre, porque no soy
nada mas que eso, un hombre, mas hombre que Adéan, y quiero que ti
seas aun mas hombre que yo. (60-61)

A través de esta serie de actos lingliisticos que calificaria de ilocu-
cionarios o pseudo-performativos (porque lo que se dice no se hace,
pero se dice para que el publico lo recree en otro escenario que €s su
mente o 1maginacion), asistimos a un verdadero espectaculo verbal
en el que solamente se alude a acciones tragicas a través del lengua-
je: lo que de verdad ocurre en el escenario no es mas que una danza
sobre el vacio o la muerte simbolizados por el decorado (una ruina
romana). Esta danza es la del amor homosexual obligado a construir-
se un espacio, una utopia en el sentido de no-lugar, fuera del poco
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acogedor tiempo —que es el espacio u hogar de los contrarios— donde
pueda realizarse y que con este proposito se sirve del lenguaje.

El tema del amor homosexual expresa también, metafdrica y me-
tonimicamente, la relacion entre sala y escena que la obra establece y
denuncia al mismo tiempo. Si el publico no cumple con su papel
diegético (si no reconstruye el argumento o la accion en su mente),
l6gicamente no pueden cruzarse los tiempos diegéticos y escénicos.
Ni el pablico ni el tiempo dramatico «pasan», por lo que no hay luz
ni esperanza posible. En ambos casos no llega a establecerse una
relacion dindmica entre sujeto y objeto que pudiera desembocar en
un sujeto-objeto: la escena, en forma de subasta verbal, nos muestra
la relacion homosexual como abocada a la lucha de poder y conde-
nada al «intercambio imposible».” Se trata de dos particulas de ma-
teria que no pueden anhelar su disolucion en luz y por eso aspiran a
desmaterializarse de manera violenta.

Al final de la obra, la metafora del pez luna encuentra un referen-
te real en el hijo de la Sefiora. Como suele ocurrir en Lorca, y aqui
también notamos una clara influencia unamuniana, la cuestion del
tercer elemento y de la transcendencia se plasma de una manera viva
y concreta en la presencia o ausencia de un hijo:

SENORA

Donde esta mi hijo?
DIRECTOR

(Qué hijo?
SENORA

Mi hijo Gonzalo.
DIRECTOR (Irritado.)

Cuando termind la representacion bajé precipitadamente al foso
del teatro con ese muchacho que viene con usted. Mas tarde el Traspun-
te lo vio tendido en la cama imperial de la guardarropia. A mi no me de-
be preguntar nada. Hoy todo aquello esté bajo la tierra.

' Alude Baudrillard (2002: 75-81) con estas palabras a una situacion en la

que el intercambio no puede producirse por la ausencia de una transcen-
dencia y, por tanto, de un sistema de valores que lo garantice. En nuestro
caso, hay «intercambio» o luz o amor imposible una vez que el publico
ha dejado con su actitud de desempefiar su papel trascendental de
instancia externa con respecto a la accion.
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EL TRAJE DE ARLEQUIN (Llorando.)

Enrique.
SENORA

,Donde esta mi hijo? Los pescadores me llevaron esta mafiana un
enorme pez luna palido, descompuesto, y me gritaron: jAqui tienes a tu
hijo! Como el pez manaba sin cesar un hilito de sangre por la boca, los
nifios reian y pintaban de rojo las suelas de sus botas. Cuando yo cerré
mi puerta senti como la gente de los mercados lo arrastraban hacia el
mar.
EL TRAJE DE ARLEQUIN

Hacia el mar.
DIRECTOR

La representacion ha terminado hace horas y yo no tengo respon-
sabilidad de lo que ha ocurrido. (129)

Puede oirse también como un eco de la escena de la verdulera en
Luces. Aqui la muerte es una metamorfosis. Retrospectivamente, si
recordamos la escena citada de la subasta verbal, parecia anunciada,
lo que le da un cierto sentido tragico. En vez de elegir el suicidio
para «inaugurar el verdadero teatro bajo la arena», Gonzalo elige el
sacrificio y la metamorfosis. Retrospectivamente, con Monegal
(2000: 21) lo identificamos como el Desnudo del cuadro anterior, en
el que se establecen muchos paralelos entre su figura y Cristo:

en el cuadro quinto, se introduce una serie de variaciones sobre citas del
Nuevo Testamento y de analogias visuales, dirigidas a establecer una
equivalencia entre la agonia del Desnudo Rojo y la Pasién de Cristo. La
asociacion se proyecta asi, mediante el desdoblamiento de los persona-
jes, sobre el Hombre 1.°, y en consecuencia sobre el llamado Gonzalo.
Pero, ademas de cargar el desarrollo de esa escena, que enlaza con el fi-
nal de la obra, de connotaciones sacrificiales, permite reconocer la Pa-
sion de Cristo como espectaculo dramatico y, hasta cierto punto, como
argumento de una tragedia. Asi, esa historia, mas familiar ain que las de
Shakespeare, repetida anualmente en celebraciones y a menudo esceni-
ficada, interviene desde un angulo distinto en el discurso sobre la razon
de ser del teatro y su papel en la representacion de la verdad.

El desnudo significa la realizacion de la utopia de la desnudez (de
raiz unamuniana, aunque en Unamuno se acentiie mas el lado tras-
cendental, metafisico, mientras que en el caso de Lorca se insiste en
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lo fisico y metateatral) como poética teatral y vital. Es la expresion
de algo mas alla del traje y de la mascara. Sin embargo, ;puede un
cristo desnudo ser Cristo? Con este ejemplo arquetipico, la decons-
truccidn metateatral significa su limite: la imposibilidad de represen-
tar ni encarnar el mito, que es ademas en este caso el mito fundacio-
nal de la encarnacion. El mito queda irremisiblemente fuera del al-
cance de la vision metateatral deconstruccionista, porque necesita un
minimo de distanciamiento (un pafio en el caso de Cristo, una mini-
ma sefial de feminidad, aunque sea meramente convencional, en el
caso de Julieta). No se puede reducir el mito al cuerpo (utopia que
procede de Artaud). Uno se puede, sin embargo, limitar a enunciar o
invocar el mito, con la esperanza de que resuene asi en los especta-
dores. Como si invocando un nombre se convocara la historia o el
mito que se le asocia intimamente. Pero los personajes de E/ publico
prefieren callar algunos nombres:

HOMBRE 3.°

jCorazon mio de siempre! Nadie nombre aqui a Elena.
DIRECTOR (Temblando.)

Nadie la nombre. Es mucho mejor que nos serenemos. Olvidando
el teatro sera posible. Nadie la nombre. [...]
HOMBRE 1.°

jLlamaré a Elena! [...]

DIRECTOR
iNo!, no la llames. Yo me convertiré en lo que ta desees. (75-77)

Elena es el personaje por antonomasia, la tragica que viste tinica
griega. Representa una realidad de la que se pretende prescindir en
El publico. Pero el precio que hay que pagar por ello es una sumision
de los demas personajes a la lucha o juego de poder metaforico que
el deseo les impone. Asi, cada uno de ellos aspira a ser ¢l mismo,
pero ello implica que el otro se someta a su deseo. Cada personaje
deberia pues ser él mismo y la proyeccion del deseo del otro simul-
taneamente. Se pretende olvidar o acabar con lo que el teatro tiene de
falsedad, pero de un modo (probablemente porque es inevitable) que
lleva a sustituirlo por una realidad hiperteatral: la mimesis, rechazada
por falsa, queda sustituida por la semiosis ilimitada. El desnudamien-
to y la hiperteatralizacion coinciden en un proceso semiosico, del que
no queda claro a qué abito aspira.
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También se nombra mucho a Julieta, pero ella no puede hablar;
de ahi la metafora de la verdadera Julieta amordazada debajo de los
asientos: el publico asiste a una representacion para sentirse interpe-
lado e intrigado por la accién, no para que lo remitan a obras secun-
darias. El silencio de Julieta es el destino de la obra que no aspira al
mito, a la palabra o verbo encarnado, sino al silencio. El espectador
busca reconocerse en el personaje, no en el actor. El también quiere
sentirse personaje en funcién de unos personajes ficticios que aspira
a sentir como reales. No admite que, desde el escenario, deconstru-
yan su propia existencia. Como los caballos, que por ello tienen mie-
do del publico:

HOMBRE 1.°

Deben desaparecer inmediatamente de este sitio. Ellos tienen mie-
do del publico. Yo sé la verdad, yo sé que ellos no buscan a Julieta y
ocultan un deseo que me hiere y que leo en sus 0jos.
CABALLO NEGRO

No un deseo, todos los deseos. Como tu.
HOMBRE 1.°

Yo no tengo mas que un deseo.
CABALLO BLANCO 1.°

Como los caballos, nadie olvida su méascara.
HOMBRE 1.°

Yo no tengo mascara.
DIRECTOR

No hay mas que méascara. Tenia yo razon, Gonzalo. Si burlamos la
mascara, ésta nos colgara de un arbol como al muchacho de América.
JULIETA (Llorando.)

iMascara!
CABALLO BLANCO 1.°

Forma.
DIRECTOR

En medio de la calle la mascara nos abrocha los botones y evita el
rubor imprudente que a veces surge en las mejillas. En la alcoba, cuando
nos metemos los dedos en las narices o nos exploramos delicadamente
el trasero, el yeso de la mascara oprime de tal forma nuestra carne que
apenas si podemos tendernos en el lecho.
HOMBRE 1.° (4/ DIRECTOR.)

Mi lucha ha sido con la méascara hasta conseguir verte desnudo.
(Lo abraza.)
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DIRECTOR (4/ HOMBRE 1.°)

No me abraces, Gonzalo. Tu amor vive solo en presencia de testi-
gos. ;|No me has besado lo bastante en la ruina? Desprecio tu elegancia
y tu teatro. (Luchan.)

HOMBRE 1.°

Te amo delante de los otros porque abomino de la mascara y por-

que ya he conseguido arrancartela. (90-91)

Como en la escena de la verdulera en Luces, este didlogo muestra las
interpretaciones divergentes de un mismo hecho: el Director cree que
el hecho de que Gonzalo lo bese en publico es mero teatro, mientras
que para Gonzalo se trata de declarar publicamente su amor, lo cual
deberia certificar su autenticidad. El publico asiste, pues, a un debate

como testigo impotente.

EL PUBLICO Y EL PAPEL DEL PUBLICO

La pieza parece exigir del espectador, del publico, una identificaciéon
inmediata, que «pase» —y con €l, el tiempo dramatico—:

CRIADO

Sefior.
DIRECTOR

(Qué?
CRIADO

Ahi estd el pablico.
DIRECTOR

Que pase.

(Entran cuatro CABALLOS BLANCOS.) (45)

Sin embargo, la aparicion de los caballos en el escenario marca lo
que Fernandez Cifuentes (1986: 229), al hablar de Do#a Rosita la
soltera, llama «un ¢énfasis en el espectaculo que coincide con el in-
cremento del tiempo y de la ausencia». De hecho, y en eso se pueden
resaltar muchos paralelos entre Dofsia Rosita y el resto de la obra
teatral de Lorca, ya que toda la pieza parece ser un intento desespe-
rado de dilatacion extrema del tiempo. Y es que ambas obras se
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construyen sobre un vacio, que es, en el caso de Dona Rosita, la
ausencia del novio, y en nuestro caso, la de un publico renovado
como actor participante en la representacion, parecido a aquel 1magi-
nado por Brecht (1983: 35), «cuyas concepciones estén de acuerdo
con nuestro tiempo y cuyos sentimientos sean frescos y limpios...»,
especie de publico ideal que muchos autores de la época trataban de
constituir. Hasta Buero Vallejo (1994: 293) nos dice que «hay que
intentar la imposicion de un teatro cuyo publico ideal no esta forma-
do y censurar desde las tablas al publico real que nos paga».

Se trata de una obra que, aunque glosa la funcion del teatro y el
papel del publico en la representacion, nunca le permite a este con-
templar el desarrollo de la accion por el mero hecho de que la accion
no se representa en el escenario y solo le llega al espectador encu-
bierta por la mascara de la palabra. Parece, pues, que lo que el autor
quiere es imponer al publico una total impotencia ante los hechos a
los que se alude en el escenario, lo que conlleva el riesgo de que ese
mismo publico se rebele. Lorca (2000: 177) era muy consciente de
ello. Dice:

creo que no hay compaifiia que se anime a llevarla en escena ni publico
que la tolere sin indignarse [...] porque es el espejo del publico. Es ir
haciendo desfilar en escena los dramas propios que cada uno de los es-
pectadores esta pensando, mientras estd mirando, muchas veces sin fi-
jarse, la representacion. Y como el drama de cada uno a veces es muy
punzante y generalmente nada honroso, pues los espectadores en segui-
da se levantarian indignados e impedirian que continuara la representa-
cion. Si; mi pieza no es obra para representarse; es, como ya la he defi-
nido, Un poema para silbarlo.

A través de la voz del autor, la obra nos aparece como un intento de
sincronia absoluta entre lo que ocurre en el escenario, y en la mente
y el subconsciente del espectador. Asi, la revolucion del publico
«ficticio» o «aludido» en el cuadro quinto reflejaria, pues, la indig-
nacion del destinatario implicito de la obra, es decir el publico escé-
nico (es dificil lograr la precision terminoldgica adecuada al hablar
de la obra, ya que invierte todos los valores: el publico al que se alu-
de en ella y que se rebela, es ficticio, pero indirecta o metaforica-
mente se relaciona con el publico real, cuya presencia no es mas que
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virtual, ya que la obra —en un principio, al menos— no es para repre-
sentarse).

LA DESTRUCCION DEL TEATRO Y DEL AMOR

«jHay que destruir el teatro o vivir en el teatro!» (126). El éxito de la
representacion, definido como la medida en que se produce o no la
catarsis, depende en el caso de E/ publico de una doble exigencia de
Lorca con respecto al publico: primero, que este «se trague» la inve-
rosimilitud que supone su aparicién en el escenario transformado en
caballos blancos, es decir, que acepte el efecto de identificacion-
distanciacion del mismo modo (haciendo un paralelo entre conven-
cidn teatral y epojé ‘suspension del juicio literario’ en la novela) que
un lector de Kafka tiene que aceptar como verdad ficticia la trans-
formacion de Gregor Samsa en escarabajo para «entrar en el juego»
que supone la lectura de la novela; y, en segundo lugar, que admita
que ¢l también participa de ese juego aparentemente inverosimil y
que tome conciencia de su propio papel como publico en el contexto
de la representacion. Que no penetre y viole el espacio escénico, el
«que pase» del Director cobra connotaciones claramente sexuales en
el didlogo entre Julieta y los Caballos en el cuadro 3.° cuando el
Caballo Negro dice: «;Quién pasa a través de quién? jOh amor,
amor, que necesitas pasar tu luz por los calores oscuros! [...]. (4
Julieta.) A tu sitio. Que nadie pase a través de ti» (88). Porque, aun-
que parezca que en ese acto anticonvencional estribe la posibilidad
de darle un significado o referente al signo o a la palabra publico,
que parece pedirlo en cada una de las numerosas veces que se pro-
nuncia en el escenario, tal posibilidad no es la solucion del amor o de
la compasion, sino la de la violacién de un personaje, Julieta, que
anhela el amor verdadero («A mi no me importan las discusiones
sobre el amor ni el teatro. Yo lo que quiero es amar» (79)) y es, tam-
bién, la encarnacion simbolica de la muerte que supone «vivir en el
teatro»: se pasa la vida en su sepulcro en Verona, en donde transcu-
rre buena parte de la accién del cuadro tercero, encerrada alli por el
publico (es uno de «nuestros muertos encerrados alli por el pablico»
(126)). Por eso, los Estudiantes condenan la accion del publico ficti-
cio y abogan por la convencidn teatral, como lo expresa el Estu-
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diante 2.°: «EI publico se ha de dormir en la palabra y no ha de ver a
través de la columna las ovejas que balan y las nubes que van por el
cielo» (112). Y sus compafieros afiaden:

ESTUDIANTE 4.°

La actitud del pablico ha sido detestable.
ESTUDIANTE 1.°

Detestable. Un espectador no debe formar nunca parte del drama.
Cuando la gente va al acuario no asesina a las serpientes de mar ni a las
ratas de agua, ni a los peces cubiertos de lepra, sino que resbala sobre
los cristales sus ojos y aprende.
ESTUDIANTE 4.°

Romeo era un hombre de treinta afios y Julieta un muchacho de
quince. La denuncia del publico fue eficaz. (117)

En esta escena, el pablico escénico asiste a un proceso que se le esta
haciendo al pablico ficticio, aunque no todos los Estudiantes estén de
acuerdo sobre la culpabilidad de dicho publico, por lo que més que a
una sesion de tribunal, el publico real asiste a una sesion de delibera-
cion de los miembros del jurado.

EL METATEATRO DEL AMOR®?

En la obra, como queda patente en el personaje de Julieta y su meta-
tragedia, los dos temas fundamentales —la relacion entre la identidad
sexual y el amor, y la representacion de la verdad en el teatro— se
funden y entrelazan:

El disfraz y la mascara enlazan a su vez con el tema de la ambigiiedad
sexual al configurarse como travestismo, mientras que en su otra ver-
tiente estan asociados con la simulacion teatral.

Toda la obra se nos ofrece, por lo tanto, como un denso entramado de
asociaciones y equivalencias, en el cual la cadena metaforica es parale-
lamente una cadena metamorfica. Todo el juego de las transformaciones
y los desdoblamientos, en el que una cosa pasa a ser otra, y otra, sin de-
jar de ser la anterior, no hace sino replicar, y a veces generar, el sistema

82 La expresion procede de Pujante (2009: 182).
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de ensamblaje metaforico que articula la obra. Con la peculiaridad de
que se trata de una cadena circular, puesto que si intentamos recuperar el
lugar de su anclaje, en busca del auténtico referente de la metafora, de la
verdad desnuda de mascaras y disfraces, no encontramos sino otra figura
poética, otro eslabon.

Este brillante analisis de Monegal (2000: 25-26) muestra como la
metafora al perder su referente se convierte en metamorfosis, lo cual
conlleva que su destino mimético quede truncado y se convierta en
semiosis ilimitada. El referente se vuelve abito. El entrelazamiento
entre los temas de la verdad, el teatro y el amor se verbaliza en la
discusion metateatral entre los Estudiantes:

ESTUDIANTE 4.°

El tumulto comenz6 cuando vieron que Romeo y Julieta se amaban
de verdad.
ESTUDIANTE 2.°

Precisamente fue por todo lo contrario. El tumulto comenzé cuan-
do observaron que no se amaban, que no podian amarse nunca.
ESTUDIANTE 4.°

El pablico tiene sagacidad para descubrirlo todo y por eso protesto.
ESTUDIANTE 2.°

Precisamente por eso. Se amaban los esqueletos y estaban amari-
llos de llama, pero no se amaban los trajes y el publico vio varias veces
la cola de Julieta cubierta de pequefios sapitos de asco.
ESTUDIANTE 4.°

La gente se olvida de los trajes en las representaciones y la revolu-
cion estallo cuando se encontraron a la verdadera Julieta amordazada
debajo de las sillas y cubierta de algodones para que no gritase.
ESTUDIANTE 1.°

Aqui estd la gran equivocacion de todos y por eso el teatro agoni-
za: el publico no debe atravesar las sedas y los cartones que el poeta le-
vanta en su dormitorio. Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una
piedra. Romeo puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa.
(Qué le importa eso al publico?
ESTUDIANTE 4.°

Nada, pero un ave no puede ser un gato, ni una piedra puede ser un
golpe de mar.
ESTUDIANTE 2.°

Es cuestion de forma, de mascara. Un gato puede ser una rana, y la
luna de invierno puede ser muy bien un haz de lefia cubierto de gusanos
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ateridos. El publico se ha de dormir en la palabra y no ha de ver a través
de la columna las ovejas que balan y las nubes que van por el cielo.
ESTUDIANTE 4.°

Por eso ha estallado la revolucién. El Director de escena abrio los
escotillones, y la gente pudo ver cdmo el veneno de las venas falsas ha-
bia causado la muerte verdadera de muchos nifios. No son las formas
disfrazadas las que levantan la vida sino el cabello de barémetro que tie-
nen detras.
ESTUDIANTE 2.°

En ultimo caso, ;jes que Romeo y Julieta tienen que ser necesaria-
mente un hombre y una mujer para que la escena del sepulcro se pro-
duzca de manera viva y desgarradora?
ESTUDIANTE 1.°

No es necesario, y esto era lo que se propuso demostrar con genio
el Director de escena. (111-113)

Se habla de la ontologia del personaje y de los limites de la metafori-
zacion como proceso creador de sentido en el teatro. Critica y teoria
tratan de hacerse un sitio en el dmbito de la creacion. Y se da una
crisis de la representacion desde el momento en que las estructuras
distanciadoras (mascara, disfraz) constitutivas del personaje se vuel-
ven transparentes.

Lorca reacciona de este modo contra la excesiva textualizacion
del fendmeno dramatico, escribiendo una obra que podriamos califi-
car de autoconsciente porque interioriza objetivamente su posible
aniquilacion. Asi, se vuelve a la esencia y a las raices de la represen-
tacion, ya que, segin Garcia Barrientos (1991: 62-63):

independientemente de los margenes en que convencionalmente se ins-
criben las manifestaciones del publico, variables histéricamente (mas
amplios en nuestro teatro del Siglo de Oro que en el de hoy), lo cierto es
que el publico tiene siempre la posibilidad, en cualquier momento y en
cualquier medida, de intervenir en la comunicacion teatral. Es mas, solo
existe teatro si existe tal posibilidad [...] [y] la ficcion escénica se crea
s6lo con la condicidn de que exista ese peligro, que convencionalmente,
pero s6lo convencionalmente, se canaliza en aplausos, silbidos u otros
ruidos. El publico es [o deberia ser], pues, auténtico interlocutor [...] en
la «conversaciony teatral.
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Sin embargo, la obra mas que dramatica es poética ya que se caracte-
riza por una casi ausencia de accion: lo que pone en escena mas bien
es la relacion, conflictiva en este caso, entre palabra y silencio, rela-
cion propia de la poesia. La obra irrumpe desde el silencio, pero no
consigue llenarlo de energia o de musica cuando vuelve a €l. Por ser
poética es también, fuertemente antimitica, segun Barthes (1993:
701):

Notre poésie moderne s’affirme toujours comme un meurtre du langage,
une sorte d’analogue spatial, sensible, du silence. La poésie occupe la
position inverse du mythe: le mythe est un systéme sémiologique qui
pretend se dépasser en systéme factuel; la poésie est un systeme sé-
miologique qui prétend se rétracter en systeme essentiel.

Para volver a la analogia de las particulas, se podria decir que la obra
nos presenta la materia como algo destinado a morir sin que esta
muerte suponga la creacion de luz porque las particulas, las palabras
y los seres no encuentran su complementaria antimateria. En pala-
bras de Feal Deibe (1989: 156):

E igualmente la palabra fracasa como instrumento revelador de los de-
seos intimos. Tras arrancarse la mascara —en E/ publico—, 1o que asoma
no es la desnudez sino otra mascara, encubridora de un nuevo deseo o,
mas radicalmente, del vacio. La nada es la unica verdadera realidad, ori-
gen de todos los falsos (encubridores) deseos.

En vez de afirmar que hay algo mas alla de las oposiciones palabra-
silencio, materia-antimateria, la obra se convierte en postulado nihi-
lista, lo que bien se transluce de su estructura. Prosigue Feal Deibe
(1989: 156) afirmando que la «estructura formal de A4si [que pasen
cinco anos] o de El publico, haciendo que el final sea una repeticion
del principio, corrobora la idea de que nada sustancialmente ocurre,
o puede ocurrir, en un mundo presidido por el vacio». En este mundo
no cabe el amor, solo cabe la violacion: la del espacio escénico por el
publico o, lo que es lo mismo pero a nivel metaférico, la de Julieta
por los Caballos Blancos.

El paso del tiempo no cobra protagonismo en E/ publico como
ocurre en todas las tragedias. Por eso mismo, Feal Deibe (1989: 156)
aflade que asistimos a la deconstruccion de la tragedia, a pesar de que
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todo lo que presenciamos constituya una afirmacion rotunda de la
muerte:

esa muerte es no solo la de los personajes sino también la de los actores
y espectadores, y va acompafiada por la destruccion del teatro donde el
drama se representa. De tal modo se deconstruye la forma tragica canoé-
nica, al negarse el autor a reabsorber el estallido pasional (dionisiaco) en
los limites precisos de un sereno orden apolineo.

Lo que presenciamos, pues, en El publico es el teatro «bajo la are-
na», es decir, lo dionisiaco sin lo apolineo, un fenémeno que segin
Krieger seria algo asi como la tragedia sin ese momento en el que el
orden del cosmos vuelve a instalarse; la vision tragica erraria enton-
ces fuera del molde de la tragedia y, por consiguiente, la terapia ca-
tartica y la superacion estética de los elementos subversivos que
conlleva no podrian tener lugar.* Esta vision tragica que erra lejos
de su hogar, la forma tragica, la representa en E/ publico el lenguaje
a través de todas las series arbitrarias y (casi) ilimitadas de palabras
que aparecen en la obra y que constituyen un fractal de su estructura
global y, a la vez, de la teoria deconstruccionista,

segln la cual, deconstruyendo las imagenes y las ideas que constituyen
la cultura, en vez de aparecer la naturaleza profunda de la realidad hu-
mana, ésta se deshace y eclipsa como un espejismo. Porque las palabras
y las imagenes y las ideas en vez de remitir a lo vivido, a la experiencia
concreta de los seres vivientes, remiten solo a otras palabras, imagenes ¢
ideas, en un laberintico juego de espejos, un fuego de artificio autosufi-
ciente en el que no solo es pretencioso sino también inutil buscar expli-
caciones del mundo, de las relaciones humanas, de los destinos particu-
lares.

«But what if we should find the Dionysian without the Apollonian?
Here we would have life unalleviated, endlessly and unendurably dan-
gerous, finally destructive and self-destructive—in short, the demoniacal.
In effect it would be like tragedy without that moment in which the play
comes round and the cosmos is saved and returned to us intact. It would
be, in other words, the tragic vision wandering free of its capacious
home in tragedy. The therapy produced by catharsis, which allowed the
subversive elements to be healthily exposed and aesthetically overcome,
would no longer be availabley, citado por Feal Deibe (1989: 144).
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La cita de Vargas Llosa (2002: 15-16) se aplica perfectamente al
mundo de EI publico. En la obra, la deconstruccion de la realidad
humana corre pareja con la deconstruccidn del molde de la tragedia,
lo que exige del pablico escénico-dramatico que asiste a ella (fractal
de una sociedad degradada que, segiin Sastre, no se merece la trage-
dia) que lo reconstruya, aunque esa reconstruccion conlleva el riesgo
de la destruccién del teatro.

El publico propone y comunica una vision evanescente del ser y
de lo real, una especie de ontologia cuantica en la que cada mascara
constituye una posibilidad o una faceta del ser. En palabras de Abi-
chared (1994: 206):

El ser aparece asi como compuesto de una superposicion de mascaras,
cada una de las cuales significa una de sus refracciones. Hablar del ser
s jugar con sus mascaras, de la mas humilde a la mas solemne. Mostrar
el ser es ir quitandolas, indefinidamente, hasta el rostro inaccesible.

Lo real asi definido desborda entonces por todas partes lo real propuesto
a la percepcion, como una promesa alejada sin fin y que, a medida que
colma una espera, suscita otra.

El ser y lo real son un abito en un proceso de semiosis ilimitada. La
deconstruccion del molde tragico y de la fabula impide que especta-
dor se sumerja en el drama; se le coloca a distancia del espectaculo
con la mision de hacerse cargo de la mimesis, mientras la representa-
cion se autodestruye ante sus ojos. Se advierten, pues, no pocos para-
lelos entre lo que se propone Lorca con las ‘comedias irrepresenta-
bles’ y el teatro no aristotélico brechtiano. Ambas poéticas rechazan
el ilusionismo que asocian con la prestidigitacion y, en cambio, ex-
hiben los trucos y artificios teatrales para convertir en materia de
espectaculo el funcionamiento del propio espectaculo.

En El publico asistimos a una lucha de paradigmas: mimesis vs.
semiosis, ficcion vs. encarnacion, mito vs. cuerpo. La obra muestra
el lado tragico del deseo de afirmacion del proceso de sustitucion-
semiosis como principio sustentador del drama. Nos muestra lo tra-
gico del proceso de construccion de un teatro de la verdad. Escenifi-
ca lo que Derrida (1967: 364-368) llama, hablando del teatro de la
crueldad de Artaud, la tragedia de la clausura de la representacion:
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Penser la cloture de la représentation, c’est penser le tragique: non pas
comme représentation du destin mais comme destin de la représentation.
Sa nécessité gratuite et sans fond.

Et pourquoi dans sa cléture il est fatal que la représentation continue.

La busqueda de una representacién que sea presencia plena pasa por
la creacion de un presente atemporal, la acronia, con lo cual acaba
significando ausencia. Asi se pone en escena el destino de la repre-
sentacion, cuya representacion es muy poco teatral, ya que se trata
mas que de un destino (necesariamente metaforico), de una tautolo-
gia: el destino de la representacion es ser representacion. Una obra
como E!/ publico epitomiza la concepcion metateatral de lo tragico
como destino de la representacion: destino que no puede ser sino ella
misma por oposicion a la tragedia que es representacion del destino
como significado. En consecuencia, no se puede hablar de tragedia
metateatral, sino de tragedia del metateatro.

La representacion se presenta como un lugar en el que el juego
del intercambio simbodlico puede desenvolverse casi al infinito. Sin
embargo, sanciona lo que denuncia: la frontera entre sala y escena
aparece como infranqueable y regida por el intercambio imposible.
Desde ahi podemos empezar a formular nuestra acusacion (todavia
como pregunta): ;no seria el teatro experimental —al basarse de ma-
nera mas estudiada en la convencion teatral aunque fuera resaltando
sus limites— mas convencional aun que el teatro tradicional?

CUERPO Y CONCIENCIA EN EL PUBLICO

En El publico, los cuerpos aparecen como espectros, como sombras
de otra escena invisible. En cambio, se habla del cuerpo como de un
elemento rebelde, un conjunto de pulsiones y secreciones que no se
puede dominar o controlar; de ahi que se encienda en los personajes
el deseo de atravesar el cuerpo o de que el cuerpo (propio o de otro)
sea atravesado por algo, Unica experiencia que sellaria un aconteci-
miento como vivido realmente. Se le invita al espectador a que parti-
cipe en un movimiento mental, metaforizado por el movimiento del
cuerpo de los actores, y se solicita su imaginacion para que se repre-
sente la faz oculta de lo que ve. No solo se trata de construir la parti-
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cipacion del espectador sino de implicarlo corporalmente en el es-
pectaculo, de ahi las tensiones entre visible e invisible, interior y
exterior, etc.™

Los cuerpos de los actores tratan de ser encarnaciones del proceso
de la conciencia del espectador. Pero no se puede significar metoni-
micamente el cuerpo del espectador. Es mas: un cuerpo no se signifi-
ca, sino que se encarna. £/ publico es una obra que anhela tener un
destino metaforico (expresion que roza la redundancia si recordamos
y aceptamos que para Ortega y Gasset el destino es la metafora),
pero que utiliza la metonimia para ello, por lo que se observa una
discrepancia entre los medios usados y los fines deseados. Este des-
tino metaforico esta simbolizado por la anécdota del pez luna. De
hecho, puede decirse que es gracias a su intenso valor poético, su
rica y compleja metaforicidad verbal, como la obra evita el peligro
altimo del metateatro, el de la tautologia. La poesia seria la auténtica
mascara, persona, del drama. Asistimos, pues, a una tragedia de la
poesia, asesinada por la conciencia metateatral. Recordemos que
para Lorca (2000: 182) el teatro es la poesia encarnada:

Tengo un concepto del teatro en cierta forma personal y resistente. El
teatro es la poesia que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacer-
se, habla y grita, llora y se desespera. El teatro necesita que los persona-
jes que aparezcan en la escena lleven un traje de poesia y al mismo
tiempo que se les vean los huesos, la sangre.

Asi, en El publico asistimos a una tragedia: la de la poesia que no
puede convertirse en drama, y la de la concepcion del teatro como
metafora corporeizada visible (Ortega) y viva (Ricoeur), aniquilada
por la teoria del teatro literalmente puesta en practica.

" Alsina (2001: 20-21): «Il y a donc sollicitation chez le spectateur d’un
mouvement mental, d’imagination, qu’on pourrait dire en profondeur ou
vertical, de la surface vers un possible fond. Et, sur scéne, un mouve-
ment horizontal homologue: dedans-dehors, visible versus non visible.
C’est ce qui, me semble-t-il, construit la participation du spectateur. Ce
mouvement est métaphorisé sur scéne par le corps des acteurs.[...] Nous
retrouvons de nouveau des tensions déja évoquées qui peuvent, par leur
cohérence et leur convergence, se trouver a la source d’une implication
du corps du spectateur dans le spectacle».
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Esta obra es el argumento de nuestro trabajo: el reflejo estético de
un sentimiento tragico del que nace esta reflexion sobre la conciencia
del hecho de que una obra metateatral acaso solamente pueda expre-
sar una verdad teatral, no poética. Es mds: parece ser una obra cuya
finalidad es la teoria, ya que solo desde el doble distanciamiento de
la teoria del teatro en cuanto «contemplacion de la contemplacion»
se rescata su posible sentido tragico y mitico. De hecho, lo que es
interesante, es que la ruptura tragica que frena el proceso de encarna-
cion es la intromision de la vision en la accion: Elena que denuncia
la estratagema. Por una coincidencia temporal significativa, Lorca
escribe El publico en el momento en que se descubren los principios
fundamentales de la fisica cudntica. Asi, al mismo tiempo que los
fisicos alemanes se dan cuenta de que la presencia del observador
modifica la realidad observada, Lorca escribe una obra en la que la
intervencion del publico ficticio interrumpe una representacion de
Romeo y Julieta.

COMEDIA SIN TITULO O EL SUENO DE LA VIDA (1935)

El tema de la rebelion del publico aparece también en esta otra co-
media irrepresentable, en la que Lorca acentlia su propodsito didacti-
co. La obra empieza con un parlamento programatico dirigido al
publico:

AUTOR
Sefioras y sefiores:

No voy a levantar el telon para alegrar al piblico con un juego de pala-
bras, ni con un panorama donde se vea una casa en la que nada ocurre y
adonde dirige el teatro sus luces para entretener y haceros creer que la
vida es eso. No. El poeta, con todos sus cinco sentidos en perfecto esta-
do de salud, va a tener, no el gusto, sino el sentimiento de ensefiaros esta
noche un pequeilo rincon de realidad. (137)

Asi describe el Autor ficticio su proyecto antiteatral de ensefiar un
rincon de realidad. ;Corresponde este proyecto al del autor real, al de
Lorca a la hora de escribir E/ suefio de la vida? Probablemente se
trate de la obra en la que se traslucen con mas claridad y contunden-
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cia las ideas de Lorca sobre su teatro y el teatro de su €poca, por lo
que este parlamento en boca de un personaje se nos presenta como la
expresion de una utopia de denegacion del teatro expresada desde el
topos teatral. Podemos dividir esta utopia en cuatro puntos:

el afdn de ensefiar un rincén de realidad, no un «juego de
palabras», es decir: la vision teatral se debe focalizar en facetas
ocultas de la realidad y mostrarlas en su desnudez; no se trata de
escenificar una accion construida, un mythos o una ficcion.
dirigir las luces del teatro hacia objetos que el publico no quiere
ver: «hoy el poeta os hace una encerrona porque quiere y aspira
[a] conmover vuestros corazones ensefidandoos las cosas que no
queréis ver, gritando las simplisimas verdades que no queréis
oir» (137-138). El Autor se propone, pues, mostrar realidades
que solo convencionalmente se juzgan no teatrales, pero que al
escenificarse conmueven porque son «simplisimas verdades».

el espectador es el centro de esta dramaturgia que aspira a
convertirlo en personaje:

AUTOR

. Por qué hemos de ir siempre al teatro para ver lo que pasa y no

para lo que nos pasa? El espectador esta tranquilo porque sabe que la
comedia no se va a fijar en él, jpero qué hermoso seria que de pronto lo
llamaran de las tablas y le hicieran hablar, y el sol de la escena quemara
su palido rostro de emboscado! (138)

Se manifiesta la misma utopia que en E/ publico: ensefiar lo que nos
pasa es, casi inevitablemente, convertirlo en «lo que pasa». No se
trata de hacer participe al espectador de una luz, sino de que se que-
me al entrar en contacto con ella.

4.

la intencion didédctica, més que estética:

AUTOR

La realidad empieza porque el autor no quiere que os sintais en el

teatro sino en la mitad de la calle y no quiere, por tanto, hacer poesia,
ritmo, literatura, quiere dar una pequefia leccidon a vuestros corazones,
para eso es poeta, pero con gran modestia. (139)
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El Autor se da cuenta del caracter utopico de su programa y remata
su prologo con una pregunta que lo resume: «;Pero como se llevaria
el olor del mar a una sala de teatro o como se inunda de estrellas el
patio de butacas?» Es decir: ;coOmo hacer del teatro una condensa-
cion metaforica de la realidad o una encarnacién de la poesia?

Al monologo del Autor le sigue un didlogo entre €l y el Especta-
dor 1.° sobre las relaciones entre teatro y realidad, verdad y mentira.
Empiezan a aflorar las multiples contradicciones sobre las que pre-
tende construirse la obra. A pesar de que expreso el deseo de que el
espectador hablara y se convirtiera en personaje, el Autor le niega
este derecho al Espectador 1.°:

AUTOR
A usted le gusta o no le gusta, aplaude o rechaza, jpero nunca juz-
ga!
ESPECTADOR 1.°
La unica ley del teatro es el juicio del espectador. [...]
AUTOR
Tenga la bondad de callarse.
ESPECTADOR 1.°
Yo he pagado por ver el teatro.
AUTOR
Como? ;Como? ;El teatro? Aqui no estamos en el teatro. (140)

La negacion del Autor es la expresion de una poética de denegacion,
es decir, de una poética que trata de provocar simultaneamente iden-
tificacion y distanciamiento. Estamos en un teatro real, asistiendo a
una obra que parece transcurrir en un teatro, pero cuyo protagonista
niega rotundamente esta posibilidad. Para Garcia Barrientos (2003:
147), Lorca alcanza asi el maximo grado de ilusionismo que suponia
también el escenario pirandeliano de Seis personajes en busca de
autor:

el escenario mas ilusionista que cabe imaginar no es seguramente la re-
produccién mas detallada y fiel -mas «llena» de informacién— de un lu-
gar real, sino quizas el escenario vacio que representa el escenario vacio
de un teatro, como en Seis personajes en busca de autor de Pirandello;
es decir, si bien se mira, el mas «artificial», como el procedimiento de
duplicacion de «niveles dramaticos» [...] al que corresponde el llamado
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teatro dentro del teatro. La ilusién maxima, pues, no consiste en disimu-
lar la «teatralidad» de la representacion, sino en elevarla al cuadrado.

Esa operacion ilusionista de realismo a ultranza se complica median-
te la denegacion discursiva de los personajes que discuten sobre el
hecho de si estan 0 no en un teatro. Asi se crea un sutil malentendido
que surge cuando el Espectador 1.° rechaza las intenciones didacticas
del Autor:

ESPECTADOR 1.°

No he venido a recibir lecciones de moral ni a oir cosas desagrada-
bles. [...] Me voy. Yo crei que estaba en el teatro.
AUTOR

No estamos en el teatro. Porque vendran a echar las puertas abajo.
Y nos salvaremos todos. Ahi dentro hay un terrible aire de mentira y los
personajes de las comedias no dicen mas que lo que pueden decir en alta
voz delante de sefioritas débiles, pero se callan su verdadera angustia.
Por eso yo no quiero actores sino hombres de carne y mujeres de carne,
y el que no quiera oir que se tape los oidos.
ESPECTADOR 1.°

Vamos, querida. Este hombre acabard diciendo alguna atrocidad.
ESPECTADORA 1.

No me quisiera ir. Me interesa el argumento.
AUTOR

Quiere decir que le interesa la vida. La vida increible que no esta
en el teatro precisamente. (142)

El teatro ya no es imitacion de una accion, sino que su argumento (su
mythos) deberia ser la vida, segiin el Autor. El mito de la vida no
puede representarse sino encarnarse: para ello no sirven actores, sino
seres de carne y hueso. Se reformula aqui la utopia unamuniana de la
desnudez que queria sustituir al personaje por la persona. Para el
Autor, la vida y la realidad son la verdad, y el teatro tal como se
practica en su €época no es un medio adecuado para captarla y trans-
mitirla. Parece que ya no se puede suscitar la encarnacion desde y en
el teatro, sino solo aludir a ella teoricamente. De este modo, el teatro
se afirma como lugar en el que se debate, sin resolverlas, sobre las
posibilidades del teatro: un campo de probabilidades cuanticas.

Sin embargo, el personaje del Joven afirma la verdad del teatro
por encima de la realidad:
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AUTOR

iAh! ;Estaba usted ahi?
JOVEN

Si, me interesa mucho su experiencia.
VOZ. (Dentro.)

iLorenzo! jLorenzo mio! [...]
JOVEN

Creo que esa gente no lo van a dejar. {Es tan hermoso el teatro!
(Qué va usted a hacer de las copas de plata, de los trajes de armifio?...
Esa voz que ha sonado dos veces me conmueve a mi mucho mas que
una verdadera voz de agonia...
AUTOR

Todo eso ha desaparecido ya del teatro. (144)

La escena parece una inversion de la escena de la verdulera en Luces
de Bohemia, ya que aqui la voz fingida, «teatral», conmueve mas que
una verdadera voz de agonia, mientras que en aquella escena de Lu-
ces los gritos de la madre traspasan a Max porque son verdaderos.

ACTRIZ 1.° (Saliendo vestida de Titania.)

iLorenzo! jLorenzo! ;Cémo no vienes? No puedo trabajar sin ti. Si
no veo la salida del sol que tanto me gusta y no corro por la hierba con
los pies descalzos, es sélo por seguirte y estar contigo en estos sdtanos.
AUTOR (A4grio.)

¢ Dénde has aprendido esa frase? ;En qué obra la dices?
ACTRIZ

En ninguna. La digo por primera vez.
AUTOR

Mentira. Si el cuerpo que tienes fuera tuyo, te azotaria para ver si
hablabas de verdad. [...]
ACTRIZ

Yo solo sé que te amo. Quiero que me azotes para que veas que mi
piel se pone rosada; quiero que me claves un punzon en el pecho para
que veas saltar un hilo de sangre. Jajajaja. Y si te gusta la sangre te la
bebes y me das una poquita a mi.
AUTOR

iMentira!
ACTRIZ

iClaro! Mentira! (Lo abraza.) Yo estoy aqui sola y sin embargo
me llevas en cada ojo diferente y pequeiita. (151-152)
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La poética del desenmascaramiento conlleva la desmitificacion, es
decir, el sinsentido del mito como argumento, ya que el mito no es la
vida. Segun Grotowski (1970: 21), una vez abandonada la mascara,
el cuerpo aparece como la unica posibilidad de significar, el unico
terreno en el que puede quedar impreso algo y el Unico elemento que
puede remitir vagamente al mito:

Luego, cuando no quede nada de evidente, el solo dominio seguro es
aquel de la corporalidad siempre real y palpable. Violando la intimidad
de un organismo viviente, desvelando sus reacciones fisioldgicas y sus
impulsos interiores de manera casi brutal, que permita alcanzar el limite
de la medida, nosotros devolveremos a una situacién mitica su valor
concreto y humano, la transformaremos en una pura expresion de la ver-
dad vivida.

El fragmento expresa de manera dialogada la experiencia de una
disyuncion entre cuerpo e identidad, personalidad y papel, actor y
personaje. Esta experiencia la tacha de mentira el Autor; sin embar-
g0, para la actriz se trata de una mentira que expresa una verdad: el
hecho de que disociamos la realidad al percibirla y que, por lo tanto,
la unidad que percibimos como realidad es una unidad construida.
No solo el reflejo en los ojos de lo visto es diferente del objeto con-
templado, sino que ademas este se desdobla en los ojos. La analogia
con el proceso de la fusién binocular, que es a su vez una etapa frac-
tal del proceso de la conciencia, se justifica a través de la nocion
central de vision. En palabras de los neurdlogos Edelman y Tononi
(2004: 38):

La necesidad de construir una escena coherente y consciente a partir de
elementos aparentemente dispares se puede apreciar a todos los niveles
y en todas las modalidades de la conciencia. Un caso bien conocido es el
de la fusion binocular. Las imagenes que perciben los dos ojos son dis-
pares, en el sentido de que estan ligeramente desplazadas horizontal-
mente la una respecto de la otra; sin embargo, la escena visual que per-
cibimos es una sintesis coherente de las dos imagenes en la cual la dis-
paridad afiade la informacion adicional que nos permite percibir la pro-
fundidad. Si hacemos que las imagenes presentadas a los dos 0jos sean
artificialmente incongruentes, por ejemplo mostrando un objeto al ojo
derecho y un objeto completamente distinto al ojo izquierdo, la fusion
binocular resulta imposible y es reemplazada por la rivalidad binocular.
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En lugar de percibir una superposicion incongruente de los dos objetos,
la persona ve alternativamente uno u otro de los objetos. Asi, pues, la
percepcion elige entre la fusion y la supresion en beneficio de la cohe-
rencia. Mas adelante, cuando analicemos los correlatos neuronales de la
experiencia consciente, discutiremos la utilidad de la rivalidad binocu-
lar.

En obras como El publico y El sueiio de la vida, contemplamos el
proceso de la conciencia encarnado en unos cuerpos y expresado a
través de unos didlogos que ponen de relieve una vision disyuntiva
que solo se convierte en sintesis disyuntiva en la vision del especta-
dor. Hay, sin embargo, un énfasis en la discontinuidad del proceso de
la encarnacion mediante la explicitacion del caracter dicotomico en
la relacion actor-personaje. Al invadir el escenario el inconsciente de
la representacion, la conciencia repercute en el espectador. Como E/
publico, El suefio de la vida es un experimento que consiste en su-
perponer a la estructura del teatro como dispositivo didptrico tal
como la describe Baars (donde los elementos conscientes son los que
aparecen visibles en el escenario), otra estructura que invierte dicho
dispositivo. Se trata de una utopia con la que se puede jugar ficticia-
mente, pero que solo involucra la parte no-¢tica del espectador como
conciencia: de hecho, este solo puede encontrarle un sentido tragico
a la obra interpretandola, pero no a consecuencia de un sentimiento
producido por presenciarla. De este modo, se entiende que Maestro
(2009: 35) pueda hablar de la tragedia lorquiana como «una tragedia
de “hechos de conciencia”: una tragedia, pues, fundamentalmente
psicologista y fenomenolégica que conlleva «una conciencia que no
lleva a ningtn tipo de liberacion, sino a vivir en la desesperanza y en
la falta de soluciones a los problemas mas urgentes». Dicha concien-
cia es a la vez causa —en el autor— y efecto —en ¢l espectador— de la
dramaturgia de las comedias irrepresentables. No tiene, pues, voca-
cion esperanzadora.

Habra que esperar entre quince y veinte afios para que renazca, al
menos por lo que atafie a la creacion dramaturgica, la esperanza, la
cual en la obra de Antonio Buero Vallejo y Alfonso Sastre se unird
de manera original e inédita a una honda conciencia tragica, princi-
palmente socio-histdrica, a la que estaran subordinadas, aunque no
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anuladas, las cuestiones fisicas, psicoldgicas, fenomenologicas y
metateairales en general.

BALANCE

En El publico y en El suefio de la vida los mitos son textos u obras
para representarse. Cumplen, pues, como en las obras de Unamuno y
de Valle-Inclan que hemos analizado, una funcion intertextual y se
sitian en el nivel metadiegético. A partir de esos textos, los persona-
jes especulan, debaten y discuten sobre las posibilidades y modalida-
des de representacion de dichos textos. El teatro aparece asi como un
lugar de estados posibles de si mismo, como una ontologia cuantica.
La metateatralizacion es total, ya que la accion transcurre en un tea-
tro, que los personajes son gente de teatro y que se habla de teatro
solamente, o bien de teatro en relacion con temas fundamentales
como el amor, por ejemplo. La tragedia, si la hay, no se ve sino que
se cuenta, como ocurre en El publico: la representacion del teatro
bajo la arena fracasa y el publico mata a la verdadera Julieta, pero el
publico real no asiste a los hechos, solo a las reacciones y a los co-
mentarios sobre ellos. Para compensar el antidramatismo se habla
mucho acerca del cuerpo y, sobre todo, se ostenta el cuerpo como el
unico lugar en el que puede pasar y quedar impreso algo. Sin embar-
go, no se construye ningin mythos que pudiera causar emociones en
el espectador. Mas bien, la inaccion es total, por lo que al final se
trata de un teatro tedrico para la conciencia metateatral del especta-
dor.
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