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12. Garcia Lorca (1898-1936) y la cuestiön del publico

LA UTOPIA ESPECULAR: EL ESPECTADOR COMO LUGAR

DE LA MIMESIS

Si tuviéramos que définir un rasgo comün a las distintas poétieas
vanguardistas del primer tercio del siglo XX, habria que situarlo en
el acento prépondérante que ponen en el papel del püblico. Por
ejemplo, las teorias brechtianas y las de Artaud, hasta cierto punto
opuestas entre si, coineiden en su intenciôn de convertir al especta-
dor, que antes era solo receptor, en destinatario explicita de sus
obras. En otras palabras, son poétieas del espectador (recuérdese la

definiciôn del metateatro por Rivera-Rodas), rasgo que comparten
con las poétieas artisticas de la «obra abierta» en general y con otras

poétieas teatrales como el surrealismo o el «nuevo teatro», por ejemplo.

El püblico de Lorca metaforiza este proceso de significaciôn del

espectador que constituye la verdadera utopia teörica de las poétieas
vanguardistas. Aunque se puede discutir en definitiva del valor y de

la eficacia dramâtica de la propuesta lorquiana, la obra establece un
objeto teôrico prodigiosamente fértil, ya que sintetiza estética y dra-
mâticamente las propuestas de las vanguardias del primer tercio del

siglo XX. Es mâs: pone en escena y représenta «encarnadas» las

discusiones y especulaciones teôricas del momenta sobre el teatro.
Si el carâcter tradicional del teatro, puede definirse espectacular,

aunque en algunos casos, como el de los esperpentos de Valle, he-

mos podido hablar de una dramaturgia que tiende a lo espectral, en el

caso de El püblico, podemos decir que estamos ante un ejemplo de

dramaturgia especular. La utopia especular consiste en intentar re-
presentar la paradoja de la representaciôn, cuyos rasgos simboliza el

espejo, segûn Enaudeau (1998: 30):

El espejo es la superficie donde se concentra la paradoja de la presencia-
ausencia, ese poder que tiene la conciencia encarnada o el cuerpo-sujeto
de ser lo que no es y de no ser lo que es. Poder sin el cual el comediante
no podria interpretar un personaje, ni el espectador identificarse con el

escenario, ni tampoco la sensaciôn podria hacerse mundo. [...]
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el espejo sölo es posible porque yo soy vidente-visible, porque hay una
«reflexividad de lo sensible» que el espejo traduce y duplica. Es el
instrumenta de una magia que convierte al espectador en espectâculo, y al

espectâculo en espectador.

El publico se présenta como utopla de la representaciôn como espejo:

como una tentativa mâgica, que consiste en querer hacer visible
lo invisible y consciente lo inconsciente. Pero ^cômo representar el

inconsciente, si el proceso inconsciente es tan impenetrable como la

cosa en si y su presencia en el espiritu hace inmediatamente de él su

contrario, a saber, el proceso consciente?
Se trata de una obra sumamente original e interesante porque lo

que nos muestra en el escenario es esa otra cara indisociable de la

acciôn escénica, de la experiencia teatral dramâtica configurada por
los movimientos del subconsciente de los espectadores. Como expre-
sa Sanchis Sinisterra (2002: 296), en muchas de cuyas obras El
publico parece tener una influencia importante:

El verdadero mundo del teatro esta en nosotros, en nuestro subconsciente,

pues alli es donde realmente toma forma la representaciôn de la ver-
dad del autor, y no sobre la escena, que no es mâs que el gozne que abre
la puerta a la verdadera existencia dramâtica, al verdadero conflicto, a la

verdadera lucha entre principios y sentimientos. Nuestros fantasmas son
los verdaderos actores del drama. Los que se mueven y hablan en escena
no son mâs que su momentânea encarnaciôn. Nuestros fantasmas dialo-

gan, se oponen, se convencen, se odian, se aman, son derrotados, triun-
fan o mueren.

Lorca se plantea pues la (im)posibilidad de mostrar en escena los

fantasmas, espectros (segûn Enaudeau) o imâgenes que constituyen
el relato fundamental de la conciencia (segün el neurôlogo Damasio).
Pero ^puede el interior mostrarse fuera sin convertirse a su vez en
momentânea encarnaciôn exterior? No. Lo que se muestra en el
escenario ya no es espectro o fantasma: esos siempre son productos de

una vision y, por lo tanto, irrepresentables. De ahi el subgénero de

las comedias dichas «irrepresentables»: no porque sean imposibles
de representar (las dificultades técnicas no son un obstâculo definiti-
vo), sino porque su propôsito utôpico es representar lo irrepresenta-
ble.
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El publico es un intento de formular lo que podri'amos llamar lo
inconsciente de y en la experiencia teatral: el hecho de que cada re-
presentaciôn -aunque esté cuidadosamente creada- conlleva en si
misma el riesgo del fracaso, de la ruptura y, por tanto, de la violen-
cia. Una representaciön requiere, como minimo, un ser humano in-
terpretando y otro observândole, y eso ya es una situaciön «cuântica»
cargada de incertidumbre. El publico que asiste a una representaciön
de El publico no presencia una acciön sino mâs bien una inacciön
dramâtica. Segün Millân (1987: 17), la obra tiene «como objetivo
importante la desorientaciön del espectador, conseguida a través de

una obra que estuviese dominada por la inacciôn, en vez de por una
trama perfectamente urdida, y en la que lo consciente alternase con
lo inconsciente, a la vez que el amor apareciera como tema
fundamental de su argumenta». Ocurre, pues, un cambio total, una inversion,

de la configuraciôn espacial convencional del teatro, ya que el

lugar donde deberia desarrollarse la acciön es ahora la mente del
espectador, mientras que del escenario se apodera una suerte de «no-
acciön» dramâtica. Se busca la concretizaciön de un escenario inma-
terial, un tercer espacio entre sala y escena, lugar metaförico del

espiritu humano donde anida la verdadera significaciön de la
representaciön, donde ella encuentra su escenario propio y mâs digno, y
cuya intuiciön es fuente de inspiraciön segün Sanchis Sinisterra
(2002: 296):

Pero, ^dônde se encuentra ese tercer espacio, ese lugar intermedio entre
la escena y el cuerpo que hay sentado en la butaca, ese punto mâgico en
el que todo se rompe, en el que el tiempo vence su propio ritmo, en el

que combaten ideas, sensaciones, recuerdos, sentimientos, esperanzas,
leyes, creencias, deseos, temores?... ^Dônde hallar ese verdadero
escenario inmaterial en el que toma forma y da fruto la representaciön
teatral? ^Cômo llegar a él; cömo estudiarlo; cömo saber los principios que
alli rigen, los senderos que lo recorren, el viento que lo conduce hacia el

manana?

La utopia de la dramaturgia especular en El publico consiste en redu-
cir lo espectacular a lo espectral. Al tratarse de una dramaturgia de lo
invisible y de lo inconsciente, muestra el rêvés de una acciön, la

fallida representaciön de Romeo y Julieta. Como dice Alsina, toda la
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obra es en realidad un epîlogo o un comentario a una obra que no se

ha mostrado, una obra invisible, sobre la que se constituye una repre-
sentaciôn o un discurso del inconsciente.78 Resumiendo los hechos
de la obra, ocurre que el publico se rebela e interrumpe una represen-
taciön de Romeo y Julieta cuando se da cuenta de que a Julieta la

interpréta un hombre.
En El publico, contrariamente a lo que hemos visto en Luces de

bohemia y en Los cuernos de don Friolera, el publico no ve repre-
sentado en el escenario el hecho trâgico, sino que se entera de la

muerte de Julieta a través de los personajes-espectadores. De hecho,
todo en la obra es coro, un coro compuesto de actores-personajes que
también son espectadores de una acciön que comentan, juzgan o

evoean, aunque no haya ocurrido en el escenario. No se trataria de

una tragedia centrada en una figura heroica, sino en el publico como
figura y persona (en el antiguo sentido griego de 'mascara') central

polifacética del drama; como coro heterogéneo, cuyas reacciones
diferenciadas se ven encarnadas en el escenario por personajes como
los Estudiantes, las Damas y los Caballos Blancos.

MlTO Y TRAGEDIA EN EL PÜBLICO (1930)

Para comentar cabalmente el recurso al mito y el tipo de relaciôn con
la tragedia que la obra plantea, parece imprescindible citar el diâlogo
entre el Prestidigitador y el Director en el Cuadro 6.°, en el que el
Director justifica sus elecciones, después de que el Prestidigitador le

haya preguntado por la elecciôn de una obra sacada del repertorio

78 Alsina (2001: 13-22): «Dans leur totalité, texte et dispositif de El pûbli-
co installent sur scène l'envers d'une action non montrée: une sorte de

commentaire et d'épilogue à un drame non exhibé; c'est un acte de

dévoilement des dessous qui a pu être parfois assimilé à ce qui pourrait
être un discours de l'inconscient. [...] El publico fonctionne comme s'il
installait sur scène une représentation de l'inconscient: de ses images, de

ses forces, de sa dynamique, de son obscurité [...] Le corps visible sur
scène n'est dans ce cas que le médiateur, le porteur, le symptôme d'une
autre scène qui n'est jamais montrée car elle n'est pas, au sens propre du

terme, montrable».
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clâsico moderno, subrayando la ambigüedad de la desmitificaciön
como poética que rechaza la originalidad:

PRESTIDIGITADOR
Naturalmente la cortina del prestidigitador presupone un orden en

la oscuridad del truco; por eso, ^por qué eligieron ustedes una tragedia
manida y no hicieron un drama original?
DIRECTOR

Para expresar lo que pasa todos los dias en todas las grandes ciu-
dades y en los campos por medio de un ejemplo que, admitido por todos
a pesar de su originalidad, ocurriö solo una vez. Pude haber elegido el

Edipo o el Otelo. En cambio, si hubiera levantado el telôn con la verdad
original, se hubieran manchado de sangre las butacas desde las primeras

79
escenas.

La elecciôn del mito como metadiégesis se justifica para enmascarar
la verdad (el amor homosexual), de modo que el publico asiste a un
trasunto de la verdad original, ya que no aguantaria verla de manera
inmediata. La continuaciôn del diâlogo permite relacionar el fracaso
de la semiosis con la elecciôn genérica entre comedia y tragedia:

PRESTIDIGITADOR
Si hubiera empleado «la flor de Diana», que la angustia de Shakespeare

utilizô de manera irônica en el Sueno de una noche de verano, es

probable que la representaciôn habria terminado con éxito. Si el amor es

pura casualidad y Titania, reina de los silfos, se enamora de un asno, na-
da de particular tendria que, por el mismo procedimiento, Gonzalo be-
biera en el music-hall con un muchacho bianco sentado en las rodillas.
DIRECTOR

Le suplico no siga hablando.
PRESTIDIGITADOR

Construyan ustedes un arco de alambre, una cortina y un ârbol de

frescas hojas, corran y descorran la cortina a tiempo y nadie se extranarâ

que el ârbol se convierta en un huevo de serpiente. Pero ustedes lo que
querian era asesinar a la paloma y dejar en lugar suyo un pedazo de

mârmol Ueno de pequenas salivas habladoras.

79 Garcia Lorca (2000: 124).
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DIRECTOR
Era imposible hacer otra cosa. Mis amigos y yo abrimos el tüne!

bajo la arena sin que lo notara la gente de la ciudad. Nos ayudaron mu-
chos obreros y estudiantes que ahora niegan haber trabajado a pesar de

tener las manos llenas de heridas. Cuando llegamos al sepulcro levanta-
mos el telôn.
PRESTIDIGITADOR

qué teatro puede salir de un sepulcro?
DIRECTOR

Todo el teatro sale de las humedades confmadas. Todo el teatro
verdadero tiene un profundo hedor de luna pasada. Cuando los trajes ha-

blan, las personas vivas son ya botones de hueso en las paredes del cal-
vario. Yo hice el tünel para apoderarme de los trajes y, a través de ellos,
haber ensenado el perfil de una fuerza oculta, cuando ya el publico no
tuviera mâs remedio que atender, Ueno de espiritu y subyugado por la
acciôn. (124-125)

El Director expresa su conciencia desenganada de la disyunciôn entre

actor y personaje: el hecho de que uno no pueda vivir en otro y
que la vida de uno suponga la muerte del otro. El diâlogo propone
dos alternativas extremas. Por un lado, la prestidigitaciôn, agente de

metamorfosis. Por otro, el teatro bajo la arena o teatro de la muerte

que pretende significar aniquilando los simbolos (la paloma, los
trajes, los personajes miticos).

El Director rechaza la pura casualidad y anhela ensenar «el perfil
de una fuerza oculta»; desea, por lo tanto, crear una tragedia, es de-

cir, una representaciôn del destino, aunque se da cuenta de que esto

supone destruir el teatro porque una verdadera tragedia ya solo puede
darse si los actores realmente mueren en el escenario:

DIRECTOR (Irritado.)
Pero eso es mentira, jeso es teatro! Si yo pasé très dias luchando

con las raices y los golpes de agua fue para destruir el teatro. [...]
PRESTIDIGITADOR

Lo sabia.

DIRECTOR
Y demostrar que si Romeo y Julieta agonizan y mueren para des-

pertar sonriendo cuando cae el telôn, mis personajes, en cambio, que-
man la cortina y mueren de verdad [en] presencia de los espectadores.
Los caballos, el mar, el ejército de las hierbas lo han impedido, pero al-
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gün dia, cuando se quemen todos los teatros, se encontrarân en los sofas,
detrâs de los espejos y dentro de copas de carton dorado, la reunion de

nuestros muertos encerrados all! por el publico. jHay que destruir el tea-
tro o vivir en el teatro! (125-126)

Ante el Prestidigitador, el Director confiesa que el teatro bajo la arena

que él anhela implica la destrucciôn de la mimesis y, por lo tanto,
de los fundamentos del teatro. Sin embargo, la muerte del personaje

y la destrucciôn del teatro son conceptos tuera de lugar, literalmente
utôpicos, ya que los expresa un personaje en el teatro. El veredicto
de Abichared (1994: 368) parafrasea el intento y el fracaso de El
publico'.

La renuncia a la mimesis no podria convertirse a su vez en objeto de

mimesis: imitando la muerte del personaje se reintroduce la falsificaciôn
sobre el escenario y no se consigue otra cosa que dibujar los contomos
de una ausencia.

La obra~constituye un intento real de imitaciôn tanto de la muerte del

personaje (personalizado por Julieta) como de la renuncia o critica de

la mimesis, entendida como «mentira». De este modo, lo que se

représenta también es una falsificaciôn o mâs bien una significaciôn
vacia. La imitaciôn de la mimesis se convierte inexorablemente en

semiosis, aunque sin abito; y el teatro, en el instrumento de su propia
deconstrucciôn. Segûn Monegal (2000: 27), se plantea una «agônica
interrogaciôn sobre las posibilidades de desenmascarar la verdad por
medio de otra mascara». El Director trata de resolver el problema de

la mascara (simbolo y fundamento de la mimesis en general y rasgo
caracteristico de la tragedia griega en particular) mediante estrategias
de desnudamiento y desenmascaramiento, y también mediante el
suicidio. En la obra, la mascara, en vez de ser agente de creaciôn de

un personaje, mata. Pero sin mascara el hombre se encuentra despro-
visto de cualquier posibilidad de significar algo, de ahi que el suicidio

aparezca como la unica posibilidad de significar la ausencia de

sentido de la vida o la presencia de la nada:

HOMBRE 1.°

Tendré que darme un tiro para inaugurar el verdadero teatro, el teatro

bajo la arena. [...]
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DIRECTOR (Reaccionando.)
Pero no puedo. Se hundiria todo. Séria dejar ciegos a mis hijos y

luego, ^qué hago con el publico? ^Qué hago con el püblico si quito las

barandas al puente? Vendria la mascara a devorarme. Yo vi una vez a un
hombre devorado por la mascara. Los jôvenes mâs fuertes de la ciudad,
con picas ensangrentadas, le hundian por el trasero grandes bolas de pe-
riôdicos abandonados, y en América hubo una vez un muchacho a quien
la mascara ahorcô colgado de sus propios intestinos.
HOMBRE 3.°

^Eso es el principio de un argumento?
DIRECTOR

En todo caso un final. (50-51)

La obsesiön por el principio puede rastrearse a lo largo de toda la

obra (probablemente porque nunca empieza claramente). La falta de

argumento en la obra es debida a una concepciön del tiempo segün la
cual principio y final se solapan y anulan reciprocamente. El
argumento o la acciôn que se proponen tanto el Director como el Hombre
1.° no se puede desplegar temporalmente: ni el suicidio ni el desen-
mascaramiento pueden llegar a constituirse en mythos, ya que no

presuponen un desarrollo temporal. En efecto, como recuerda Pavis
(1998: 308), el mythos como 'imitaciôn de una acciôn' se caracteriza

por:

primo, el orden temporal de los acontecimientos: principio, medio, fin
(1450è); secundo, la organizaciön perceptible de un todo (1450è); ter-
cio, la unidad de acciôn. De este modo, siendo inicialmente la imitaciôn
de una fuente anterior, el mythos se ha elevado al rango de unidad de
acciôn, de ordenaciön narrativa de elementos dispersos y de forma cerrada
(aristotélica).

El «podemos empezar» que el Director pronuncia al final del cuadro

primero significa el principio de la representaciôn dentro de la repre-
sentaciön; le responde en eco, el «(.cuândo acabâis?» del Desnudo al

principio del cuadro quinto. El desarrollo de la obra diluye las nocio-
nes de principio y final e instala la acronia que caracteriza la obra.

En El püblico no solo hay desdoblamiento del tiempo diegético,
sino también del tiempo escénico que se divide en tiempo escénico
real y tiempo escénico ficticio o fingido. Este es implicite, ya que la
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representaciön de Romeo y Julieta, que forma parte del argumento,
no tiene lugar delante de los espectadores, sin embargo incide sobre
lo presenciado, segün nos informan los personajes.

En El publico, el tiempo dramâtico no pasa, porque no hay moti-
vaciôn de cualquier tipo entre un cuadro y otro; no hay una acciôn

que relacione, por ejemplo, el principio del cuadro segundo con el

final del primero. Se tratarla, segün Aristoteles (2002: 55), no de una
tragedia, sino de un «argumento episödico», es decir «aquel en el que
los episodios uno tras otro no responden a la verosimilitud o la nece-
sidad». (1451b, 34-35).80 Concordamos con Garcia Barrientos (2003:
93) cuando afirma que

El publico de Garcia Lorca [...] se aproximâ bâstante à una realizaciön
absoluta y total de la acronia. Parece claro que la relaciôn entre los cua-
dros, y hasta entre las partes diferenciables de un mismo cuadro, res-
ponde en esta interesantlsima pièce a una lôgica poética (temâtica) mu-
cho mäs que a una lögica narrativa (temporal), aunque ésta no resuite
del todo abolida, lo que puede que sea imposible sin mäs. La dificultad
para contar el argumento de un drama asi puede verse como sintoma

-porque es consecuencia- de su organizaciôn acrônica.

El despliegue y desnudamiento de las estructuras que sustentan la
mimesis teatral no puede servir para construir un argumento. En vez
de fundir sintéticamente el mito con el mythos como en una tragedia,
la propuesta lorquiana los sépara: asigna al mito (la historia de

Romeo y Julieta) una funciön metadiegética que lo expulsa de la

diégesis reducida a la historia de la representaciön de un mito.

Tragedia de la representaciön y destino metateatral

El anâlisis de la obra nos llevarâ inevitablemente a plantearnos la

hipôtesis sobre lo que tiene de trâgico la «pieza», un aspecto este que
ha sido preterido a favor del metateatral. Esto lo lamenta Monegal
(2000: 30) en su edicion de la obra. Para él, «El Publico résulta ser

80 En la traducciön de Garcia Yebra (1974: 161): «Llamo episôdica a la
fabula en que la sucesiôn de los episodios no es ni verosimil ni necesaria».
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una de las propuestas mas innovadoras para una reformulaciôn con-
temporânea de la tragedia», ya que «concilia dos esquemas teôrica-
mente incompatibles: el metateatro y la tragedia». Menciona a Féal
Deibe como uno de los ünicos estudiosos de la obra que analiza su
carâcter trâgico, relacionândola con otras tragedias lorquianas. Féal
Deibe (1989: 6) dice que

la tragedia lorquiana -o, al menos, la trilogia trâgica- se distinguiria por
una ausencia de la anagnorisis del personaje, cuya ceguera o defectuosa
conciencia [...] exige ser sustituida por la conciencia aguzada del espec-
tador (o lector) [...] y debe ser suplida por los receptores de la tragedia,
quienes de tal modo se distancian de las criaturas literarias con las que
antes se identificaron.

Esta tendencia la lleva a su extremo en El Publico, hasta deconstruir
la forma trâgica. Voy a tratar de mostrar que, si bien se puede hablar
de poema trâgico, la obra no merece ser calificada de tragedia en el

sentido canônico-aristotélico de la palabra, y eso por varias razones:
a) estâ estructurada segûn una logica poética y no dramâtica; b)
privilégia el componente vertical del tiempo y no el horizontal: no hace

sentir al espectador el paso del tiempo, la entropia, porque estructu-
ralmente no se compone de hechos verosimiles que se suceden nece-
saria e irreversiblemente, sino todo lo contrario: se acumulan y
amontonan las escenas (a veces hasta encajan las unas en las otras a

la manera de cajas chinas) y Lorca se ve forzado a rematar su drama
mediante el uso de una estructura circular, lo que, en cierto modo, se

contrapone con el carâcter claramente libre y abierto que el autor
parecia proponerse. El diâlogo citado a continuaciôn resume de por
si toda la estructura de la obra:

HOMBRE 1.°

Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra. Romeo
puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa.
DIRECTOR

Pero nunca dejarân de ser Romeo y Julieta. (49)

Se trata de uno de los muchos ejemplos de pseudodiâlogos formados

por series de palabras arbitrarias en las que se yuxtaponen capas
metafôricas que, en vez de désarroilarse horizontalmente hacia un
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resultado distinto (la luz) de cada uno de los dos objetos (materia y
antimateria) postulados por cada uno de los locutores, vuelven al
enunciado inicial. He aqui otro ejemplo ilustrativo, ademâs, del he-
cho de que la acciôn (aqui incluso se trata de una acciôn violenta) no
sucede en el escenario, sino en la palabra y, a través de ella, en la
mente del espectador:

FIGURA DE CASCABELES
^Si yo me convirtiera en nube?

FIGURA DE PÀMPANOS
Yo me convertiria en ojo.

FIGURA DE CASCABELES
^Si yo me convirtiera en caca?

FIGURA DE PÀMPANOS
Yo me convertiria en mosca.

FIGURA DE CASCABELES
^,Si yo me convirtiera en cabellera?

FIGURA DE PÀMPANOS
Yo me convertiria en beso.

FIGURA DE CASCABELES
^,Si yo me convirtiera en pecho?

FIGURA DE PÀMPANOS
Yo me convertiria en sâbana blanca. [...]

FIGURA DE CASCABELES
^Y si yo me convirtiera en pez luna?

FIGURA DE PÀMPANOS
Yo me convertiria en cuchillo. [...] Si tû te convirtieras en pez

luna, yo te abriria con un cuchillo, porque soy un hombre, porque no soy
nada mas que eso, un hombre, mas hombre que Adân, y quiero que tû
seas aün mâs hombre que yo. (60-61)

A través de esta serie de actos lingüisticos que calificaria de ilocu-
cionarios o pseudo-performativos (porque lo que se dice no se hace,

pero se dice para que el publico lo recree en otro escenario que es su
mente o imaginaciôn), asistimos a un verdadero espectâculo verbal
en el que solamente se alude a acciones trâgicas a través del lengua-
je: lo que de verdad ocurre en el escenario no es mâs que una danza
sobre el vacio o la muerte simbolizados por el decorado (una ruina
romana). Esta danza es la del amor homosexual obligado a construise

un espacio, una Utopia en el sentido de no-lugar, fuera del poco
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acogedor tiempo -que es el espacio u hogar de los contrarios- donde

pueda realizarse y que con este propôsito se sirve del lenguaje.
El tenia del amor homosexual expresa también, metafôrica y me-

tonlmicamente, la relaciön entre sala y escena que la obra establece y
denuncia al mismo tiempo. Si el publico no cumple con su papel
diegético (si no reconstruye el argumente o la acciôn en su mente),
lögicamente no pueden cruzarse los tiempos diegéticos y escénicos.
Ni el publico ni el tiempo dramâtico «pasan», por lo que no hay luz
ni esperanza posible. En ambos casos no llega a establecerse una
relaciön dinâmica entre sujeto y objeto que pudiera desembocar en
un sujeto-objeto: la escena, en forma de subasta verbal, nos muestra
la relaciön homosexual como abocada a la lucha de poder y conde-
nada al «intercambio imposible»,81 Se trata de dos partieulas de
materia que no pueden anhelar su disoluciôn en luz y por eso aspiran a

desmaterializarse de manera violenta.
Al final de la obra, la metâfora del pez luna encuentra un referen-

te real en el hijo de la Senora. Como suele ocurrir en Lorca, y aqui
también notamos una clara influencia unamuniana, la cuestiön del
tercer elemento y de la transcendencia se plasma de una manera viva

y concreta en la presencia o ausencia de un hijo:

SENORA
^Dénde esta mi hijo?

DIRECTOR
;,Qué hijo?

SENORA
Mi hijo Gonzalo.

DIRECTOR (Irritado.)
Cuando terminé la representacién bajé precipitadamente al foso

del teatro con ese muchacho que viene con usted. Mâs tarde el Traspun-
te lo vio tendido en la cama imperial de la guardarropia. A mi no me de-
be preguntar nada. Hoy todo aquello esta bajo la tierra.

81 Alude Baudrillard (2002: 75-81) con estas palabras a una situaciôn en la

que el intercambio no puede producirse por la ausencia de una transcendencia

y, por tanto, de un sistema de valores que lo garantice. En nuestro

caso, hay «intercambio» o luz o amor imposible una vez que el pûblico
ha dejado con su actitud de desempeiïar su papel trascendental de

instancia externa con respecte a la acciôn.
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EL TRAJE DE ARLEQUIN (Llorando.)
Enrique.

SENORA
^Dônde esta mi hijo? Los Pescadores me llevaron esta manana un

enorme pez luna pâlido, descompuesto, y me gritaron: jAqui tienes a tu

hijo! Como el pez manaba sin césar un hilito de sangre por la boca, los
ninos reian y pintaban de rojo las suelas de sus botas. Cuando yo cerré
mi puerta senti cômo la gente de los mercados lo arrastraban hacia el

mar.
EL TRAJE DE ARLEQUIN

Hacia el mar.
DIRECTOR

La representaciön ha terminado hace horas y yo no tengo respon-
sabilidad de lo que ha ocurrido. (129)

Puede olrse también como un eco de la escena de la verdulera en
Luces. Aqul la muerte es una metamorfosis. Retrospectivamente, si

recordamos la escena citada de la subasta verbal, parecia anunciada,
lo que le da un cierto sentido trâgico. En vez de elegir el suicidio

para «inaugurar el verdadero teatro bajo la arena», Gonzalo elige el

sacrificio y la metamorfosis. Retrospectivamente, con Monegal
(2000: 21) lo identificamos como el Desnudo del cuadro anterior, en
el que se establecen muchos paralelos entre su figura y Cristo:

en el cuadro quinto, se introduce una serie de variaciones sobre citas del
Nuevo Testamento y de analogias visuales, dirigidas a establecer una
equivalencia entre la agonia del Desnudo Rojo y la Pasiôn de Cristo. La
asociaciön se proyecta asi, mediante el desdoblamiento de los persona-
jes, sobre el Hombre 1.°, y en consecuencia sobre el llamado Gonzalo.
Pero, ademâs de cargar el desarrollo de esa escena, que enlaza con el
final de la obra, de connotaciones sacrificiales, permite reconocer la
Pasiôn de Cristo como espectâculo dramâtico y, hasta cierto punto, como
argumenta de una tragedia. Asi, esa historia, mâs familiar aün que las de

Shakespeare, repetida anualmente en celebraciones y a menudo esceni-
ficada, interviene desde un ângulo distinto en el discurso sobre la razôn
de ser del teatro y su papel en la representaciön de la verdad.

El desnudo significa la realizaciôn de la utopia de la desnudez (de
raiz unamuniana, aunque en Unamuno se acentûe mâs el lado tras-
cendental, metafisico, mientras que en el caso de Lorca se insiste en
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lo fïsico y metateatral) como poética teatral y vital. Es la expresiön
de algo mâs alla del traje y de la mascara. Sin embargo, ^puede un
cristo desnudo ser Cristo? Con este ejemplo arquetlpico, la decons-
trucciôn metateatral significa su limite: la imposibilidad de represen-
tar ni encarnar el mito, que es ademâs en este caso el mito fundacio-
nal de la encarnaciôn. El mito queda irremisiblemente fuera del al-

cance de la vision metateatral deconstruccionista, porque necesita un
mlnimo de distaneiamiento (un pano en el caso de Cristo, una minima

senal de feminidad, aunque sea meramente convencional, en el

caso de Julieta). No se puede reducir el mito al cuerpo (utopla que
procédé de Artaud). Uno se puede, sin embargo, limitar a enunciar o
invocar el mito, con la esperanza de que resuene as! en los especta-
dores. Como si invocando un nombre se convocara la historia o cl

mito que se le asocia intimamente. Pero los personajes de El publico
prefieren callar algunos nombres:

HOMBRE 3.°

jCorazôn mio de siempre! Nadie nombre aqui a Elena.
DIRECTOR (Temblando.)

Nadie la nombre. Es mucho mejor que nos serenemos. Olvidando
el teatro sera posible. Nadie la nombre. [...]
HOMBRE 1.°

jLlamaré a Elena! [...]
DIRECTOR

jNo!, no la liâmes. Yo me convertiré en lo que tu desees. (75-77)

Elena es el personaje por antonomasia, la trâgica que viste tunica
griega. Représenta una realidad de la que se pretende prescindir en
El publico. Pero el precio que hay que pagar por ello es una sumisiön
de los demâs personajes a la lucha o juego de poder metafôrico que
el deseo les impone. Asi, cada uno de ellos aspira a ser él mismo,

pero ello implica que el otro se someta a su deseo. Cada personaje
deberia pues ser él mismo y la proyecciôn del deseo del otro simul-
tâneamente. Se pretende olvidar o acabar con lo que el teatro tiene de

falsedad, pero de un modo (probablemente porque es inevitable) que
lleva a sustituirlo por una realidad hiperteatral: la mimesis, rechazada

por falsa, queda sustituida por la semiosis ilimitada. El desnudamien-
to y la hiperteatralizaciön coinciden en un proceso semiôsico, del que
no queda claro a qué abito aspira.
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También se nombra mucho a Julieta, pero ella no puede hablar;
de ahi la metâfora de la verdadera Julieta amordazada debajo de los
asientos: el publico asiste a una representaciôn para sentirse interpe-
lado e intrigado por la acciön, no para que lo remitan a obras secun-
darias. El silencio de Julieta es el destino de la obra que no aspira al

mito, a la palabra o verbo encarnado, sino al silencio. El espectador
busca reconocerse en el personaje, no en el actor. El también quiere
sentirse personaje en funciön de unos personajes ficticios que aspira
a sentir como reales. No admite que, desde el escenario, deconstru-

yan su propia existencia. Como los caballos, que por el lo tienen mie-
do del publico:

HOMBRE 1.°

Deben desaparecer inmediatamente de este sitio. Ellos tienen mie-
do del publico. Yo sé la verdad, yo sé que ellos no buscan a Julieta y
ocultan un deseo que me hiere y que leo en sus ojos.
CABALLO NEGRO

No un deseo, todos los deseos. Como tü.

HOMBRE 1.°

Yo no tengo mâs que un deseo.

CABALLO BLANCO 1.°

Como los caballos, nadie olvida su mascara.
HOMBRE 1.°

Yo no tengo mascara.
DIRECTOR

No hay mâs que mascara. Tenia yo razôn, Gonzalo. Si burlamos la

mascara, ésta nos colgarâ de un ârbol como al muchacho de América.
JULIETA (Llorando.)

j Mascara!
CABALLO BLANCO 1,°

Forma.
DIRECTOR

En medio de la calle la mascara nos abrocha los botones y évita el

rubor imprudente que a veces surge en las mejillas. En la alcoba, cuando

nos metemos los dedos en las narices o nos exploramos delicadamente
el trasero, el yeso de la mascara oprime de tal forma nuestra came que

apenas si podemos tendernos en el lecho.
HOMBRE 1.° (Al DIRECTOR.,)

Mi lucha ha sido con la mascara hasta conseguir verte desnudo.

(Lo abraza.)
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DIRECTOR (Al HOMBRE 1.°)
No me abraces, Gonzalo. Tu amor vive solo en presencia de testi-

gos. ^No me has besado lo bastante en la ruina? Desprecio tu elegancia

y tu teatro. (Luchan.)
HOMBRE 1.°

Te amo delante de los otros porque abomino de la mascara y por-
que ya he conseguido arrancârtela. (90-91)

Como en la escena de la verdulera en Luces, este diâlogo muestra las

interpretaciones divergentes de un mismo hecho: el Director cree que
el hecho de que Gonzalo lo bese en publico es mero teatro, mientras

que para Gonzalo se trata de declarar pûblicamente su amor, lo cual
deberia certificar su autenticidad. El publico asiste, pues, a un debate

como testigo impotente.

El publico y el papel del püblico

La pieza parece exigir del espectador, del püblico, una identificaciön
inmediata, que «pase» -y con él, el tiempo dramâtico-:

CR1ADO
Senor.

DIRECTOR
i,Qué?

CRIADO
Ahi esta el publico.

DIRECTOR
Que pase.

(Entran cuatro CABALLOS BLANCOS.) (45)

Sin embargo, la apariciön de los caballos en el escenario marca lo

que Fernandez Cifuentes (1986: 229), al hablar de Doha Rosita la
soltera, llama «un énfasis en el espectâculo que coincide con el in-
cremento del tiempo y de la ausencia». De hecho, y en eso se pueden
resaltar muchos paralelos entre Doha Rosita y el resto de la obra
teatral de Lorca, ya que toda la pieza parece ser un intento desespe-
rado de dilataciôn extrema del tiempo. Y es que ambas obras se
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construyen sobre un vaclo, que es, en el caso de Dona Rosita, la
ausencia del novio, y en nuestro caso, la de un publico renovado

como actor participante en la representaciön, parecido a aquel imagi-
nado por Brecht (1983: 35), «cuyas concepciones estén de acuerdo

con nuestro tiempo y cuyos sentimientos sean frescos y limpios...»,
especie de publico ideal que muchos autores de la época trataban de

constituir. Hasta Buero Vallejo (1994: 293) nos dice que «hay que
intentar la imposiciön de un teatro cuyo publico ideal no esta forma-
do y censurar desde las tablas al publico real que nos paga».

Se trata de una obra que, aunque glosa la funciôn del teatro y el

papel del publico en la representaciön, nunca le permite a este con-
templar el desarrollo de la acciön por el mero hecho de que la acciôn

no se représenta en el escenario y solo le llega al espectador encu-
bierta por la mascara de la palabra. Parece, pues, que lo que el autor
quiere es imponer al pûblico una total impotencia ante los hechos a

los que se alude en el escenario, lo que conlleva el riesgo de que ese

mismo pûblico se rebele. Lorca (2000: 177) era muy consciente de

ello. Dice:

creo que no hay compania que se anime a llevarla en escena ni publico
que la tolere sin indignarse [...] porque es el espejo del publico. Es ir
haciendo desfilar en escena los dramas propios que cada uno de los es-

pectadores esta pensando, mientras esta mirando, muchas veces sin fi-
jarse, la representaciön. Y como el drama de cada uno a veces es muy
punzante y generalmente nada honroso, pues los espectadores en segui-
da se levantarian indignados e impedirian que continuara la representaciön.

Si; mi pieza no es obra para representarse; es, como ya la he defi-
nido, Un poema para silbarlo.

A través de la voz del autor, la obra nos aparece como un intento de

sincronia absoluta entre lo que ocurre en el escenario, y en la mente

y el subconsciente del espectador. Asi, la revoluciön del pûblico
«ficticio» o «aludido» en el cuadro quinto reflejaria, pues, la indig-
naciön del destinatario implicite de la obra, es decir el pûblico escé-

nico (es dificil lograr la precision terminolôgica adecuada al hablar
de la obra, ya que invierte todos los valores: el pûblico al que se alude

en ella y que se rebela, es ficticio, pero indirecta o metaförica-
mente se relaciona con el pûblico real, cuya presencia no es mas que
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virtual, ya que la obra -en un principio, al menos- no es para repre-
sentarse).

LA DESTRUCCIÔN DEL TEATRO Y DEL AMOR

«jHay que destruir el teatro o vivir en el teatro!» (126). El éxito de la

representaciôn, definido como la medida en que se produce o no la

catarsis, depende en el caso de El publico de una doble exigencia de

Lorca con respecto al publico: primero, que este «se trague» la inve-
rosimilitud que supone su apariciôn en el escenario transformado en
caballos blancos, es decir, que acepte el efecto de identificaciôn-
distanciaciôn del mismo modo (haciendo un paralelo entre conven-
ciön teatral y epojé 'suspension del juicio literario' en la novela) que
un lector de Kafka tiene que aceptar como verdad ficticia la trans-
formaciön de Gregor Samsa en escarabajo para «entrar en el juego»
que supone la lectura de la novela; y, en segundo lugar, que admita

que él también participa de ese juego aparentemente inverosimil y
que tome conciencia de su propio papel como publico en el contexto
de la representaciôn. Que no pénétré y viole el espacio escénico, el

«que pase» del Director cobra connotaciones claramente sexuales en
el diâlogo entre Julieta y los Caballos en el cuadro 3.° cuando el

Caballo Negro dice: «^Quién pasa a través de quién? jOh amor,
amor, que necesitas pasar tu luz por los calores oscuros! [...]. (A

Julieta.) A tu sitio. Que nadie pase a través de ti» (88). Porque, aun-

que parezca que en ese acto anticonvencional estribe la posibilidad
de darle un significado o referente al signo o a la palabra publico,
que parece pedirlo en cada una de las numerosas veces que se pro-
nuncia en el escenario, tal posibilidad no es la soluciôn del amor o de

la compasiôn, sino la de la violaciôn de un personaje, Julieta, que
anhela el amor verdadero («A mi no me importan las discusiones
sobre el amor ni el teatro. Yo lo que quiero es amar» (79)) y es,
también, la encarnaciôn simbôlica de la muerte que supone «vivir en el

teatro»: se pasa la vida en su sepulcro en Verona, en donde transcu-
rre buena parte de la acciôn del cuadro tercero, encerrada alli por el

publico (es uno de «nuestros muertos encerrados alli por el publico»
(126)). Por eso, los Estudiantes condenan la acciôn del püblico fïcti-
cio y abogan por la convenciôn teatral, como lo expresa el Estu-
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diante 2.°: «El publico se ha de dormir en la palabra y no ha de ver a

través de la columna las ovejas que balan y las nubes que van por el
cielo» (112). Y sus companeros anaden:

ESTUDIANTE 4.°
La actitud del publico ha sido detestable.

ESTUDIANTE 1.°

Detestable. Un espectador no debe formar nunca parte del drama.
Cuando la gente va al acuario no asesina a las serpientes de mar ni a las

ratas de agua, ni a los peces cubiertos de lepra, sino que resbala sobre
los cristales sus ojos y aprende.
ESTUDIANTE 4.°

Romeo era un hombre de treinta anos y Julieta un muchacho de

quince. La denuncia del publico fue êficaz. (117)

En esta escena, el publico escénico asiste a un proceso que se le esta
haciendo al publico ficticio, aunque no todos los Estudiantes estén de

acuerdo sobre la culpabilidad de dicho publico, por lo que mas que a

una sesiön de tribunal, el pûblico real asiste a una sesiôn de delibera-
ciön de los miembros del jurado.

8?
EL METATEATRO DEL AMOR

En la obra, como queda patente en el personaje de Julieta y su meta-
tragedia, los dos temas fundamentales -la relaciön entre la identidad
sexual y el amor, y la representaciôn de la verdad en el teatro- se

funden y entrelazan:

El disfraz y la mâscara enlazan a su vez con el tema de la ambigüedad
sexual al configurarse como travestismo, mientras que en su otra ver-
tiente estân asociados con la simulaciôn teatral.
Toda la obra se nos ofrece, por lo tanto, como un denso entramado de

asociaciones y equivalencias, en el cual la cadena metafôrica es parale-
lamente una cadena metamörfica. Todo el juego de las transformaciones

y los desdoblamientos, en el que una cosa pasa a ser otra, y otra, sin de-

jar de ser la anterior, no hace sino replicar, y a veces generar, el sistema

82 La expresiôn procédé de Pujante (2009: 182).
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de ensamblaje metafôrico que articula la obra. Con la peculiaridad de

que se trata de una cadena circular, puesto que si intentamos recuperar el

lugar de su anclaje, en busca del auténtico referente de la metâfora, de la

verdad desnuda de mascaras y disfraces, no encontramos sino otra figura
poética, otro eslabôn.

Este brillante anâlisis de Monegal (2000: 25-26) muestra cômo la

metâfora al perder su referente se convierte en metamorfosis, lo cual
conlleva que su destino mimético quede truncado y se convierta en
semiosis ilimitada. El referente se vuelve abito. El entrelazamiento
entre los temas de la verdad, el teatro y el amor se verbaliza en la
discusiôn metateatral entre los Estudiantes:

ESTUDIANTE 4.°
El tumulto comenzô cuando vieron que Romeo y Julieta se amaban

de verdad.
ESTUDIANTE 2.°

Precisamente fue por todo lo contrario. El tumulto comenzô cuando

observaron que no se amaban, que no podian amarse nunca.
ESTUDIANTE 4.°

El publico tiene sagacidad para descubrirlo todo y por eso protesté.
ESTUDIANTE 2.°

Precisamente por eso. Se amaban los esqueletos y estaban amari-
llos de llama, pero no se amaban los trajes y el publico vio varias veces
la cola de Julieta cubierta de pequenos sapitos de asco.
ESTUDIANTE 4.°

La gente se olvida de los trajes en las representaciones y la revolu-
ciôn estallô cuando se encontraron a la verdadera Julieta amordazada

debajo de las sillas y cubierta de algodones para que no gritase.
ESTUDIANTE 1.°

Aqui esta la gran equivocaciôn de todos y por eso el teatro agoni-
za: el püblico no debe atravesar las sedas y los cartones que el poeta le-
vanta en su dormitorio. Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una
piedra. Romeo puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa.
^Qué le importa eso al püblico?
ESTUDIANTE 4.°

Nada, pero un ave no puede ser un gato, ni una piedra puede ser un
golpe de mar.
ESTUDIANTE 2.°

Es cuestiôn de forma, de mascara. Un gato puede ser una rana, y la

luna de invierno puede ser muy bien un haz de lena cubierto de gusanos



182 Mito, tragedia y metateatro

ateridos. El publico se ha de dormir en la palabra y no ha de ver a través
de la columna las ovejas que balan y las nubes que van por el cielo.
ESTUDIANTE 4.°

Por eso ha estallado la revoluciôn. El Director de escena abriô los

escotillones, y la gente pudo ver cômo el veneno de las venas falsas ha-
bia causado la muerte verdadera de muchos ninos. No son las formas
disfrazadas las que levantan la vida sino el cabello de barômetro que
denen detrâs.

ESTUDIANTE 2.°
En ûltimo caso, ^es que Romeo y Julieta tienen que ser necesaria-

mente un hombre y una mujer para que la escena del sepulcro se pro-
duzca de manera viva y desgarradora?
ESTUDIANTE 1.°

No es necesario, y esto era lo que se propuso demostrar con genio
el Director de escena. (111-113)

Se habla de la ontologia del personaje y de los limites de la metafori-
zacion como proceso creador de sentido en el teatro. Crltica y teoria
tratan de haeerse un sitio en el âmbito de la creaciôn. Y se da una
crisis de la representaciôn desde el momento en que las estructuras
distanciadoras (mascara, disfraz) constitutivas del personaje se vuel-
ven transparentes.

Lorca reacciona de este modo contra la excesiva textualizaciôn
del fenömeno dramâtico, escribiendo una obra que podriamos califi-
car de autoconsciente porque interioriza objetivamente su posible
aniquilacion. Asi, se vuelve a la esencia y a las raices de la representaciôn,

ya que, segùn Garcia Barrientos (1991: 62-63):

independientemente de los mârgenes en que convencionalmente se ins-
criben las manifestaciones del püblico, variables histöricamente (mâs
amplios en nuestro teatro del Siglo de Oro que en el de hoy), lo cierto es

que el püblico tiene siempre la posibilidad, en cualquier momento y en

cualquier medida, de intervenir en la comunicaciôn teatral. Es mâs, solo
existe teatro si existe tal posibilidad [...] [y] la ficciôn escénica se créa
solo con la condiciôn de que exista ese peligro, que convencionalmente,

pero solo convencionalmente, se canaliza en aplausos, silbidos u otros
ruidos. El püblico es [o deberia ser], pues, auténtico interlocutor [...] en
la «conversation» teatral.
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Sin embargo, la obra mâs que dramâtica es poética ya que se caracte-
riza por una casi ausencia de acciön: lo que pone en escena mâs bien

es la relaciön, conflictiva en este caso, entre palabra y silencio, rela-
ciôn propia de la poesla. La obra irrumpe desde el silencio, pero no
consigue llenarlo de energla o de musica cuando vuelve a él. Por ser

poética es también, fuertemente antimltica, segûn Barthes (1993:
701):

Notre poésie moderne s'affirme toujours comme un meurtre du langage,
une sorte d'analogue spatial, sensible, du silence. La poésie occupe la

position inverse du mythe: le mythe est un système sémiologique qui
pretend se dépasser en système factuel; la poésie est un système
sémiologique qui prétend se rétracter en système essentiel.

Para volver a la analogia de las particulas, se podria decir que la obra

nos présenta la materia como algo destinado a morir sin que esta

muerte suponga la creaciön de luz porque las particulas, las palabras

y los seres no encuentran su complementaria antimateria. En palabras

de Féal Deibe (1989: 156):

E igualmente la palabra fracasa como instrumento revelador de los de-

seos intimos. Tras arrancarse la mascara -en El pûblico-, lo que asoma
no es la desnudez sino otra mâscara, encubridora de un nuevo deseo o,
mâs radicalmente, del vacio. La nada es la ùnica verdadera realidad, ori-
gen de todos los falsos (encubridores) deseos.

En vez de afirmar que hay algo mâs allâ de las oposiciones palabra-
silencio, materia-antimateria, la obra se convierte en postulado nihi-
lista, lo que bien se transluce de su estructura. Prosigue Féal Deibe

(1989: 156) aftrmando que la «estructura formai de Asl [que pasen
cinco anos] o de El publico, haciendo que el final sea una repeticiön
del principio, corrobora la idea de que nada sustancialmente ocurre,
o puede ocurrir, en un mundo presidido por el vacio». En este mundo

no cabe el amor, solo cabe la violaciôn: la del espacio escénico por el

publico o, lo que es lo mismo pero a nivel metaförico, la de Julieta

por los Caballos Blancos.
El paso del tiempo no cobra protagonismo en El publico como

ocurre en todas las tragedias. Por eso mismo, Feal Deibe (1989: 156)
anade que asistimos a la deconstrucciön de la tragedia, a pesar de que
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todo lo que presenciamos constituya una afirmaciön rotunda de la
muerte:

esa muerte es no solo la de los personajes sino también la de los actores

y espectadores, y va acompanada por la destruction del teatro donde el
drama se représenta. De tal modo se deconstruye la forma trâgica canô-
nica, al negarse el autor a reabsorber el estallido pasional (dionisîaco) en
los limites precisos de un sereno orden apollneo.

Lo que presenciamos, pues, en El publico es el teatro «bajo la

arena», es decir, lo dionisiaco sin lo apolineo, un fenômeno que segûn
Krieger séria algo asi como la tragedia sin ese momento en el que el
orden del cosmos vuelve a instalarse; la vision trâgica erraria enfonces

fuera del molde de la tragedia y, por consiguiente, la terapia ca-
târtica y la superaciôn estética de los elementos subversivos que
conlleva no podrian tener lugar.83 Esta vision trâgica que erra lejos
de su hogar, la forma trâgica, la représenta en El publico el lenguaje
a través de todas las series arbitrarias y (casi) ilimitadas de palabras

que aparecen en la obra y que constituyen un fractal de su estructura
global y, a la vez, de la teoria deconstruccionista,

segûn la cual, deconstruyendo las imâgenes y las ideas que constituyen
la cultura, en vez de aparecer la naturaleza profunda de la realidad hu-

mana, ésta se deshace y éclipsa como un espejismo. Porque las palabras

y las imâgenes y las ideas en vez de remitir a lo vivido, a la experiencia
concreta de los seres vivientes, remiten solo a otras palabras, imâgenes e

ideas, en un laberintico juego de espejos, un fuego de artificio autosufi-
ciente en el que no solo es pretencioso sino también inûtil buscar expli-
caciones del mundo, de las relaciones humanas, de los destinos particu-
lares.

8j «But what if we should find the Dionysian without the Apollonian?
Here we would have life unalleviated, endlessly and unendurably
dangerous, finally destmctive and self-destructive-in short, the demoniacal.
In effect it would be like tragedy without that moment in which the play
comes round and the cosmos is saved and returned to us intact. It would
be, in other words, the tragic vision wandering free of its capacious
home in tragedy. The therapy produced by catharsis, which allowed the
subversive elements to be healthily exposed and aesthetically overcome,
would no longer be available», citado por Feal Deibe (1989: 144).
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La cita de Vargas Llosa (2002: 15-16) se aplica perfectamente al
mundo de El publico. En la obra, la deconstrucciôn de la realidad
humana corre pareja con la deconstrucciôn del molde de la tragedia,
lo que exige del püblico escénico-dramâtico que asiste a ella (fractal
de una sociedad degradada que, segun Sastre, no se merece la tragedia)

que lo reconstruya, aunque esa reconstrucciôn conlleva el riesgo
de la destrucciôn del teatro.

El püblico propone y comunica una vision evanescente del ser y
de lo real, una especie de ontologia cuântica en la que cada mascara
constituye una posibilidad o una faceta del ser. En palabras de Abi-
chared (1994: 206):

El ser aparece as! eomo eompuesto de una superposieiön de mascaras,
cada una de las cuales signifïca una de sus refracciones. Hablar del ser
es jugar con sus mascaras, de la mâs humilde a la mas solemne. Mostrar
el ser es ir quitândolas, indefinidamente, hasta el rostro inaccesible.
Lo real asi definido desborda entonces por todas partes lo real propuesto
a la percepciôn, como una promesa alejada sin fin y que, a medida que
colma una espera, suscita otra.

El ser y lo real son un abito en un proceso de semiosis ilimitada. La
deconstrucciôn del molde trâgico y de la fabula impide que especta-
dor se sumerja en el drama; se le coloca a distancia del espectâculo
con la misiôn de hacerse cargo de la mimesis, mientras la representa-
ciôn se autodestruye ante sus ojos. Se advierten, pues, no pocos para-
lelos entre lo que se propone Lorca con las 'comedias irrepresenta-
bles' y el teatro no aristotélico brechtiano. Ambas poéticas rechazan
el ilusionismo que asocian con la prestidigitaciôn y, en cambio, ex-
hiben los trucos y artificios teatrales para convertir en materia de

espectâculo el funcionamiento del propio espectâculo.
En El püblico asistimos a una lucha de paradigmas: mimesis vs.

semiosis, ficciôn vs. encarnaciôn, mito vs. cuerpo. La obra muestra
el lado trâgico del deseo de afirmaciôn del proceso de sustituciôn-
semiosis como principio sustentador del drama. Nos muestra lo
trâgico del proceso de construcciôn de un teatro de la verdad. Escenifi-
ca lo que Derrida (1967: 364-368) llama, hablando del teatro de la
crueldad de Artaud, la tragedia de la clausura de la representaciôn:
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Penser la clôture de la représentation, c'est penser le tragique: non pas
comme représentation du destin mais comme destin de la représentation.
Sa nécessité gratuite et sans fond.
Et pourquoi dans sa clôture il est fatal que la représentation continue.

La bûsqueda de una representaciön que sea presencia plena pasa por
la creaciön de un présente atemporal, la aeronia, con lo cual acaba

significando ausencia. Asi se pone en escena el destino de la
representaciön, cuya representaciön es muy poco teatral, ya que se trata
mâs que de un destino (necesariamente metafôrico), de una tautolo-
gia: el destino de la representaciön es ser representaciön. Una obra
como El publico epitomiza la concepciôn metateatral de lo trâgico
como destino de la representaciön: destino que no puede ser sino ella
misma por oposiciôn a la tragedia que es representaciön del destino

como signifïcado. En consecuencia, no se puede hablar de tragedia
metateatral, sino de tragedia del metateatro.

La representaciön se présenta como un lugar en el que el juego
del intercambio simbölico puede desenvolverse casi al infmito. Sin

embargo, sanciona lo que denuncia: la frontera entre sala y escena

aparece como infranqueable y regida por el intercambio imposible.
Desde ahi podemos empezar a formular nuestra acusaciôn (todavia
como pregunta): ^no séria el teatro experimental -al basarse de ma-
nera mâs estudiada en la convenciôn teatral aunque fuera resaltando
sus limites- mâs convencional aûn que el teatro tradicional?

CUERPO Y CONC1ENC1A EN EL PÜBLICO

En El publico, los cuerpos aparecen como espectros, como sombras
de otra escena invisible. En cambio, se habla del cuerpo como de un
elemento rebelde, un conjunto de pulsiones y secreciones que no se

puede dominar o controlar; de ahi que se encienda en los personajes
el deseo de atravesar el cuerpo o de que el cuerpo (propio o de otro)
sea atravesado por algo, ûnica experiencia que sellaria un aconteci-
miento como vivido realmente. Se le invita al espectador a que participe

en un movimiento mental, metaforizado por el movimiento del

cuerpo de los actores, y se solicita su imaginaciôn para que se représente

la faz oculta de lo que ve. No solo se trata de construir la parti-
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cipaciön del espectador sino de implicarlo corporalmente en el es-

pectâculo, de ahl las tensiones entre visible e invisible, interior y
exterior, etc.84

Los cuerpos de los actores tratan de ser encarnaciones del proceso
de la conciencia del espectador. Pero no se puede significar metoni-
micamente el cuerpo del espectador. Es mâs: un cuerpo no se signifi-
ca, sino que se encarna. El publico es una obra que anhela tener un
destino metaförico (expresiön que roza la redundancia si recordamos

y aceptamos que para Ortega y Gasset el destino es la metâfora),
pero que utiliza la metonimia para ello, por lo que se observa una
discrepancia entre los medios usados y los fines deseados. Este destino

metaförico esta simbolizado por la anécdota del pez luna. De

heeho, puede decirse que es gracias a su intenso valor poético, su
rica y compleja metaforicidad verbal, como la obra évita el peligro
ûltimo del metateatro, el de la tautologia. La poesia séria la auténtica

mascara, persona, del drama. Asistimos, pues, a una tragedia de la

poesia, asesinada por la conciencia metateatral. Recordemos que
para Lorca (2000: 182) el teatro es la poesia encarnada:

Tengo un concepto del teatro en cierta forma personal y resistente. El
teatro es la poesia que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacer-

se, habla y grita, llora y se desespera. El teatro necesita que los persona-
jes que aparezcan en la escena Heven un traje de poesia y al mismo
tiempo que se les vean los huesos, la sangre.

Asi, en El publico asistimos a una tragedia: la de la poesia que no
puede convertirse en drama, y la de la concepciön del teatro como
metâfora corporeizada visible (Ortega) y viva (Ricoeur), aniquilada
por la teoria del teatro literalmente puesta en practica.

84 Alsina (2001: 20-21): «11 y a donc sollicitation chez le spectateur d'un
mouvement mental, d'imagination, qu'on pourrait dire en profondeur ou
vertical, de la surface vers un possible fond. Et, sur scène, un mouvement

horizontal homologue: dedans-dehors, visible versus non visible.
C'est ce qui, me semble-t-il, construit la participation du spectateur. Ce

mouvement est métaphorisé sur scène par le corps des acteurs.[...] Nous
retrouvons de nouveau des tensions déjà évoquées qui peuvent, par leur
cohérence et leur convergence, se trouver à la source d'une implication
du corps du spectateur dans le spectacle».
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Esta obra es el argumente de nuestro trabajo: el reflejo estético de

un sentimiento trâgico del que nace esta reflexion sobre la conciencia
del hecho de que una obra metateatral acaso solamente pueda expre-
sar una verdad teatral, no poética. Es mâs: parece ser una obra cuya
finalidad es la teorîa, ya que solo desde el doble distanciamiento de
la teoria del teatro en cuanto «contemplaciôn de la contemplaciôn»
se rescata su posible sentido trâgico y mitico. De hecho, lo que es

interesante, es que la ruptura trâgica que frena el proceso de encarna-
ciôn es la intromisiôn de la vision en la acciôn: Elena que denuncia
la estratagema. Por una coincidencia temporal signifïcativa, Lorca
escribe El publico en el momento en que se descubren los principios
fundamentales de la fïsica cuântica. Asi, al mismo tiempo que los
fisicos alemanes se dan cuenta de que la presencia del observador
modifica la realidad observada, Lorca escribe una obra en la que la

intervenciôn del publico ficticio interrumpe una representaciön de

Romeo y Julieta.

COMEDIA SIN TITULO O EL SUENO DE LA VIDA (1935)

El tema de la rebeliôn del publico aparece también en esta otra co-
media irrepresentable, en la que Lorca acentûa su proposito didâcti-
co. La obra empieza con un parlamento programâtico dirigido al

pùblico:

AUTOR
Senoras y senores:

No voy a levantar el telôn para alegrar al publico con un juego de palabras,

ni con un panorama donde se vea una casa en la que nada ocurre y
adonde dirige el teatro sus luces para entretener y haceros creer que la
vida es eso. No. El poeta, con todos sus cinco sentidos en perfecto esta-
do de salud, va a tener, no el gusto, sino el sentimiento de ensenaros esta
noche un pequeno rincôn de realidad. (137)

Asi describe el Autor ficticio su proyecto antiteatral de ensenar un
rincôn de realidad. ^Corresponde este proyecto al del autor real, al de

Lorca a la hora de escribir El sueno de la vidai Probablemente se

träte de la obra en la que se traslucen con mâs claridad y contunden-
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cia las ideas de Lorca sobre su teatro y el teatro de su época, por lo

que este parlamento en boca de un personaje se nos présenta corno la

expresiôn de una Utopia de denegaciôn del teatro expresada desde el

topos teatral. Podemos dividir esta Utopia en cuatro puntos:

1. el afân de ensenar un rincön de realidad, no un «juego de

palabras», es decir: la vision teatral se debe focalizar en facetas
ocultas de la realidad y mostrarlas en su desnudez; no se trata de

escenificar una acciön construida, un mythos o una ficciön.
2. dirigir las luces del teatro hacia objetos que el publico no quiere

ver: «hoy el poeta os hace una encerrona porque quiere y aspira
[a] conmover vuestros corazones ensenândoos las cosas que no
queréis ver, gritando las simplîsimas verdades que no queréis
olr» (137-138). El Autor se propone, pues, mostrar realidades

que solo convencionalmente se juzgan no teatrales, pero que al

escenificarse conmueven porque son «simplîsimas verdades».
3. el espectador es el centra de esta dramaturgia que aspira a

convertirlo en personaje:

AUTOR
^Por qué hemos de ir siempre al teatro para ver lo que pasa y no

para lo que nos pasa? El espectador esta tranquilo porque sabe que la
comedia no se va a fijar en él, jpero qué hermoso séria que de pronto lo
llamaran de las tablas y le hicieran hablar, y el sol de la escena quemara
su pâlido rostro de emboscado! (138)

Se manifiesta la misma Utopia que en El publico: ensenar lo que nos

pasa es, casi inevitablemente, convertirlo en «lo que pasa». No se

trata de hacer participe al espectador de una luz, sino de que se que-
me al entrar en contacto con ella.

4. la intenciön didâctica, mas que estética:

AUTOR
La realidad empieza porque el autor no quiere que os sintâis en el

teatro sino en la mitad de la calle y no quiere, por tanto, hacer poesia,
ritmo, literatura, quiere dar una pequena lecciön a vuestros corazones,
para eso es poeta, pero con gran modestia. (139)
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El Autor se da cuenta del carâcter utopico de su programa y remata
su prôlogo con una pregunta que lo resume: «^Pero como se llevaria
el olor del mar a una sala de teatro o como se inunda de estrellas el

patio de butacas?» Es decir: ^cômo hacer del teatro una condensa-

ciôn metafôrica de la realidad o una encarnaciön de la poesia?
Al monôlogo del Autor le sigue un diâlogo entre él y el Especta-

dor 1,° sobre las relaciones entre teatro y realidad, verdad y mentira.

Empiezan a aflorar las multiples contradicciones sobre las que
prétende construirse la obra. A pesar de que expresô el deseo de que el

espectador hablara y se convirtiera en personaje, el Autor le niega
este derecho al Espectador 1.°:

AUTOR
A usted le gusta o no le gusta, aplaude o rechaza, jpero nunca juz-

ga!
ESPECTADOR 1.°

La ûnica ley del teatro es el juicio del espectador. [...]
AUTOR

Tenga la bondad de callarse.
ESPECTADOR 1.°

Yo he pagado por ver el teatro.
AUTOR

^Cömo? /,Cômo? ^E1 teatro? Aqui no estamos en el teatro. (140)

La negaciôn del Autor es la expresiôn de una poética de denegaciôn,
es decir, de una poética que trata de provocar simultâneamente iden-
tificacion y distanciamiento. Estamos en un teatro real, asistiendo a

una obra que parece transcurrir en un teatro, pero cuyo protagonista
niega rotundamente esta posibilidad. Para Garcia Barrientos (2003:
147), Lorca alcanza asi el mâximo grado de ilusionismo que suponia
también el escenario pirandeliano de Seis personajes en busca de

autor.

el escenario mâs ilusionista que cabe imaginar no es seguramente la re-

producciön mâs detallada y fiel -mâs «llena» de informaciôn- de un lu-

gar real, sino quizâs el escenario vacio que représenta el escenario vacio
de un teatro, como en Seis personajes en busca de autor de Pirandello;
es decir, si bien se mira, el mâs «artificial», como el procedimiento de

duplicaciôn de «niveles dramâticos» [...] al que corresponde el llamado
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teatro dentro del teatro. La ilusiön maxima, pues, no consiste en disimu-
lar la «teatralidad» de la representaciön, sino en elevarla al cuadrado.

Esa operaciön ilusionista de realismo a ultranza se complica median-
te la denegacion diseursiva de los personajes que discuten sobre el
hecho de si estân o no en un teatro. Asi se créa un sutil malentendido

que surge cuando el Espectador 1.° rechaza las intenciones didâcticas
del Autor:

ESPECTADOR 1.°

No he venido a recibir lecciones de moral ni a oir cosas desagrada-
bles. [...] Me voy. Yo crei que estaba en el teatro.
AUTOR

No estamos en el teatro. Porque vendrân a echar las puertas abajo.
Y nos salvaremos todos. Ahi dentro hay un terrible aire de mentira y los

personajes de las comedias no dicen mâs que lo que pueden decir en alta

voz delante de senoritas débiles, pero se callan su verdadera angustia.
Por eso yo no quiero actores sino hombres de carne y mujeres de carne,
y el que no quiera oir que se tape los oidos.
ESPECTADOR 1.°

Vamos, querida. Este hombre acabarâ diciendo alguna atrocidad.
ESPECTADORA 1 ,a

No me quisiera ir. Me interesa el argumento.
AUTOR

Quiere decir que le interesa la vida. La vida increible que no esta

en el teatro precisamente. (142)

El teatro ya no es imitaciön de una acciön, sino que su argumento (su
mythos) deberia ser la vida, segün el Autor. El mito de la vida no
puede representarse sino encarnarse: para ello no sirven actores, sino

seres de carne y hueso. Se reformula aqui la utopia unamuniana de la
desnudez que queria sustituir al personaje por la persona. Para el

Autor, la vida y la realidad son la verdad, y el teatro tal como se

practica en su época no es un medio adecuado para captarla y trans-
mitirla. Parece que ya no se puede suscitar la encarnaciôn desde y en
el teatro, sino solo aludir a ella teôricamente. De este modo, el teatro
se afirma como lugar en el que se debate, sin resolverlas, sobre las

posibilidades del teatro: un campo de probabilidades cuânticas.
Sin embargo, el personaje del Joven afirma la verdad del teatro

por encima de la realidad:
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AUTOR
iAh! ^.Estaba usted ah(?

JOVEN
Si, me interesa mucho su experiencia.

VOZ. (Dentro.)
; Lorenzo! [Lorenzo mio! [...]

JOVEN
Creo que esa gente no lo van a dejar. jEs tan hermoso el teatro!

(,Qué va usted a hacer de las copas de plata, de los trajes de armino?...
Esa voz que ha sonado dos veces me conmueve a mi mucho mâs que
una verdadera voz de agonia...
AUTOR

Todo eso ha desaparecido ya del teatro. (144)

La escena parece una inversion de la escena de la verdulera en Luces
de Bohemia, ya que aqui la voz fingida, «teatral», conmueve mâs que
una verdadera voz de agonia, mientras que en aquella escena de Luces

los gritos de la madre traspasan a Max porque son verdaderos.

ACTRIZ 1 .a (Saliendo vestida de Titania.)
jLorenzo! [Lorenzo! ^Como no vienes? No puedo trabajar sin ti. Si

no veo la salida del sol que tanto me gusta y no corro por la hierba con
los pies descalzos, es sölo por seguirte y estar contigo en estos sôtanos.

AUTOR (Agrio.)
^,Dönde has aprendido esa frase? ^En qué obra la dices?

ACTRIZ
En ninguna. La digo por primera vez.

AUTOR
Mentira. Si el cuerpo que tienes fuera tuyo, te azotaria para ver si

hablabas de verdad. [...]
ACTRIZ

Yo sölo sé que te amo. Quiero que me azotes para que veas que mi
piel se pone rosada; quiero que me claves un punzön en el pecho para
que veas saltar un hilo de sangre. Jajajajâ. Y si te gusta la sangre te la
bebes y me das una poquita a mi.
AUTOR

[Mentira!
ACTRIZ

[Claro! [Mentira! (Lo abraza.) Yo estoy aqui sola y sin embargo
me llevas en cada ojo diferente y pequenita. (151-152)
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La poética del desenmascaramiento conlleva la desmitificaciôn, es

decir, el sinsentido del mito como argumenta, ya que el mito no es la

vida. Segün Grotowski (1970: 21), una vez abandonada la mascara,
el cuerpo aparece como la linica posibilidad de significar, el iinico
terreno en el que puede quedar impreso algo y el ünico elemento que
puede remitir vagamente al mito:

Luego, cuando no quede nada de evidente, el solo dominio seguro es

aquel de la corporalidad siempre real y palpable. Violando la intimidad
de un organismo viviente, desvelando sus reacciones fisiolögicas y sus

impulsos interiores de manera casi brutal, que permita alcanzar el limite
de la medida, nosotros devolveremos a una situaciön mltica su valor
concreto y humano, la transfonnaremos en una pura expresiön de la ver-
dad vivida.

El fragmenta expresa de manera dialogada la experiencia de una
disyunciôn entre cuerpo e identidad, personalidad y papel, actor y
personaje. Esta experiencia la tacha de mentira el Autor; sin embargo,

para la actriz se trata de una mentira que expresa una verdad: el
hecho de que disociamos la realidad al percibirla y que, por lo tanto,
la unidad que percibimos como realidad es una unidad construida.
No solo el reflejo en los ojos de lo visto es diferente del objeto con-
templado, sino que ademâs este se desdobla en los ojos. La analogla
con el proceso de la fusion binocular, que es a su vez una etapa fractal

del proceso de la conciencia, se justifica a través de la nocion
central de vision. En palabras de los neurôlogos Edelman y Tononi
(2004: 38):

La necesidad de construir una escena coherente y consciente a partir de

elementos aparentemente dispares se puede apreciar a todos los niveles

y en todas las modalidades de la conciencia. Un caso bien conocido es el
de la fusion binocular. Las imâgenes que perciben los dos ojos son

dispares, en el sentido de que estân ligeramente desplazadas horizontal-
mente la una respecta de la otra; sin embargo, la escena visual que
percibimos es una sintesis coherente de las dos imâgenes en la cual la dis-
paridad anade la informaciôn adicional que nos permite percibir la pro-
fundidad. Si hacemos que las imâgenes presentadas a los dos ojos sean
artifïcialmente incongruentes, por ejemplo mostrando un objeto al ojo
derecho y un objeto completamente distinto al ojo izquierdo, la fusion
binocular résulta imposible y es reemplazada por la rivalidad binocular.
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En lugar de percibir una superposiciôn incongruente de los dos objetos,
la persona ve alternativamente uno u otro de los objetos. Asi, pues, la

percepciôn elige entre la fusion y la supresiôn en beneficio de la cohe-
rencia. Mas adelante, cuando analicemos los correlatos neuronales de la

experiencia consciente, discutiremos la utilidad de la rivalidad binocular.

En obras como El publico y El sueno de la vida, contemplamos el

proceso de la conciencia encarnado en unos cuerpos y expresado a

través de unos diâlogos que ponen de relieve una vision disyuntiva
que solo se convierte en sintesis disyuntiva en la vision del especta-
dor. Hay, sin embargo, un énfasis en la diseontinuidad del proceso de

la encarnaciôn mediante la explicitaciön del carâcter dicotômico en
la relaciôn actor-personaje. Al invadir el escenario el inconsciente de

la representaciôn, la conciencia repercute en el espectador. Como El
publico, El sueno de la vida es un experimento que consiste en su-

perponer a la estructura del teatro como dispositivo diôptrico tal

como la describe Baars (donde los elementos conscientes son los que

aparecen visibles en el escenario), otra estructura que invierte dicho
dispositivo. Se trata de una Utopia con la que se puede jugar ficticia-
mente, pero que solo involucra la parte no-ética del espectador como
conciencia: de hecho, este solo puede encontrarle un sentido trâgico
a la obra interpretândola, pero no a consecuencia de un sentimiento
producido por presenciarla. De este modo, se entiende que Maestro
(2009: 35) pueda hablar de la tragedia lorquiana como «una tragedia
de "hechos de conciencia"»: una tragedia, pues, fundamentalmente
psicologista y fenomenolôgica que conlleva «una conciencia que no
lleva a ningûn tipo de liberaciôn, sino a vivir en la desesperanza y en
la falta de soluciones a los problemas mas urgentes». Dicha conciencia

es a la vez causa -en el autor- y efecto -en el espectador- de la

dramaturgia de las comedias irrepresentables. No tiene, pues, voca-
ciôn esperanzadora.

Habrâ que esperar entre quince y veinte anos para que renazca, al

menos por lo que atane a la creaciön dramatürgica, la esperanza, la
cual en la obra de Antonio Buero Vallejo y Alfonso Sastre se unira
de manera original e inédita a una honda conciencia trâgica, princi-
palmente socio-histôrica, a la que estarân subordinadas, aunque no
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anuladas, las cuestiones fisicas, psicolögicas, fenomenolögicas y
rnetateatrales en general.

Balance

En El publico y en El sueho de la vida los mitos son textos u obras

para representarse. Cumplen, pues, como en las obras de Unamuno y
de Valle-Inclân que hemos analizado, una funciön intertextual y se

sitüan en el nivel metadiegético. A partir de esos textos, los persona-
jes especulan, debaten y discuten sobre las posibilidades y modalida-
des de representaciôn de dichos textos. El teatro aparece asi como un
lugar de estados posibles de si mismo, como una ontologia cuântica.
La metateatralizaciôn es total, ya que la acciôn transcurre en un teatro,

que los personajes son gente de teatro y que se habla de teatro
solamente, o bien de teatro en relaciôn con temas fundamentales
como el amor, por ejemplo. La tragedia, si la hay, no se ve sino que
se cuenta, como ocurre en EI publico: la representaciôn del teatro
bajo la arena fracasa y el pûblico mata a la verdadera Julieta, pero el

publico real no asiste a los hechos, solo a las reacciones y a los co-
mentarios sobre ellos. Para compensar el antidramatismo se habla
mucho acerca del cuerpo y, sobre todo, se ostenta el cuerpo como el

ûnico lugar en el que puede pasar y quedar impreso algo. Sin embargo,

no se construye ningûn mythos que pudiera causar emociones en
el espectador. Mâs bien, la inacciôn es total, por lo que al final se

trata de un teatro teôrico para la conciencia metateatral del espectador.
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