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302 Mito, tragedia y metateatro

16. La sombra del Tenorio (1994) de José Luis Alonso de
Santos (1942-)

Como las de Sanchis Sinisterra (ambos autores pertenecen a la mis-
ma generacion), la obra es también una metarrepresentacion. Se trata
de un monologo dramatico que finge no proceder de un texto, sino
surgir del momento presente, del aqui y ahora de la representacion
actual, momento que el publico escénico comparte con el personaje-
actor. De hecho, el juego con la presencia/ausencia del publico es
constante a lo largo de la obra:

Pero no hay mas remedio, no se levante de pronto el telon de la otra vida
y me vea asi, en mitad de aquel escenario sin tener a punto el papel, que
siempre es éste el mal suefio del comico: estar ahi, en medio, sin saberte
la obra que estas representando. Una pesadilla, hermana. No se puede
usted imaginar el rato que se pasa cuando se le queda a uno la cabeza en
blanco. Y el publico alli, mirandote en silencio desde la oscuridad...'"

El protagonista, Saturnino Morales, esta a punto de morirse y quiere
representar ante Sor Inés (una monja con voto de silencio que hace
de publico draméatico y cuya presencia justifica la representacion
dentro de la representacion que Saturnino va a montar ante los 0jos
de ella y los nuestros) el papel de Don Juan Tenorio en la version de
Zorrilla, ya que, confiesa, toda su vida le ha tocado representar al
criado de Don Juan, es decir, a Ciutti, y se siente frustrado por ello.

Pero el caso es que yo, hermana, aunque en esta obra hacia el papel de
Ciutti, la figura del donaire, el criado, lo que en realidad siempre deseé
fue hacer el papel de Don Juan Tenorio, que es mucho mas vistoso que
el de Ciutti. No sé si me comprende. Mas largo, mejores prendas... mas
resulton... Mas papel, vamos.

Ademas que Don Juan es papel de duefo, y Ciutti de criado. Y en los
papeles del teatro hay la misma diferencia que en la vida entre criados y
sefiores: unos son los protagonistas, y otros hacen los recados. Y no hay
color, hermana. (120-121)

192" Alonso de Santos (1995: 118-9).
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El protagonista se sabe moribundo, sin embargo no aspira a ejecutar
un hecho trascendente o cualquier accion importante antes de morir,
sino a poder representar un papel. Como en Los figurantes o en Na-
que, la accion parte de un personaje-actor menor. Asi se pretende
desplegar el proceso de encarnacidn-actuacion-interpretacion casi
hasta convertirlo en una trama ante los ojos del espectador. Lo que se
ve finge ser un ensayo espontaneo «en tiempo real»:

(Coge ahora del perchero una peluca y se la pone, mostrandosela a
SOR INES.)

(Me queda bien? Si algo no le gusta usted me lo dice y yo lo cambio,
para que el papel quede lo mejor posible en este ensayo general con to-
do... No se preocupe si, metida aqui desde nifia dedicada a obras de mi-
sericordia, lejos de los ajetreos de la vida, no conoce usted el argumento
de la obra, que yo se lo cuento en dos patadas y asi puede seguirla me-
jor. Aunque algo habra oido hablar de ella, que no hay espafiol ni vivo ni
muerto, en carcel, palacio o convento, que no sepa los amores de Don
Juan y Dona Inés. (126)

Contrariamente a lo que ocurre en las obras de Sanchis que hemos
estudiado, en este caso el espacio representado no es un teatro y, por
lo tanto, no coincide con el espacio representante a priori. Sin em-
bargo, la obra intenta causar esta coincidencia en la imaginacion,
credndola desde el escenario, como ocurre al principio del Cuadro
cuarto:

Imaginese que estamos en el teatro, Sor Inés, y que esto estd lleno de
publico. Ahi delante esta el escenario, hermana.

(SATURNINO coge el taburete y se sienta junto a la monja, dispuesto a
hacer de publico en una imaginaria representacion de «DON JUAN
TENORIO».)

El de atras no ve nada, con su toca... jQue va a empezar! jSilencio!
iVamos a escuchar! (127)

A diferencia de Naque y Los figurantes que se basaban en la presen-
cia real del pablico escénico, aqui Saturnino hace como si no estu-
viera el publico escénico, deniega su presencia para dramatizarlo
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como resultado de su imaginacion: como una ficcion. A continua-
cion, Saturnino le cuenta a la monja, actuando y narrando casi simul-
taneamente, una de tantas representaciones del Don Juan Tenorio de
Zorrilla. La metateatralidad de la obra posibilita que actuacion y
narracion se mezclen. El hecho de narrar lo ocurrido en otras repre-
sentaciones permite hablar metonimicamente de la relacion que la
obra quisiera establecer entre realidad y ficcién, sala y escena, que es
una relacion de continuidad. Hablando de las reacciones del publico
de otra representacioén se significa indirecta y metonimicamente al
publico de esta representacion. De hecho, en el cuadro siguiente
Saturnino comenta la permeabilidad entre vida y ficcion y la perma-
nencia de los papeles de esta en aquella:

Y al fin y al cabo, salir a hacer «un recado» un personaje en una obra de
teatro no requiere mas trabajo que quedarse entre cajas esperando y vol-
ver a entrar cuando el papel lo requiera. Pero es que Don Juan seguia
luego con el papel en la vida, y, terminada la representacion, continuaba
dandole al ordeno con la misma presteza que en la obra, como si lo de
ser ¢l amo y yo criado fuera para siempre. S6lo con cambiar el «Ciutti»
por «Saturninoy, que es como usted sabe se llama un servidor, mantenia
el resto de la frase del autor en lo respectivo a mandarme recados [...].
Y yo, por no traicionar la relacion escénica, y también porque se acos-
tumbra uno a todo en la vida, incluso a obedecer, acababa yendo a por
vino o a por un bocadillo al bar cercano, porque €l no queria salir [...].
Comprendera usted, hermana, mi decisién de subirme en el cartel, para
ser yo ahora, aunque sea por una sola vez, el actor principal.

(Terminada su caracterizacion, va SATURNINO hacia el perchero y se
dispone a seguir vistiéndose con las prendas de DON JUAN TENO-
RIO.) (135-137)

En la ultima frase de Saturnino coinciden lo diegético y lo escénico,
las realidades de Saturnino y la de Rafael Alvarez «el Brujo» (por
citar el actor que la estren6 y a quien esta dedicada la obra): las del
personaje-actor y las del actor. Pero el fragmento habla también de
algo que podriamos llamar «personaje de personaje», un fendémeno
que resulta de una transicion fluida entre la vida y la ficcidn: por
ejemplo, el papel de Don Juan trasciende su caracter meramente
dramatico (ficticio) y teatral (con los limites espacio-temporales que
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ello implica) para, en cambio, funcionar en la vida también. Se reve-
la asi de modo narrativo y comico toda la potencialidad de lo mitico
como una dimension que trasciende la oposicion realidad-ficcion. De
ahi que el personaje mitico como climax del proceso de encarnacion
se pueda encarnar también en el espectador a través de las emociones
causadas por el mythos.

El juego metateatral que plantea Alonso de Santos se diferencia
de los de Sanchis Sinisterra, que rozaban la tautologia (su mensaje
podria reducirse al enunciado «Estamos en un teatro»), en que pro-
pone un juego con la imaginacién basado en una sutil ironia: presen-
ta el teatro como realidad imaginada desde el escenario y desde el
mismo escenario y dentro del mismo juego irénico ficcionaliza al
publico:

Y a estamos todos: Don Juan, Dofia Inés... ;Y el publico!

Estaba pensando yo, Sor Inés, que para hacernos mejor a la idea de que
estamos a punto de comenzar una representacion de teatro, podemos in-
ventar que, lo mismo que en los teatros se hace que lo que pasa en el es-
cenario parezca que pasa de verdad en la vida, aqui, al revés, nos imagi-
namos que en vez de estar en la vida, estamos en un escenario. Y que
ahi, hermana, en vez de haber una pared, estan las butacas con el pabli-
co. Mucho publico, porque yo siempre he tenido mucho publico, aunque
me esté mal el decirlo, asi que lo 16gico es que también esta vez tenga
un lleno. Cierre los ojos de la realidad, hermana, y abra los de la fanta-
sia. {Mire! ;Lo ve?

iEs un teatro! jUn teatro grande, con butacas, cortinas, palcos, y luces en
lo alto...! Y detras esta Rufino, nuestro regidor, que esta dando la luz, y
el sonido... levantando el telon, poniendo los decorados y abriendo la
trampilla, cuando se acuerda. jEl bueno de Rufino!

(Avanza SATURNINO hacia su proscenio imaginario —y real por otro
lado—, y se dirige al publico de su mente —que coincide, claro estd, con
el patio de butacas de la representacion—.) (138-139)

La poética de la inversion, explorada con el afan de maximo realis-
mo en Sanchis, aqui cobra una dimension pseudo-metaforica: convir-
tiendo lo real en el resultado de la imaginacidn del personaje-actor,
el juego ironico se enriquece con matices poéticos. Saturnino se sor-
prende al ver ante si un teatro que es tanto producto de su imagina-
cion como, a la vez, la realidad mas concreta a la que asiste y en la
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que participa el pablico. Para €l, el hecho de representar a Don Juan
seria un modo para alcanzar la inmortalidad en cuanto reiteracion de
la encarnacion y evitar la muerte Unica y definitiva que a Saturnino
Morales le espera. El proceso semiosico abarca tres realidades: la del
personaje-actor, Saturnino; la del personaje de personaje o personaje-
tipo, Don Juan; y, finalmente, la del actor, Rafael Alvarez, que de
sujeto de la enunciacion parece convertirse en sujeto de su propio
enunciado:

iUn teatro! jUn hermoso teatro! [...]

Pero gracias a esa licencia del autor, como les decia, en lugar de estar
aqui, con Sor Inés, malmuriendo en esta cama de hospital de pobres, es-
tar¢, si me lo permiten, junto a ustedes, dando la vida a este viejo y no-
ble arte del teatro. Y cuando baje el telon, me quitaré el maquillaje y el
vestuario y, en vez de irme a la tumba fria, me iré a mi casa a comer pa-
tatas con arroz y a beber vino tinto con mis amigos, a esperar la repre-
sentacion de mafiana... Se levanta el telén, mafiana aqui, a la misma ho-
ra, y yo, en esa cama. Suenan los truenos y digo:

—«;Me he muerto ya?»

Burlando asi a la muerte al morirme cada dia, de Don Juan Tenorio, y no
una sola y definitiva vez, de Saturnino Morales. (142-143)

Sin embargo, Sor Inés se conmueve al oir que Saturnino alude a su
propia muerte. Saturnino lo interpreta como consecuencia de que la
monja se ha tomado en serio sus palabras y empieza un largo parla-
mento metateatral cuya particularidad es que no deconstruye la ilu-
sion sino que trata de reconstruirla. La presencia del publico no habia
sido usada con una intencion distanciadora o como una vuelta desmi-
tificadora al dispositivo enunciativo, sino como una creacion de la
imaginacion desde la ficcion o desde el escenario. En el ingenioso
juego metateatral de Alonso de Santos, se evita la tautologia y se
produce una metaforizacion de la representacion. De ahi que para
consolar a Sor Inés, Saturnino niegue la presencia del publico:

iEsta llorando! Cree que la he abandonado para irme con el publico... y
que la he convertido en monja de teatro...
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Disculpe, hermana, por esto que les acabo de decir... Pero Sor Inés, si
no estan ahi... No hay nadie. Nosotros somos los que existimos. Usted y
yo sabemos nuestro secreto. Ellos no son mas que un suefio: nosotros los
inventamos... Nos los imaginamos ahi, sentados en la oscuridad, bri-
llando sus ojos como el resplandor de las estrellas del cielo en mitad de
la noche. jEIl publico! Ese ser compuesto de cientos de cabezas y de
0jos, que se mueven a la vez, enlazados por un hilo magico, hacia el lu-
gar del escenario donde el actor coloca el imén de la curiosidad de la
existencia. Teatro, actor, publico... ;Qué hacemos todos al fin y al cabo
en la vida sino una representacion para que nos aplauda ese ser descono-
cido que nos mira desde la oscuridad? Hasta que algiin dia nos llegue el
momento del mutis final, como le llega hoy a Saturnino... y nos caiga el
telon. jEl publico! Con el latido de sus corazones, sus risas, sus respira-
ciones, sus aplausos... Sobre todo sus aplausos. ;Los oye, hermana?
Aplausos que llegan desde las filas de butacas, como olas en un mar
acercandose a nuestra costa. ;Los oye, hermana? ... ;Los oye...?

(Y el aplauso del publico imaginario —y real— llega hasta SATURNINO
¥ SOR INES cerrando este cuadro, donde se mezclan las dimensiones
de la vida y el teatro.) (143-144)

La llegada de los aplausos reales significa que el publico real acepta
el peculiar pacto de ficcidon de la obra y que consiente no ser nadie y
que los personajes lo suefien, imaginen o inventen. Se trata de una
verdadera y lograda actualizacion del publico escénico, fendomeno
previsto por la dramatologia, aunque muy dificil de llevar a cabo de
manera satisfactoria. De este modo, el publico se convierte en perso-
naje del drama y queda activamente integrado en la accion, de una
manera mucho mas viva que por medio de un mero efecto de distan-
ciamiento:

iAplauden! jEstan vivos! Han venido al teatro a disfrutar, y a ver como
otros viven su vida, para aprender ellos a vivir la suya. Los hemos in-
ventado vivos, hermana. Llevaban un rato ahi, enmascarados en su papel
de publico, escuchando y mirando desde la oscuridad. Como escuchaban
y miraban, de publico, tras su mascara, en la Hosteria del Laurel, Don
Gonzalo a un lado y el padre de Don Juan en el otro.

(Coge SATURNINO wuna mdscara carnavalesca de su mesa, y la usa
para representar a los personajes enmascarados de los que habla.)
(145)
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En boca de Saturnino, el teatro aparece como una intensificacion de
la vida, no una mera imitacion; es mas, es imitando el teatro como se
aprende a vivir la vida.

A partir de ahi, Saturnino representa la escena de las mascaras
hasta el desenmascaramiento del padre de Don Juan en el momento
en que repudia a su hijo. Después de dar su propia interpretacion de
la conducta y el caracter de Don Juan, utiliza el pretexto para contar
su vida desde el escenario. En la historia de su vida contada desde el
teatro, vida y teatro se mezclan.

Luego Saturnino hace como si detuviera el flujo de la representa-
cién, incongruencia significativa de la ironia como procedimiento
ficticio, y coloca un entremés teatral:

Me tienen que perdonar pero ya que les hemos inventado a ustedes de
publico y estan ahi sentados, mirandome desde sus butacas, voy a parar
la representacion y asi podremos hablar un rato entre nosotros. Como si
fuera un descanso de los que se hacen en el teatro.

A mi me gusta detener de vez en cuando la obra que estoy representando
y hablar con el piblico. No puedo contar las historias seguidas. Anti-
guamente, cuando veian que el pablico se aburria y se ponia a pensar en
sus cosas, paraban la obra y colocaban un entremés. Pues esto que hago
yo ahora de parar la historia de los ultimos momentos de la vida de Sa-
turnino Morales es como un entremés también. O como una entresema-
na, si ustedes quieren, por llamarle de otra manera menos formal. Por-
que el teatro seguido, qué quieren que les diga... Cansa. (163)

El actor intenta situarse en un nivel extradramdtico y dejar de ser
personaje el tiempo que dura el «Entremés, o entresemana, segun se
le quiera llamar, en que el actor se solaza con el publico». Pero claro,
lo hace porque lo exige el texto, es decir, su papel de personaje, por
lo que, en realidad, se sitGia en el nivel metadramatico. La obra mul-
tiplica los distintos niveles dramatoldgicos, para luego volver a afir-
mar que todo sigue siendo teatro:

Y, en el fondo, sigue siendo teatro. Porque haciendo esto o haciendo lo
otro, sigo siendo actor, y ustedes siguen siendo publico, que espera de
mi que tape el drama de la vida con la diversion del escenario [...] por-
que el escenario es el inmenso reino de nuestra imaginacion.
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Por eso el teatro sigue vivo a pesar de tantos avatares que ha sufrido,
desde que, hace muchos siglos, al hombre le dio por intentar dominar el
misterio de la vida por medio del arte de la representacion.

Asi que ya estamos aqui, ustedes en su papel de publico, y yo en el de
actor que hace de Saturnino Morales, me gustaria contarles algunos su-
cesos que me han ocurrido a mi, haciendo también esta obra de Don
Juan Tenorio por esos escenarios del mundo.

(El actor baja al patio de butacas para contar anécdotas de su vida de
comediante, aprovechando la confusion de realidades creada por el au-
tor.) (163-164)

La misma obra reconoce en voz alta que las funciones de actor y
publico son papeles. Es la realizacion mas plena del personaje-actor
que hemos visto, ya que la confusion de realidades alcanza al actor
como tal, lo convierte en sujeto tanto de la enunciacion —como con-
vencionalmente lo conocemos— como del enunciado —ambito tradi-
cionalmente reservado al personaje— Este tipo de escena funciona
como una transicidn hacia la improvisacion y le deja mucha libertad
al actor. De hecho, Rafael Alvarez ‘El Brujo’ (en la version de la gira
consecutiva al estreno) se aprovecha de ello y coloca al final del
«entremé€s» un monologo suyo en el que recrea un didlogo que ha
tenido con el autor acerca de la «confusion de realidades» que la
obra se propone producir. Rafael Alvarez lo ve como algo confuso,
haciéndose asi quizas de portavoz del publico, pero el autor le con-
testa que la obra no es confusa, sino que es «metateatro».

Alonso de Santos utiliza, pues, el metateatro como recurso imagi-
nativo, no tanto con un afan realista. Sin embargo, la obra prevé e
incluye una nota tragica al final. El juego metateatral ¢ imaginativo y
el abanico de papeles que despliega —la proyeccion del personaje en
un espacio cuantico de probabilidades de encarnacion— queda inte-
rrumpido por la vuelta a la realidad significada por el toque de una
campana:

Esa campana que suena me recuerda, como si por mi tocara, que el dia
se acerca y el plazo se acaba. Disculpen pero tengo que volver al escena-
rio y acabar de cumplir con mi obligacién de vestirme de Don Juan Te-
norio para morirme, antes de que Sor Inés empiece a ponerse nerviosa
porque me salgo del papel y ella no puede decir nada, siendo de piedra.
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Pensandolo bien, lo que pasa, tal vez, es que la fiebre que tengo como
Saturnino, me hace alucinar y pasarme a otros papeles que no son el
mio. Y me invento y me imagino que estoy en otra época, y estoy ha-
ciendo una obra, y la paro, y me bajo a hablar con el piblico de mis co-
sas... Pero no es verdad. Lo estoy sofiando. Yo soy Saturnino Morales,
estoy en un hospital, y el publico sélo estd en mi imaginacion. (169)

Ironicamente, la vuelta a la realidad dentro de la ficcion es una dene-
gacion de la realidad escénica. Solamente al final de la obra, realidad
y ficcion encontraran un espacio de coexistencia en el mito. De he-
cho, cuando Saturnino se siente preparado para representar a Don
Juan y, por consiguiente, para morirse, vuelve a mitificar al publico:

Y se abriran aqui los cielos, como se abren en escena cuando llega este
momento final, y saldran los angeles —jmi publico!-. [...] jHermana!
iYa estan ahi! jOigo el rumor de mi puablico! [...] ;Sabe una cosa, her-
mana? Ahora que estoy vestido de Tenorio, no s¢ si en verdad éste es
mejor papel que el de Ciutti...

(Se levanta y se pone de pie sobre la cama, espada en mano, mirando a
los cielos que se abren para recibirle, en despedida histrionica y tragi-
comica, como corresponde a tan insigne personaje. Y a tan insigne ac-
tor.)

«Mas es justo: quede aqui

al universo notorio

que, pues me abre el purgatorio
un punto de penitencia,

es el Dios de la clemencia

el Dios de Don Juan Tenorio».

(Trueno final, reldmpagos, oscuro y TELON.) (181-182)

En la muerte coinciden las trayectorias del personaje-actor Saturnino
y del personaje de personaje Don Juan. El mito aparece pues como
una actuacion imposible o inalcanzable, a cuya grandeza el protago-
nista solo se aproxima a la hora de morir. El principio de inseparabi-
lidad parece aplicarse también a la obra y a su anti-obra que se ani-
quilan cuando chocan una con otra.
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BALANCE

La sombra del Tenorio sigue una trayectoria opuesta a la de E/ her-
mano Juan, porque aqui Saturnino muere representando a don Juan
en el momento de su muerte. Se produce, pues, una especie de epifa-
nia mitica, mientras que en la obra de Unamuno el protagonista mue-
re mientras los demas personajes celebran la inmortalidad del perso-
naje mitico don Juan. Particula y antiparticula fusionan aqui, mien-
tras que en la obra de Unamuno el corpusculo (Juan) sigue disociado
de la onda (el personaje mitico). Aunque en esta obra de Alonso de
Santos el mito se sitila también en el plano metadiegético (como en
la gran mayoria de las obras que estudiamos), representa también un
plano al que el protagonista aspira a acceder. Es decir: la separacion
entre mito y mythos no es irreductible a priori en esta obra, sino que
crea un sentimiento de vacio que el deseo humano encarnado por
Saturnino anhela colmar. En La sombra del Tenorio el mito aparece
como abito, algo a lo que la experiencia tiende sin alcanzarlo nunca
totalmente, y, subrepticiamente, como vocacion del teatro. Al final
de la obra, el mythos alcanza el mito y la obra consigue conmover al
espectador. No se trata, claro estd, de un final catartico, ya que la
muerte esta (meta)teatralizada, pero por lo menos el final supone un
cambio con respecto al principio de la obra y evita la circularidad
reflexiva. La obra implica al espectador de dos maneras: hay, por un
lado, identificacion con el proceso de busqueda de grandeza y senti-
do protagonizado por Saturnino que constituye la dimension mitica
de la obra; y, por otro, distanciacion mediante el juego con los nive-
les dramaticos (la utopica fusion entre el nivel metadiegético y el
nivel extradramatico) y las multiples actualizaciones del publico
tanto dramatico como escénico que la obra efectia a través de su
protagonista y que enfatizan el caracter metateatral de la recepcion.
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