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Uber das Alter

* Golo Mann, Kilchberg ZH

In der neueren deutschen Lyrik, wie auch in jener anderer Sprachen,
finden wir weit mehr Klagen lber das Alter als Lob, obgleich auch
dieses vorkommt. Ein paar Beispiele dafur.

Hoffmann von Hoffmannswaldau: (17. Jahrhundert)

Mein Auge hat den alten Glanz verloren,

Ich bin nicht mehr, was ich vor diesem war,

Es klinget mir fast stindlich in den Ohren:

Vergiss die Welt und denk an deine Baar.

Und ich empfinde nun aus meines Lebens Jahren,

Dass finfzig schwerer sind, als fiinfundzwanzig waren . . .

*) Biographisches zu Prof. Dr. Golo Mann

Golo Mann (Taufname Angelus Gottfried Thomas), geboren 27. Marz 1909 in
Miinchen. Humanistisches Gymnasium Schule Schloss Salem, Abitur 1927. Stu-
dien — Geschichte, Philosophie, Altphilologie — iiberwiegend in Heidelberg. Pro-
motion bei Karl Jaspers 1932. Seit 1933 ausserhalb Deutschlands, Schweiz,
Frankreich, ein melancholisches Jahr in der Tschechoslovakei. Wahrend drei Jah-
ren Lektor fir Deutsch an franzosischen Schulen. Gelegentliche Publikationen in
der Neuen Ziircher Zeitung, “Weltwoche”, Emigranten-Zeitschriften. 1939/40
Redakteur der Zeitschrift ““Mass und Wert” in Ziirich. Von 1940 bis 1958 mit
vielen mehrjahrigen Unterbrechungen in den Vereinigten Staaten: Lehrer fiir
Geschichte an Colleges in Michigan und in Californien. Von 1943—46 US Army,
half 1946 beim Aufbau von Radio Frankfurt, Mutter des Hessischen Rundfunks.
Endgiiltige Trennung von Amerika erst 1958. 1958—60 Gastprofessor fiir Politi-
sche Wissenschaft an der Universitat Miinster, 1960—64 Professor fiir Politische
Wissenschaft an der Universitdt, damals noch Technische Hochschule Stuttgart,
seither als freier Schriftsteller lebend, Kilchberg bei Ziirich, was seine letzte
Adresse bleiben maoge.



Veroffentlichungen:

“Friedrich von Gentz” Geschichte eines europidischen Staatsmannes, auf englisch
in USA 1946, deutsche Ausgabe Ziirich 1947.

“Vom Geist Amerikas’’ Stuttgart 1954

“Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts”
Frankfurt 1958

“’Geschichte und Geschichten’ Frankfurt 1961
“Wallenstein”’ Frankfurt 1971
“Zwolf Versuche” Frankfurt 1973

Herausgeber, dann Mitherausgeber der Propyldaen-Weltgeschichte Berlin, 1960-65,
12 Béande, darin zahlreiche Beitrage.

Ungezahlte Beitrage zu Anthologien fiir deutsche und schweizerische Zeitungen
und Zeitschriften, gedruckte und ungedruckte Vortrage, Vor- und Nachworte,
die kaum je gesammelt werden diirften.

Definition seiner Existenz: Historisierender Schriftsteller mit Neigung zur Philo-
sophie, Publizist, politischer Publizist nur gelegentlich.

Mitglied des Ordens Pour le Mérite fiir Kiinste und Wissenschaften. Dr.h.c. der
Universitat Nantes. Korrespondierendes Mitglied der American Academy of Arts
and Sciences. Trager des Bayerischen Maximilians Ordens.

Goethe-Preis 1985
Ehrengabe der Stadt Ziirich 1986

Albrecht von Haller: (18. Jahrhundert)

Jetzt fuhlet schon mein Leib die Naherung des Nichts,
Des Lebens lange Last erdriickt die muden Glieder,;
Die Freude fliegt von mir mit flatterndem Gefieder
Der sorgenfreien Jugend zu.

Mein Ekel, der sich mehrt, verstellt den Reiz des Lichts
Und streuet auf die Welt den hoffnungsl/osen Schatten,
Ich fiihle meinen Geist in jeder Zeil” ermatten

Und keinen Trieb als nach der Ruh . . .
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Theodor Storm: (19. Jahrhundert)

Uber die Heide hallet mein Schritt.

Dumpf aus der Erde wandert es mit.

Herbst ist gekommen, Frihling ist weit.

Gab es denn einmal gliickliche Zeit?

Brauende Nebel geistern umher,

Schwarz ist das Kraut und der Himmel so leer.
War ich nur hier nicht gegangen im Mai!
Leben und Liebe, wie flog es vorbel.

Selbst der heiter-liebenswiirdige Theodor Fontane: (19. Jahrhundert)

Immer enger, leise, leise

Ziehen sich die Lebenskreise,
schwindet hin, was prahlt und prunkt
Schwindet Hoffen, Hassen, Lieben,
Und ist nichts in Sicht geblieben

Als der letzte dunkle Punkt.

Da gabe es weit mehr zu zitieren. Wie selten dagegen wird das Alter
poetisch gelobt. Im Moment will mir nur Goethe einfallen. Von ihm
haben wir das spate — aber nicht allzu spate — Gedicht “Im Gegen-
wartigen Vergangenes''. Hier blickt er mit mehr Behagen als Kummer

auf seine Jugend zurtick, um dann fortzufahren:

Nun die Walder ewig sprossen,

So ermutigt euch mit diesen,

Was ihr sonst fir Euch genossen
L&sst in anderen sich geniessen.
Niemand wird uns dann beschreien,
dass wir’s uns alleine gonnen,

Nun in allen Lebensreihen

Miisset ihr geniessen konnen.

Und mit diesem Lied und Wendung
Sind wir wieder bei Hafisen,

Denn es ziemt des Tags Vollendung
Mit Geniessern zu geniessen.



Also Genuss bis zuletzt, bis zu “‘des Tags Vollendung’’, wenn auch
anders als ehedem. So ist auch Goethes letzter Brief, finf Tage vor
seinem Tod geschrieben, wohl voller ernster Betrachtungen; aber kein
Wort der Klage, keinerlei Anspielung auf das nahende Ende darin.
Nun, Goethe, der sich selber “der Gotter Liebling’”’ nannte, und zwar
in seinem allertraurigsten Gedicht, der “Marienbader Elegie’’, war
eben wirklich eine vom Gliick gesegnete Ausnahme und kann fir sich
allein als Gegenbeweis nicht dienen. Bei einem der bedeutendsten
Goethekenner- und -Verehrer, Thomas Mann, dem Vater des Schrei-
benden, bemerkte ich wahrend seiner letzten Jahre zunehmende Me-
lancholie, Pessimismus, was die Zukunft unserer Zivilisation betraf,
Lebensmudigkeit, ohne dass er bewusst hatte sterben wollen. Auch er
fuhlte, wie Albrecht von Haller “’seinen Geist in jeder Zeil ermatten’.
Wieviel starker, vitaler waren doch, seinem eigenen Urteil nach, seine
friheren Novellen gewesen, verglichen mit der letzten. Auch lieben
konnte er nicht mehr, oder, wie er fir sich schrieb, nur noch die
“Kreatur”, womit er wohl seinen Hund meinte. Eine Stimmung, die
ihn nicht hinderte, weitere Arbeitsplane zu machen und noch wah-
rend der letzten Krankheit, im Zircher Kantonsspital, sich ihnen ak-
tiv zu widmen. Er tat es aus dem Instinkt heraus, den er in friheren
Jahren benannt hatte und aus dem alle seine Arbeit stammte: ""Aus
Todesfurcht und Gottesfurcht.” ... Ich erwdhnte diesen Fall, weil
Thomas Mann, im Gegensatz zum 17., 18., friihen 19. Jahrhundert
aller Wohltaten fortgeschrittener Medizin teilhaftig wurde. Wenn bei
den oben zitierten Dichtern das Alter so dustere Stimmungen erzeug-
te, so lag ein Grund, wenn auch nur einer in der vergleichsweisen
Ohnmacht der Arzte, welche die vielen physischen Beschwerden und
Schmerzen des Alters kaum zu mildern, das Sterben tberhaupt nicht
zu erleichtern vermochten. Wie furchtbar war zum Beispiel das Ster-
ben von Goethes Frau, Christiane. Der “'Liebling der Gotter' selber
fand sich wahrend, nicht der letzten Jahre sondern viele Jahre lang
in der Lage, stets ein parfumiertes Tuchlein vor den Mund zu halten,
wenn er sich unterhielt. Davon erzahlen seine Vertrauten nichts,
denn ihnen ging es ebenso oder wirde es ebenso gehen. Wie anders
heute und morgen. Die seither gemachten Fortschritte sind Uberaus
wohltuend und sollten den schlechten Philosophen vorgehalten wer-
den, welche die “"Aufklarung” insgesamt fur ein Ungllick ausschreien.
Freilich wird keine Wissenschaft den Menschen je von seinem kreatur-
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lichen Schicksal befreien konnen. Es ware solches so wenig wiinsch-
bar, wie vorstellbar. “"Ewige Jugend’ war wohl lange Zeit ein schoner
Traum, aber wer ernst dariber nachdachte, der musste sich sagen,
dass sie schrecklich ware, weil Menschen, im Gegensatz zu den
Engeln, nun einmal nicht dafur bestimmt sind.

In der klassischen Antike galt das Alter als des Lebens spater Hohe-
punkt; am deutlichsten in Rom, wo das regierende Gremium der
"Rat der Alten”, Senatus, genannt wurde. Das Alter bedeutete, zu-
mal in der fruhen Republik: Erfahrung, Weisheit, Autoritat. Ferner,
und vielleicht noch wichtiger: es waren die Alten, die flir Bewahrung
der Tradition sorgten, welch letztere den Romern, den Feinden “‘der
neuen Dinge’’, res novae, so Entscheidendes galt; jene hatten die
noch viel Alteren, die langst Entschwundenen, gekannt, die vermut-
lich auch die Besseren gewesen waren, sie sorgten fur den Zusammen-
hang zwischen Vergangenheit und Zukunft. ““Senatoren’ haben wir
heute noch; es blieb aber nur der Name erhalten, bei dem niemand
mehr an das Alter denkt. Einen Essay Uber das Alter hat der Senator
Cicero geschrieben. Im Gegensatz zu seinem Versuch “Uber die
Freundschaft’ erscheint mir ““De Senectute’ beschonigend und siiss-
lich. Zudem schrieb Cicero als der berihmte und sehr reiche Staats-
mann, der er war; auch im hochsten Alter — aber der Mord liess es
Ihn nicht erreichen — wiarde es ihm an bewundernden jlingeren
Freunden, an “Freigelassenen’’, an "“Clienten”’, an bevorzugten Skla-
ven und Pflegern nicht fehlen. Gewohnliche Leute, arme alte Leute,
von denen es auch in Rom sehr viele gab, héalt er keiner Erwahnung
fur wert.

Hoch im Kurs stand das Alter auch in christlichen ““mittleren Zeiten"’,
dem “Mittelalter””. Ein ausseres Zeichen dafir ist, dass die beriihmte-
sten Herrscher, nachdem sie langst entschwunden waren, gewohnlich
mit grossen weissen Barten vorgestellt und gemalt wurden, Dirers
Portrat Karls des Grossen ist ein Beispiel dafur,

Noch im vorigen Jahrhundert waren die Manner alt mit finfzig, die
Frauen mit dreissig. Uber Kaiser Napoleon || schreibt der osterreichi-
sche Botschafter: "Ubrigens beginnen die Jahre zu driicken, man geht
auf die funfziger zu.”” "On frise la cinquantaine’’. "'Friser la cinquan-
taine”, die "“Funfziger streifen’’, damals ein gangiger franzdsischer
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Ausdruck, heute aber vergessen. Noch in der Jugend des Schreiben-
den war der fiinfzigste Geburtstag eine feierliche Angelegenheit; jetzt
wiegt er nicht mehr. Erst der sechzigste, noch mehr der funfundsech-
zigste wird, wenn es sich um Personen des offentlichen Lebens han-
delt, feierlich begangen; von da ab allerdings alle funf Jahre, zur Last
des Gefeierten und der Journalisten, die jedes funfte Jahr das gleiche
schreiben mussen. Andererseits hat der Staat mit allen seinen Institu-
tionen von dieser Verschiebung der Altersstufen nicht Kenntnis ge-
nommen und da sind ihm die grosseren privaten Unternehmungen ge-
folgt; noch immer tritt man mit flinfundsechzig Jahren in den Ruhe-
stand, obgleich der ""Ruhende’’ noch im Stande ware, weiter zu arbei-
ten, oft es auch wiinscht. Hier sind die freien Berufe, Anwélte, Arzte
mit privater Praxis, selbstdndige Unternehmer oder Kaufleute, dann
Kinstler und so fort, im Vorteil; sie machen weiter und horen erst
auf, wenn sie ihrer personlichsten Erfahrung nach die Zeit dafur als
gekommen erachten. Ubrigens soll dem Staat durchaus kein Vorwurf
gemacht werden. Er muss sich an die uberlieferte Altersgrenze halten,
damit die nachdréngende Jugend eine Chance erhalt; diese ist im
Jahre 1987 ohnehin viel geringer, als sie es noch vor zehn Jahren war,
in manchen europaischen Landern, nahezu hoffnungslos. Hier musste,
wie die Dinge liegen, die Pensionierung der Beamten friher erfolgen
als geschieht, und keineswegs spater. Bleibt die Frage, was die gegen
ihren Willen in den Ruhestand Versetzten mit ihrer Zeit, ihrem Le-
ben denn nun anfangen sollen.

Natlrlich dies: nicht aufgeben. Etwas Neues tun, wofur sie Begabung
oder Interesse verspiren. Eine Sprache studieren, die nicht alle ken-
nen, und sich in deren Literatur vertiefen. Wissenschaft treiben an
Volkshochschulen oder anderen Instituten. Ein Musikinstrument.er-
lernen, Malen. Sich mit den neuen Erfindungen, den einander jagen-
den ‘‘gadgets’’ vertraut machen. Es gibt genug lange gehegte Wiinsche,
bewusste oder halbbewusste oder unterdriickte, die, eben wegen des
Berufes, die langste Zeit unerlost blieben. Sie nun zu erlosen, dazu
gehort nur ein wenig Initiative, Lebenswille und Anregung, die von
anderen kommen mag.

Von eminenter Bedeutung ist, dass der Kontakt zwischen Alter und
Jugend nicht verloren geht. Die Gefahr dafir ist aus mehreren Grin-
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den gegeben. Die eine ist psychologisch-politischer Art und zeigte
sich am scharfsten in den sechziger und frihen siebziger Jahren. Als
ich mit einem Freund spanischer Nationalitat, einem Schulkamera-
den aus versunkenen Zeiten, unsere alte Schule Schloss Salem besuch-
te und ihn fragte, wie ihm die neue deutsche Jugend gefalle, lautete
die Antwort: “Ablehnend und grausam.” Solches gegen die Alten,
auch nur die Alteren. Ein durchaus nicht neues Verhalten, Goethe
kannte es schon. Der Baccalaureus zu Faust — Mephisto:

Gewiss, das Alter ist ein kaltes Fieber

Im Frost von grillenhafter Not.

Hat einer dreissig Jahr voriiber,

So ist er schon so gut wie tot.

Am besten war’s, euch zeitig totzuschlagen . . .

Solche Stimmungswellen kommen und gehen. Der Erfahrung des
Schreibenden nach ist die Jugend heutzutage wieder bereiter, mit
dem Alter Kontakt zu nehmen, Erfahrungen und Gedanken auszu-
tauschen, von dem Nebeneinander der Generationen Gebrauch zu
machen; einem Wunder, ohne das jedesmal von vorn angefangen wer-
den musste. In einer uberwiegend landwirtschaftlichen Zivilisation,
wie die europaische bis nahe an die Mitte des vorigen Jahrhunderts
war, ergab ein solches Zusammenleben sich von selber; auf dem Hofe
lebten drei, manchmal vier Generationen zusammen und auch in den
geraumigen Burgerhauser der Stadte war Platz, mindestens fur die
Grossmutter, nachdem der Grossvater gestorben war. Auch sie konn-
te sich nutzlich machen mit den Kindern, wenn die Eltern abwesend
waren und uberhaupt; das Kind fand Trost bei ihr, wenn es bestraft
worden war, auch konnte die Alte schon erzahlen. Damit ist es aus,
dank mehreren Ursachen, die untergrundig zusammenhangen: der
Preis des Bodens in den Stadten, daher die vergleichsweise Enge der
Wohnungen, die drei Generationen nicht mehr Platz gibt; die Lust
der mittleren Generation nach volliger Unabhangigkeit, welche dem-
nachst von den heranwachsenden Kindern geteilt werden wird. Die
Alten sind unnutz und lastig geworden. Solange sie noch zu zweit
sind, Grossvater, Grossmutter, mogen sie noch in ihrer eigenen Woh-
nung bleiben, falls sie gesund dafiir sind und genug Geld dafiir da ist.
Pflege durch Dritte, “"Personal’, gibt es langst nicht mehr. Stirbt einer
der greisen Ehepartner, dann bleibt dem anderen nur noch das Alters-
heim.
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An sich ein neues Wort, eine neue Wirklichkeit; in der Jugend des
Schreibenden horte man davon nur selten. Heute oft; und zwar gibt
es in Europa, wie schon vorher in den USA, die ja in vielem uns vor-
auszugehen pflegen, Altersheime jeden sozialen Niveaus, vom ausser-
sten Luxus bis zur traurigen Durftigkeit. Gemeinsam ist ihnen nur
eines: die Alten sind unter sich, sind im Grundsatz abgeschnitten von
jedem Kontakt mit den Jingeren und Jungen. In Nordamerika gilt
dies sogar fir Heime die nur sehr Reiche sich zu gonnen vermogen;
sie leben in der allerkultiviertesten Umgebung, es fehlt ihnen nichts,
nicht der Golfplatz, nicht das Schwimmbad unter dem Himmel,
nicht das Kino, nicht Billard und andere Spielmdglichkeiten im Hau-
se, nicht Pflegerinnen, Pfleger, soignierte Bedienung; aber man lebt
wie auf einer Insel und will es sogar, oder die Leitung will es so. Ju-
gend ist von dem Idyll der “Oldsters’’ ausgeschlossen. Eine so grosse
Isolierung gibt es in unserem Europa noch nicht.

Uber das Alter in den USA, Uber Begriff und Wirklichkeit ein paar
Beobachtungen. In Amerika verbirgt sich das Alter oder verleugnet
sich, weil es verachtet wird, weil es zur Vitalitat der amerikanischen
Gesellschaft nicht passt, weil es deren Lebenslust und Optimismus
stort. Zwei alte Leute in ihrem Auto zu sehen, er oder sie chauffie-
rend, hat etwas nahezu Unanstandiges. Es passt in das allgemeine Bild
nicht. Das Wort ““Alter” selber wird vermieden. Einmal geschah es
dem Schreibenden, dass er seine Wohnung nahe Los Angeles wahrend
des Sommers vermieten wollte. Er gab die entsprechende Annonce in
der Lokalzeitung auf. Bald meldete sich am Telefon eine Dame, de-
ren Stimme sofort ihre vorgerickten Jahre erkennen liess. Sie erkun-
digte sich nach einigem, wir wurden handelseinig. Die Dame zuletzt:
“Noch eines: wir sind . . . reife Leute. (mature people). "‘Destobes-
ser’’, antwortete ich, "dann werden Sie sicher nichts kaputt machen!"”
Nie hatte die Dame das Wort “alt” gebraucht. So auch wird von
Grundstlickshandlern haufig ein Haus angeboten, dessen Alter etwa
mit “finfzehn Jahren jung’ beschrieben wird. Bekanntlich steht es
mit dem Tod selber in den USA ahnlich; auch er wird so geschickt
wie moglich verborgen mit Friedhofsreklame wie “‘rechtzeitig sich
am rauschenden Bach ein Platzlein sichern”, mit Schminke, mit
“"Death Parlors’’, in denen die Toten sitzen wie Lebende in einem
Salon — Sonderbarkeiten, Uber die europaische Schriftsteller wie
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Aldous Huxley ihren Spott ausgossen. Es ist zu hoffen, dass wir Euro-
paer, die wir so manches Neue und Gute, ja Befreiende von den Ame-
rikanern Ubernommen haben, solche schlechten Kinste nie uberneh-
men werden.

Nicht so sehr Nachahmung, wie eine paralelle gesellschaftliche Ent-
wicklung ist es, welche die europaischen Altersheime und mit ihnen
eine durchaus neue Isolierung des Alters schuf. Wie dem doch ein we-
nig, oder mehr als ein wenig, abgeholfen werden konnte, liegt auf der
Hand. Man muss die Jiingeren, jene die auf der Hohe des Lebens oder
noch vor ihr stehen, zu Besuchen in Altersheimen anregen, fur Kon-
zerte, fur Vortrage mit nachfolgender Diskussion. Das geschieht auch
gelegentlich, zumal in Heimen, die von Anthroposophen geleitet wer-
den; aber es sollte eben uberall geschehen.

Schliesslich ist das Alter ein relativer Begriff in doppelter Beziehung.
Man ist alt mit funfundsiebzig, man ist alt mit funfundneunzig; aber
welcher Unterschied zwischen beiden Altersstufen! Ferner dann: man
ist so alt, wie man sich fuhlt; dies Gefuh!l wieder hangt zusammen mit
dem Lebenswillen, den man besitzt und mit dem Masse der Gesund-
heit. Wenn ich oben Thomas Mann erwahnte, der mit neunundsiebzig
schon die Trauer des Alters erlitt, so lag es daran, dass er, ohne es mit
Sicherheit zu wissen, dem Ende schon sehr nahe war. Wie anders
Konrad Adenauer! Der erreichte die Hohe seines Lebens als erster
Kanzler der Bundesrepublik mit dreiundsiebzig Jahren, meinte, seiner
eigenen Angabe nach, das Amt nur wenige Jahre verwalten zu kon-
nen und tat es vierzehn Jahre lang. Es waren dann seine eigenen Par-
teifreunde, die den Siebenundachtzigjahrigen zum Rucktritt notigten,
und unsagbar litt er unter dem erzwungenen Ruhestand, zumal er
seinem Nachfolger nicht traute. Verantwortungsgefihl und Sorge,
nicht Ehrgeiz, liessen ihn an seinem Amte hangen.

Von dem italienischen Historiker Guglielmo Ferrero stammt die The-
se, fuhrende Politiker sollten, keine Greise aber doch uber die biologi-
sche Hohe des Lebens, die Finfzig hinaus sein; nur dann hatten sie
die Erfahrung und Reife, die ein so schweres Geschéaft verlangt. Er
belegt es am Beispiel der Politiker, die 1815 eine alles in allem wohl-
gelungene Neuordnung Europas vornahmen: die Metternich, Cast-
lereagh, Hardenberg, Wilhelm von Humboldt, Talleyrand und andere
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mehr. Es gabe Beispiele aus verschiedenen Epochen; so schon Perikles
im Athen des 5. Jahrhunderts vor Christus; oder dann Clemenceau,
der mit achtundsiebzig Jahren, wahrend des Ersten Weltkriegs die
Regierung Frankreichs tbernahm und mit eiserner Energie fiihrte, so
Churchill, der auch erst mit sechsundsechzig zum ersten Mal Premier-
minister wurde. Ein Gegenbeispiel ist Bismarck. Er wurde preussi-
scher Ministerprasident mit achtundvierzig Jahren, als er sich noch
jung und kraftig fuhlte, um in den folgenden acht Jahren entschieden
mehr Unheil als Heil zu stiften, indem er, seinem eigenen Ausdruck
nach, “'zu drei Kriegen riet”". Der letzte der drei, der deutsch-franzosi-
sche war uberaus verhangnisvoll, und leicht hatte der grosse Diplomat
ihn verhindern kénnen, wenn er nur gewollt hatte. Dagegen wurde
die Politik des alten Bismarck eine lberaus vorsichtige, auf Europas
Frieden bedachte.

Ein Zufall wollte es, dass nach 1945 drei hervorragende europaische
Politiker alte Herren waren: Robert Schumann, de Gasperi und
Adenauer. De Gasperi war noch Mitglied des Parlaments der Habsbur-
ger Monarchie gewesen, Adenauer Mitglied des alten preussischen
"Herrenhauses’’. Diese drei haben zuerst dem kriegszerstorten Euro-
pa neue Hoffnung gegeben. Als vierte kam der jingere General de
Gaulle dazu, dessen erstaunliche Laufbahn in drei Epochen zerfallt:
die Fuhrung, von draussen, der franzosischen Résistance, die kurze
Regierung Frankreichs, 1944—46, und die Rickkehr zur Macht in
Frankreichs schlimmster Nachkriegs-Krise, 1958. Damals wiinschte
Madame de Gaulle diese Riickkehr nicht, ihr Gemahl! schien schon zu
verbraucht. Und doch konnte er wahrend der folgenden elf Jahre
allerlei grossartige Dinge vollbringen: die Losung des unlosbar schei-
nenden blutigen Konflikts um Algerien, den Aufbau einer franzosi-
schen Nuklearmacht, eine neue Verfassung, die den allzuhaufigen
Regierungswechseln ein Ende machte und einen Staatsprasidenten
von starker Autoritat schuf; und dann die dauernde Versohnung mit
Deutschland, dargestellt durch den Freundschaftsvertrag von 1963.
Danach waren de Gaulle keine Erfolge mehr beschieden, nur noch
mehr oder weniger gescheiterte Versuche. Wenn er im Jahre 69, nun
neunundsiebzig Jahre alt, zurucktrat, so war eine Volksbefragung
uber eine drittrangige Sache, bei welcher er unterlag, nur die gewollte
Gelegenheit dafur. Er hatte 1945 den Marschall Pétain zum Tod
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verurteilen lassen, dann ihn zu ewiger Festungshaft begnadigt. Pétain
war vierundachtzig Jahre gewesen, als er 1940 an die Spitze der fran-
zosischen Regierung trat, neunundachtzig wahrend seines Prozesses.
In seinen Memoiren findet de Gaulle ein Wort des Verstandnisses fur
ihn: “Das Alter ist immer ein Schiffbruch’. Da meinte er das hochste
Alter, und solchem Schiffbruch wollte er durch seinen Rucktritt ent-
gehen.

Auch de Gaulle ergab sich wahrend der zwei Jahre, die ihm danach
noch blieben, jenem Pessimismus des Alters, den der Schreibende bei
Thomas Mann beobachtet hatte. In einem Gesprach mit André Mal-
raux: '‘Frankreich war die Seele der Christenheit: sagen wir heute.
der europaischen Zivilisation. Ich habe getan, was ich konnte, damit
sie wieder erstinde . . . Bin ich gescheitert? Andere werden es wissen,
spater . . . Europa errichten? Europa, Sie wissen es wie ich, wird auf
dem Einverstandnis seiner Staaten beruhen, oder gar nicht. Also gar
nicht . . . Es handelt sich auch nicht mehr darum, ob Frankreich
Europa erschafft, es gilt zu begreifen, dass es selber todlich bedroht
ist durch den Tod Europas. Schliesslich, was war Europa zur Zeit
Alexanders (des Grossen)? Die Walder die Sie gesehen haben, und
die ich taglich sehe.” Auch Adenauer war von Anfang und blieb bis
zuletzt ein Staatsmann der Sorge; aber des hoffnungslosen Pessimis-
mus auch zuletzt nie. Davor schiitzte ihn seine Religion und sein
Pflichtgefiihl. Warum sonst die Reise des Neunzigjahrigen nach Mad-
rid und seine Rede dort? \

Fir de Gaulle wie fur Adenauer gilt, dass sie erst im hohen Alter
schon anzusehen waren. Die Erscheinung des jugendlichen, erfolg-
reich tatigen Oberblrgermeisters von Koln, des Tanzers und Feste-
feierers mit dem Schnurrbartchen imponiert nicht sonderlich. Das
Antlitz des Greises beobachtete man mit Bewunderung: verfeinert
durch Erfahrung, Ernst und Leiden; porzellanern. Ein wenig sogar
an die letzte Fotografie des Staatskanzlers Metternich erinnernd. Der
war nun freilich schon von der frithen Jugend bis ins hochste Alter.
Auch solche Glickskinder gibt es.
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Den Autor dieses Artikels betreffend, so “‘streift’” auch er nicht die
Funfziger sondern die Achtziger. Wie wird er’s halten, wenn nicht der
Tod dazwischen tritt? Weiter sich bilden, weiter schreiben, solange
sein Schreiben noch zu etwas taugt; danach es aufgeben und seinen
Geist durch edle Lektiire zu reinigen versuchen. Kontakt mit Jugend-
lichen pflegen, wenn sie ihrerseits es wiinschen; wozu Arbeit und wie-
der Arbeit gehort, Geben und Nehmen, Rat und Tat. Der eigenen
physischen Gesundheit gedenk sein, soweit das moglich ist. Den Rest
dem Schicksal Uberlassen. Personlichkeiten standen mir nahe, die
nahe an hundert Jahre alt wurden. Das war sehr, sehr traurig zuletzt,
es hatte keinen erkennbaren Sinn mehr, aber andern konnte niemand
etwas daran.
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