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Impressionen

Verena Humm, Schwerzenbach

Was tut man, wenn sich graue, unfreundliche Tage endlos aneinander-
reihen, und die Umstande einem weitgehend Hausarrest auferlegt ha-
ben? Weil ich — trotzdem — immer noch ohne Fernsehapparat bin,
wird mir oft — geradeheraus oder zogernd und diskret — die Frage ge-
stellt: ““Was machsch dann de lieb lang Tag?"’ Ja — was mache ich
eigentlich? Das Schreiben will nicht gelingen, ich bringe bestenfalls
“natures mortes’’ zustande, buchstablich zu verstehen, steif und ohne
Leben, unbrauchbare Entwurfe, die ich wieder zerreisse.

Beim Stricken haben die Gedanken zu viele Moglichkeiten, Fahrten
zu verfolgen, die in disteren Revieren enden. ""Wenn esunsgutgeht”,
schreibt Kurt Guggenheim im Januar 1980 in sein Tagebuch, “"kon-
nen wir uns vorstellen, wie es ware, wenn es uns schlecht gehen wur-
de.”” Aber geht es uns wirklich schlecht, so gehort zu diesem ‘schlecht’
auch der Mangel an Vorstellung, dass es uns wieder einmal ‘gut’ gehen
konnte. Das Stricken ist also — fur mich — kein probates Mittel, mit
der vielen Zeit fertig zu werden.

Ich lese. Nicht nur Bucher allerdings, auch Zeitungen und ‘Heftli’,
diese meistens auf franzosisch. Ein gewisser trotziger Snobismus
spielt da mit: wenn die Lekture schon nicht besonders wertvoll ist,
so ist sie doch franzosisch, ich muss mich anstrengen, ich konsumie-
re nicht nur . . .

Das ‘Wertvolle’, das mich durch diese Fermate in meinem Leben be-
gleitet, stammt zur Hauptsache von Schweizer Autoren. Kurt Guggen-
heim, Arnold Kubler, Paul Wehrli, Friedrich Witz, R.J. Humm —
auch Carl Zuckmayer. lhre Romane, Biographien und Tagebucher
umspannen Zeitraume, die zum Teil auch mir bekannt sind. Beim
Stobern in meinen Blchergestellen stiess ich auf einen langst verges-
senen Band, betitelt: Zurich und seine Quartiere, Zurcher Schriftstel-
ler sehen ihr Quartier, vor 20 Jahren vom Buchverlag der NZZ heraus-
gegeben. Friedrich Witz, der an der Keltenstrasse wohnte, schreibt
Uber Fluntern, das auch mein Zircher Quartier ist. Ergabe es nicht
Stoff flr die neuen Impressionen, aus meiner Sicht von Fluntern zu
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berichten? Ich fand Gefallen an dieser plotzlich aufgetauchten ldee,
sie erfullte mich mit tatiger Freude. Bald genug musste ich einsehen,
dass Fluntern gar nicht mehr mein Quartier ist, dass es fir mich keine
Realitat mehr bedeutet, nur vielfaltigste Erinnerungen, von denen die
jungsten ein Vierteljahrhundert, die altesten — wahrhaftig! — uber 60
Jahre alt sind. Allmahlich wurde mir bewusst, dass ich mit meinem
Lesen — auch mit dem Lesen eigener Tagebucher und Reiseberichte
— nichts anderes tat, als Vergangenheit in meine Gegenwart hinein-
zuholen. Es musste seinen Grund haben. Welchen?

Der alte Abt des Pyrenaenklosters St. Martin du Canigou schreibt am
Schlusse seines Riickblickes auf Geschichte und Entwicklung seines
Klosters: "‘Seul le moment présent, bien vécu, répare le passé et pre-
pare l'avenir.” Die Gegenwart ‘gut’ leben — was bedeutet das fur
mich, so fragte ich mich. Ein anderes Wort half mir weiter. Unser
einstiger Chef hat einmal gesagt, man solle, statt zu klagen, dass man
bereits soo alt sei, dankbar feststellen, wie viel man schon habe erle-
ben durfen. —

Dankbar sein fur Erlebtes. Die Dankbarkeit so stark werden lassen,
dass sich der Gedanke, es konnte dieses oder jenes nie mehr moglich
sein, ertragen lasst, dass neben der Wehmut Freude sein kann.

Viele Sternstunden im Gewesenen habe ich so intensiv erlebt, dass sie
auch nach Jahren ihre Leuchtkraft nicht eingebusst haben. Der
Reichtum ist gross, unverlierbar lebt er in mir weiter . . .

Es gibt diesen stillen kretischen Sonntagmorgen. Eine weisse Kapelle,
roter Mohn, karges Gras. Ich sitze im lichten Schatten eines Oelbau-
mes. Zwei Schmetterlinge umtanzen sich und unter mir schlagt to-
send das Meer gegen die Felsenkiiste, Myriaden funkelnder Tropfen
aufwerfend. Ein Traum ist wahr geworden.

Karsamstag: stundenlang ist unsere Gruppe durch die erwachende
Natur gewandert bis zur einsamen Prieuré de Serrabonne. Mit kuhlem
Dammern empfangt uns der hohe Kirchenraum. Und in diesem viel-
hundertjahrigen Gemauer vermittelt uns moderne Technik Herrliches.
Unsere Reiseleiterin hat ihr Tonband mitgenommen, nun erfullt in
unsagbarer Reinheit und Schonheit Mozart’'s Et incarnatus est die
ganze Kirche, das Grau ihrer Mauern versilbernd. Wir lauschen ergrif-
fen, an Saulen gelehnt, oder in den morschen Holzbanken sitzend —
und Ostern ist inuns . . .
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Marzentag in Paris: in der Schweiz hat es noch geschneit, hier sitzen
wir an der warmenden Sonne, mein Bruder und ich, an einem un-
wirklich kleinen, runden Tisch und trinken Kaffee. Der Himmel ist
von hellstem Blau. Ein Kastanienbaum streckt ihm seine Aste entge-
gen, die Knospen gross und glanzend braun. Eine einzige, eine erste,
ist aufgesprungen, frisches Grun drangt sich hervor . .. ich muss das
Fruhlingswunder fotografieren. .

Des Erzahlens gabe es kein Ende. Da ist auch noch der grosse Schatz,
den die in sich tragen, welche die Hohe Zeit unseres Zurcher Schau-
spielhauses erleben durften. Wieviele Eindrucke hat es uns vermittelt!
Die blutjunge Becker als Jungfrau v. Orléon, als Iphigenie, als Anti-
gone — Ginsberg’s Mephisto, Gretler's Gotz, Langhoff's Faust . ..
Auch hier: unermesslicher Reichtum.

Wer in den Schatzen der Vergangenheit grabt, darf aber niemals ver-
gessen, dass auch damals dunkle Schatten und Wolken uber vielen
Wegen lagerten . . . dass es Stunden, Tage, ja Wochen des Kimmerns
gab, der Trauer, der Verzweiflung.

Nach kalten Tagen hat der Fohn Warme gebracht, gegen Abend dann
Regen. Ich will die Laden schliessen und stehe unter der offenen Bal-
konture. Auf der Fernsehantenne des Nachbarhauses, zuoberst im
Gestange, sitzt eine Amsel und singt. Es riecht herb nach nasser, um-
gebrochener Erde — nach Fruhling. Und nun weiss ich auch dies: die
Gegenwart besteht nicht nur aus transponierter Vergangenheit, Hoff-
nung und Zuversicht begleiten jeden Schritt in die Zukunft hinein.
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