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Impressionen

«Happy Birthday, liebs Muetti, happy Birthday to you!» Alle standen wir um
die Jubilarin herum, ihre Kinder und Schwiegerkinder, die Enkel, die kleine
Urenkelin Vanessa, die Schwester, Freunde und ich, ihre «Wahltochter».
Sie liess den Gratulationsgesang mit einem etwas verlegenen Lächeln
über sich ergehen. «Ich ha ja gar nöd welle eso alt werde», sagte die Ein-

undneunzigjährige. Es klang, als wollte sie sich entschuldigen, dass man
sich ihretwegen bemühte. Und doch schien sie es zu geniessen, Mittelpunkt

der grossen Gesellschaft zu sein.

Zum allgemeinen Amüsement und um dem «Geburtstagskind» Freude zu
machen, zeigte man später Videofilme von Familienanlässen. Still und in

sich versunken sass die «Urmutter» in ihrem Sessel. Was mochte sie denken?

Damals, als alles anfing, gab es noch keine Videos. Es war auch nicht
Brauch, jedes Ereignis, das irgendwie den Alltagsrahmen sprengte,
photographisch festzuhalten. So gibt es wohl keine Aufnahme von der
hübschen Germanistikstudentin, die an einem Flugmeeting, neugierig und
unerschrocken, die Einladung eines schmucken Fliegerleutnants
annahm, sich der kleinen Gesellschaft anzuschliessen, die er in seiner
Maschine nach Luzern zu pilotieren gedachte. Das war so selbstverständlich
nicht, denn vor 70 Jahren wirkten Sportflugzeuge eher zerbrechlich als
sicher

Der Mann verliebte sich in das Mädchen, das dann so strahlend und
furchtlos neben ihm sass, und die «Tochter aus bestem Hause» verliebte
sich in den Helden der Lüfte. Dieses «beste Haus», mit Mitgliedern fast aller

Familien, die in der Heimatstadt des Mädchens Nam' und Rang hatten,
war entsetzt und schockiert, als bekannt wurde, man wolle heiraten. Das
focht die Liebenden nicht an. Ihre wundersame Geschichte, die durch alle
Höhen und Tiefen führte, dauerte über 40 Jahre, bis dass der Tod die
beiden schied.

Ihre Eigenwilligkeit haben sie an ihre Kinder und Enkel weitergegeben.
Bestehendes war für sie nie ein Grund gewesen, darin zu verharren. Er ver-
liess sein enges Heimattal, um draussen in der Welt das Fliegen zu erlernen.

«Employé des chemins de fer» zu werden wie sein Vater, war für ihn
undenkbar. Sie entfloh bürgerlicher Sattheit, weil sie erkannt hatte, wie oft
Wohlanständigkeit und Wohlerzogenheit nur Fassade waren. Was sie
jedoch an Kultur in ihrer Kindheit und Jugendzeit in sich aufgenommen
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hatte, begleitete sie durch alle Jahre hindurch. Auch jetzt steht auf ihrem
schönen Schreibtisch, in dem winzigen Zimmerchen, das sie im Altersheim

bewohnt, die Büste des jungen Schillers. Geprägt aber wurde sie von
der grossen Liebe ihres Lebens. Noch immer wirkt sie «unsichtbar sichtbar»

neben ihr, heute mehr denn je.

Werden die Urenkel ein Bild von ihrer Urgrossmutter bewahren können?
Von ihr und von den Zeiten, in denen sie lebte? Von jenen Zeiten, da die
bürgerliche Aristokratie grosse Häuser führte, Hauslehrer, Gouvernanten
und Dienstboten hatte und man seine Tagebuchnotizen auf kostbares
Papier mit Goldschnitt in ledergebundene Bände schrieb.
Werden sie sich das Heimattal des Urgrossvaters vorstellen können? Die
Jahre grosser wirtschaftlicher Bedrängnis? Alles wird für sie schemenhaft
bleiben, wenn man ihnen nicht davon erzählt.

Niemand lasse die Vergangenheit einschlafen. Nicht, um ständig in ihr
herumzustochern, sondern um aus ihr zu lernen. Man versteht das Heute
besser, wenn man das Gestern kennt, ob dies nun die grosse
Menschheitsgeschichte betrifft oder unsere kleine, persönliche.

Warum sollen wir Älteren, die wir Zeit haben, dieses Gestern nicht ein wenig

ausleuchten, etwas Ahnenforschung treiben? Alte Kirchenbücher bergen

vieles. Es ist eine höchst faszinierende Angelegenheit, im Lesesaal
des Stadtarchiv's zu sitzen und in dicken, handgeschriebenen Büchern
nach seinen Vorfahren zu suchen. Allerdings muss man die alte deutsche
Schrift lesen können. Und vieles gibt es, den Rahmen aus Jahreszahlen
und Geburtsdaten auszufüllen: alte Briefe, Tagebucheintragungen, Zeugnisse,

persönliche und überlieferte Erinnerungen. Das verleiht den
nachgezeichneten Bildern Schärfe. Manche Familien haben ehrfürchtig vieles
aufbewahrt, andere vieles vernichtet, einiges wird aber meistens noch
vorhanden sein. Schreiben wir auf, was wir wissen, was wir gefunden
haben, erzählen wir davon. Es gibt kaum Kinder, die nicht begierig zu hören,
wenn man «vo früehner» berichtet. Es brauchen gar nicht eigene Kinder zu
sein

Der kleine, bescheidene Baer-Pfister-Laden ihrer Ur-Urgrossmutter an der
Manessestrasse ist meinen Enkelbuben recht vertraut. Sie kennen auch
die weisse Katze Flöhrli und wissen, dass man auf dieser Manessestrasse
damals noch «chlüürle» konnte (was dies ist, musste ich ihnen freilich
erklären) und dass es ein grosses, wenn auch gefährliches (und darum
verbotenes) Vergnügen war, über die Schollen des aufbrechenden Eises in
der Sihl zu springen.
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Wenn die Buben älter werden, sollen sie auch von den Wandervogelzeiten
ihrer Urgrosseltern hören und vom Ur-Urgrossvater Josef, dem Vater meiner

Mutter, der im Alter mit seiner schlohweissen Mähne und seinem
wilden Schnauzbart dem grossen Albert Schweitzer sehr ähnlich sah. Als
junger Glasmaler war er aus dem Badischen in die Schweiz gekommen,
weil er sich, ein überzeugter Sozialist, mit seinen erzkatholischen Eltern
zerstritten hatte - er hätte Klosterbruder werden sollen! In Zürich lernte er
das frohmütige, lebenstüchtige Toggenburger Mädchen Karoline kennen,
mit dem er eine Familie gründete, eine Familie, die Wärme und Harmonie
ausstrahlte, obschon Schmalhans des öftern regierte. Glasmaler war kein
lukrativer Beruf, grosse Aufträge blieben aus. Mit Gelegenheitsarbeiten
trug Grossvater zum Unterhalt der Familie bei, manchmal war er nur
«Hausmann». Aber Grossmutters kleiner Laden bewahrte vor wirklicher
Not.

Und vom Ur-Urgrossvater väterlicherseits werde ich ihnen erzählen, der,
aus London zurückgekehrt, zwar wusste, wie man süsse Torten fabrizierte,
aber nicht gelernt hatte, süsse Kontakte herzustellen, bis ihn eine resolute
ältere Schwester, die der berühmten Marthe Schwerdtlein in nichts
nachstand, mit einem höchst sittsamen Jüngferlein aus der Nachbarschaft
bekannt machte. «S'cha schaffe», hiess es obendrein, was damals ein sehr
wichtiges - wenn nicht ausschlaggebendes! - Kriterium war. «Gut» war
eine Frau vor allem, wenn sie zu schaffen wusste
Das Jüngferlein wurde später meine Schwiegermutter.
Der Vater des scheuen jungen Mannes - ein Hüne mit Vollbart - war Lehrer

in einem Aargauer Dörflein gewesen, der Geselligkeit, Gesang und
Wein liebte, dieweil sich seine Frau abrackerte. Es galt, neun hungrige
Mäulerzu stopfen (zwölf wären es gewesen, drei der Kinder starben früh),
da reichte des Vaters Lohn von knapp tausend Franken jährlich - jährlich!
- nicht aus. Deshalb bewirtschaftete man bezw. frau noch einen kleinen
Hof. Wen wundert's, dass die fünf Töchter sehr energische, fast harte
Frauen geworden sind? Gar so gut war sie nicht, die alte Zeit...

Und da ist auch die eigene, unmittelbare Vergangenheit, die Kinder- und
Jugendzeit, die frühen Jahre des Erwachsenseins - das eigene Älterwerden.

Davon lässt sich ebenfalls erzählen. - Am besten in schriftlicher
Form, selbst wenn es uns Mühe bereitet und harzt. Schon kurze Notizen
verraten viel. Unsterblichkeit werden wir damit nicht erringen. Aber mit
der Möglichkeit zu liebäugeln, unsere private Geschichtsschreiberei
hinterlasse doch ein paar Leuchtspuren, sei uns nicht nur gestattet - das sei
ein wenig Triebfeder für unser Tun.

Ganz sicher ist, dass dieses Niederschreiben unseren Tagen und den endlos

langen Winterabenden Inhalt geben kann. Versuchen wir's!
Hu
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