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Impressionen
von

V. Humm

Mit einem halblauten "Oh je" legte er das Untertellerchen vorsorglich
über die Kaffeetasse seiner Frau, nachdem er realisiert hatte, wer mit
seinem Telefonanruf mitten in das Frühstück hereingeplatzt war. Dass
Tochter Steffi so früh anläutete, musste seinen Grund haben, da konnte
der heisseste Kaffee kalt werden.
"Gang du!" hatte er zu Helen gesagt. Störungen zwischen halb acht
Uhr und halb neun Uhr irritierten ihn gewaltig, das war die sakrosankte
Stunde des Morgenessens und des Plauderns.
Aus den "ja - ja" und den beschwichtigenden Halbsätzen seiner Frau
konnte er sich keine Vorstellung machen, worum sich die Angelegenheit

drehte. Er strich die Brotschnitte fertig, die auf Helens Teller lag,
schichtete dünne Käsescheiben darauf und wurde zunehmend ungeduldig.

Wie konnten die beiden nur - ihn einfach alleine am Tische sitzen
lassen! Schliesslich schlug er die Zeitung auf, die neben seinem Platz
lag, aber statt wirklich zu lesen, lauschte er, ob sich noch kein Ende
des Palavers ankündigen wollte.

Endlich kehrte Helen zurück. "Öisi arm Steffi!" sagte sie, halb lachend,
halb mitleidig.
"Brännts?"
Die Kaffeetasse blieb noch für ein Weilchen zugedeckt und das Käsebrot

unberührt.
"Ja", antwortete sie, "jedenfalls fast. Sohn Reto möchte, dass seine

französische Freundin Béatrice die Ostertage bei ihnen verbringen, und

jetzt ist Steffi völlig aus dem Häuschen Sie spreche doch so schlecht

französisch, und mit ihren Kochkünsten komme sie bei einer Französin
schon gar nicht an - sie fühle sich überfahren und hat Angst, vor den

Augen der jungen Dame nicht bestehen zu können... und ihren Reto zu
enttäuschen. Seine Osterpläne haben eine ziemliche Palastrevolution
verursacht. Wie sich die Zeiten doch geändert haben! Als ich vor fünfzig

Jahren zum erstenmal zu deinen Eltern kam, war ich schrecklich
aufgeregt - ich wollte ihnen - - deiner Mutter vor allem - einen guten
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Eindruck machen und ich hatte Angst, dass mir dies nicht gelingen
werde; ich glaube kaum, dass sich Mutter Gedanken darüber machte,
wie sie auf mich wirken würde. Heute scheint dies ja umgekehrt zu
sein."
"Aber eine Palastrevolution hat es bei uns auch gegeben, nur war sie

etwas anderer Art. Mutter konnte die Enttäuschung darüber nicht
verbergen, dass ich offensichtlich nicht bereit war, mich für die begüterte
Nachbarstochter zu entscheiden, die doch so "gschaffig" war, dass ich
mit ihrer Hilfe hätte Vaters Geschäft übernehmen können. Ich wollte
weder das eine noch das andere, ich wollte dich und ich hatte meine

eigenen beruflichen Pläne. Mutter war nicht nervös, aber ich... Nachher
hat sie alles versucht, mich zu überzeugen, dass ich eine schlechte Wahl

getroffen hätte - sie prophezeite mir eine düstere Zukunft mit lauter
Büchsenmahlzeiten und Beutelsuppen. Nicht einmal richtig Kartoffeln
schälen könnest du."
Sie lachte belustigt. "Ich konnte es wirklich nicht", gab sie zu, "nicht
mit diesem blöden Ding, zwischen dem sich das Rüstmesserchen drehte."

Bittere Qual war es gewesen. Eilfertig hatte sie ihre Hilfe angeboten

und sass dann, angetan mit einer viel zu grossen Schürze, in dieser
fremden Küche am Tisch und versuchte, zunehmend verunsichert, weil
sie sich beobachtet fühlte, das "blöde Ding" über die entsetzlich grossen,

unregelmässig gewachsenen Kartoffeln zu ziehen, die so viele
schwarze "Augen" hatten. " Warum habe ich daheim nicht mehr geholfen?"

dachte sie fortwährend und verübelte es ihrer Mutter, dass sie so

selten ein Machtwort gesprochen hatte. Natürlich hätte sie aufbegehrt,
das gestand sie sich ehrlicherweise ein, aber wenigstens müsste sie sich

jetzt nicht schämen. Was musste die Mutter ihres Liebsten von ihr
denken? Sie sei in allen andern Hausarbeiten auch so unbeholfen? Mit
sichtbar routiniertem Schälen hätte sie sich möglicherweise ein wenig
Anerkennung erringen können. Verzagt und traurig war sie damals

heimgefahren, überzeugt davon, dass sie nicht angenommen worden

war.

Koni hatte sie trotzdem geheiratet und sass ihr nun gegenüber und

machte sein vergnügtestes Gesicht.
"In meinem persönlichen Michelin hat deine Küche viele Sterne."
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"Welch nettes Kompliment!"
"Das ist kein Kompliment - das ist Tatsache. Unsere Kinder starben
auch nicht im zarten Alter, obschon du nach Mutters Meinung so ziemlich

alles falsch machtest. Als Hans-Peter bereits die ersten Schritte
machte, gestand sie mir einmal, sie habe nicht geglaubt, dass du fähig
sein würdest, ein Buschi richtig zu besorgen.
"Ratschläge hat sie mir genug erteilt - erst bei Steffi meinte sie nicht
dauernd, alles besser zu wissen."
"Es gibt halt Leute, die lange brauchen, bis sie einsehen, dass auch
andere Wege als die eigenen zum Ziel fuhren. Papa brauchte dazu viel
weniger lang..."
"Du hast auch weniger lang gebraucht, um über Karin nicht den Kopf
zu schütteln..."
Sie schob mit dem kleinen Finger die Brosamen auf ihrem Teller
zusammen.
"Als ich selber Schwiegermutter wurde, nahm ich mir vor, stets tolerant

und aufgeschlossen zu bleiben; ich wollte auf meine Schwiegerkinder
anders zugehen, als dies Mama getan hatte, aber ich ahnte nicht,

wie schwierig das sein konnte. Ich habe Karin und Christoph ohne
Probleme annehmen können. Mit Christoph ist es so geblieben. Bei
Karin..."

"Natürlich nicht, sie ist ja deine Schwiegertochter, da scheint es

vorprogrammiert, dass es irgend einmal Schwierigkeiten geben muss."
"Meinsch? Gerade bei Karin wollte ich besonders verständnisvoll sein,
weil ich erkannt hatte, wie rasch Generationenprobleme zu persönlichen

Konflikten fuhren können. Zeitströme prägen junge Leute. Nicht
nur Karin erzog ihre Kinder antiautoritär - oder gar nicht, wie es mir
manchmal schien. Sie verbiete ihnen nichts, sie befehle ihnen nichts, hat
sie mir einmal dargelegt, sie diskutiere mit ihnen. Wie diskutiert man
mit einem übermütigen Dreikäsehoch, der nicht dazu zu bringen ist,
seine Bauklötzchen wegzuräumen, die er in der ganzen Stube zerstreut
hat und der entwaffnend treuherzig erklärt: "Nöd uufruume - schön
esoo!" Karin war auch nicht die einzige Frau, deren Mann nach einem

strengen Arbeitstag sich mit zwängelnden Kindern abzugeben hatte, sie

füttern und ins Bett bringen musste, während sich die Mutter -
auswärts! - mit andern Frauen, in Gruppen und Kursen, mit Frauenpro-
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blemen beschäftigte. Heute weiss ich, wie wichtig das für sie war - zu
jener Zeit hatte ich grösste Mühe damit.
Da hätte ich ihr liebend gerne einmal die Predigt wiederholt, die mir
Mama gehalten hatte, als sie innewurde, dass ich deine dreckigen
Wanderschuhe nicht putzen wollte, die du nach einer Tour mit Freunden

heimgebracht hattest. Selbstverständlich bekam sie diese Predigt
nie zu hören, aber es verschaffte mir immer eine Art von grimmiger
Freude, wenn mir Hans-Peter erzählte, er funke notfalls sehr autoritär
in die mütterliche Erziehungsmethoden hinein... und das pflegte keineswegs

überfordert zu tönen, eher triumphierend...
Jetzt sind die Kinder eigenwillige Teenagers geworden, und ich bin
heilfroh, dass mich niemand um Rat fragt, wie man in unserer verrückten

Gegenwart mit Jugendlichen umgehen soll."

Sie begann, das Geschirr zusammenzuräumen und stellte Teller und
Tassen auf ein Tablett.
"Ich habe mich immer bemüht, euch so zu nehmen, wie ihr seid", fuhr
sie fort, "die Kinder, die Schwiegerkinder, die Enkel - dich!" Sie warf
ihm einen schnellen Blick zu - halb ernst, halb schelmisch.

"Langsam aber dämmerte die Erkenntnis in mir, dass ich mir noch viel
mehr Mühe gab, euch zu gefallen, so zu sein - oder zu werden - wie ich

glaubte, ihr würdet es von mir erwarten. Eigentlich habe ich es Karin
zu verdanken, dass ich plötzlich wusste, so dürfe es - für mich - nicht
mehr weitergehen. Erinnerst du dich an die zweite Schälepisode in meinem

Leben? "

"Im Moment nicht, nein - es tut mir leid!"
"Es war eine Art Schlüsselerlebnis. Ich half Karin beim Aepfelrüsten -
wie ich es gewohnt bin, eher unsorgfältig, es gab dünnere und dickere,
kürzere und längere Abfälle.
'Nöd ase!', unterbrach sie mein Tun, das zeige, wie verkrampft und
unfrei ich sei, ich müsse das viel lockerer und entspannter machen,
dann gelänge es auch mir, dass die Apfelhaut beim Schälen nicht breche,

sondern zu einer langen, gleichmässigen Spirale werde. Betroffen
hielt ich inne. Sagte die Art, wie ich einen Apfel schälte, Negatives
über meinen inneren Zustand aus? Selbstverständlich versuchte ich das

Kunststück mit der Spirale, ich wollte doch nicht - ums Himmelswillen!
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- verkrampft und unfrei wirken. Da kamen mir die Kartoffeln in den

Sinn. Um von Mama respektiert zu werden galt es - so empfand ich's -

gut und flink Kartoffeln schälen zu können. Musste ich jetzt lernen,
Apfelhaut-Spiralen zustande zu bringen, damit ich für meine
Schwiegertochter zur "gelösten, entspannten Persönlichkeit" wurde? War mir
daran gelegen? Das mit den Kartoffeln war ja noch verständlich, aber

nun war ich einfach nicht mehr bereit, mitzumachen. Ich wollte so

angenommen sein, wie ich war - ich hatte es satt, nur formbare
Tonmasse zu sein!"

Mit dieser Feststellung ergriff sie das Tablett und wollte es in die
Küche tragen.
"Halt- halt - nicht so rasch!"
Er nahm ihr das Tablett wieder aus den Händen, stellte es auf den
Tisch zurück und schloss die Erstaunte in die Arme.
"Ich weiss nicht, aus welchem Stoff du bist", sagte er, "sicher aber
nicht aus formbarem Ton... Bildhauer Gott, schlag zu, ich bin aus

Stein", zitierte er - und erblickte dabei den blauen, lichten Himmel über
dem Nachbarhaus.
"Helen" - das kam ganz spontan - "lass uns diesen schönen Tag gemessen.

Wir wissen beide, dass wieder andere kommen werden - heute
möchte ich mit dir durch die Frühlingslandschaft wandern. Wie einstund

doch anders. Vor fünfzig Jahren schauten wir in die Zukunft, nun
sind wir dankbar, die Schwierigkeiten hinter uns zu haben, die noch vor
unseren Jungen liegen. Und dann lade ich dich irgendwo zum Zmittag
ein. Kommst du mit?"
Sie nickte in wortlos freudiger Ueberraschung.
"Aber jetzt muss ich wirklich in die Küche", sagte sie schliesslich und

er streckte, wie jeden Morgen, völlig automatisch, die Hand nach
seiner Zeitung aus, legte sie aber sogleich wieder hin, denn er hatte
Helens Lächeln gesehen, das er so gut kannte und das ihn immer mit
einem leisen Unbehagen erfüllte - das Lächeln einer Frau, welche sich

zwar längst an die "Mödeli" und Gepflogenheiten ihres Mannes
gewöhnt hat und sich doch stets aufs neue über deren starre Zähigkeit
wundert und die Enttäuschung darüber nicht ganz verbergen kann. Er
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folgte ihr in die Küche und nahm ihr ein zweites Mal das beladene

Holzbrett aus den Händen.
"Lass mich dir helfen, damit wir bald gehen können!"
"Du bisch en Schatz!" war alles, was sie zu entgegnen vermochte.

Wer?

Ziel:
Wann?
Betreuung:

Uebergabe:

Kosten:

Anzahl:

Alzheimer - Ferien 1995
in der Clinica Monte Brè, Ruvigliana-Lugano

2. Spitex-Ferienwoche 1995

Mobile Demenzkranke aller Schweregrade von Demenz

(müssen mindestens ein Stockwerk zu Fuss meistern)
Entlastung der Betreuer
Montag, 18. September bis Freitag, 6.Qktober 1995

durch Pflegegehilfen der Sanitätsformation des Zivilschutzes

Zürich mit Erfahrung in der Betreuung von
Chronischkranken, unter Anleitung von Dr. A. Wettstein,
Chefarzt Stadtärztlicher Dienst
Die Angehörigen übergeben ihre Patienten am Montag,
18.9. um 10 Uhr dem persönlichen Zivilschutz-Betreuer
noch abhängig von Verhandlungen mit den Krankenkassen,

für Patienten mindestens Fr. 100.-/Tag.
max. 40 Teilnehmer aus der ganzen Schweiz Anmeldungen

aus der Stadt Zürich werden bis 20.August bevorzugt
berücksichtigt.

Anmeldunsen an Frau Kotier, Stadtärztlicher Dienst Zürich, Walchestr.

33. 8035 Zürich. Tel. 216 43 58 (nur vormittass)
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