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Alzheimer hat mich Zen gelehrt
Wie meine Mutter auf einer anderen Ebene Frieden fand,
nachdem sie die Verbindung zu dieser Welt verloren hatte
von Steve Gettinger®

Meine Mutter starb gestern an Alzheimer. Als ich neben ihrem Bett sass und
beobachtete, wie die Farbe langsam aus ihrem Korper wich, kam mir ein

frevlerischer Gedanke: In mancher Hinsicht ist ihr die Krankheit zum Segen
geworden.

Vor sechzehn Jahren kam sie nach Hause mit einer neuen, schwierig zu
buchstabierenden Diagnose und der Warnung ihres Arztes, dass die Krank-
heit fortschreiten werde ..."wie eine Murmel, die vom Tisch fillt". Aber bei
meiner Mutter entwickelte sich die Krankheit wie ein himmelwirts schwe-
bender Ballon. Hier war sie, immer noch Karl Rahner und Anais Nin lesend,
aber bereits das Salz an ihrem Stroganoff vergessend. Bald folgte Salz im
Morgenkaffee und spédter, Weihnachten nicht vom Nationalfeiertag unter-
scheiden zu konnen. Schliesslich wurde sie unfahig, Worte zu formulieren
oder sich meines Namens zu erinnern.

Dieses Zuriickfallen barg jedoch subtile Belohnungen: Auf Zehenspitzen in
die Kindheit zuriickkehrend, machte sie die Freuden an kleinen Dingen aus-
findig; sie wurde meine Zen-Lehrerin. So packte sie etwa eine Tulpe und
untersuchte sie wihrend einer Stunde genau. Mit kindlichem Staunen ass sie
Erdbeeren, jedes Mal zum ersten Mal. An einem warmen Friihlingsnach-
mittag — kommt mir in den Sinn — sass sie draussen und verteilte den Azale-
en und dem Hartriegelstrauch Kusshdndchen. Nach und nach wurde sie ganz
Liebenswiirdigkeit, gab auch mir Kusshdndchen, der Sonne und den la-
chelnden Betreuern.

Gelegentlich kam es aber auch zu Panikepisoden. In fritheren Jahren weckte
sie meinen Vater um drei Uhr morgens und wollte ihre Mutter sehen, die
1960 gestorben war. Wenn gew6hnliche Beruhigungen fehlschlugen, packte
sie mein Vater ins Auto und fuhr mit ihr durch die verlassenen Strassen Los
Angeles, bis sie einschlief. "Suche nach den toten Hubbards" nannte er das.
Einmal streckte er ihr in seiner schlaftrunkenen Ungeduld den Totenschein

% The New York Times, 15.8.99, iibersetzt von V. Schneider
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ihrer Mutter hin, was ihr einen neuen Anfall von Gram und dem Vater ein
schlechtes Gewissen einbrachte.

Jedoch war Alzheimer mehrheitlich eine Gnade, ein Kokon, ein Entrinnen in
den einfachen Augenblick. Wenn ihr die Krankheit auch die Erinnerungen
raubte, nahm sie ihr ebenfalls die Angste. Sie hatte seit dem jungen Erwach-
senenalter mit Depressionen zu kdmpfen — in den Dreissigern wurden sie
"Nervenzusammenbruch" genannt — Alzheimer nahm diese Last weg. Ar-
thritis machte ihre Hande knotig; nach und nach bemerkte sie es nicht mehr.
Einst hatte sie Angst davor, was andere dachten; nun vertraute sie jeder-
mann. Thre Enttduschung tiber ihren alkoholkranken Vater, ihren herunter-
gekommenen Bruder, ihren chaotischen Mann, ihren unsicheren Sohn, ver-
lor den Stachel. Nun konnte sie die Menschen in ihrem Leben jugendlich
idealisiert betrachten, nach Wunsch untereinander austauschbar; selbst Ver-
storbene waren nur zeitweise ausser Sicht, nur gerade um die Ecke.

Und das Wichtigste: Alzheimer brachte Mutter Schutz vor dem grdssten
Kummer ihres Lebens:. Als mein Vater gestorben war, brachten mein Bru-
der und ich Mom unsicher zu seinem Bett, damit sie Abschied nehmen
konnte. Sie starrte in sein aschenes Gesicht: "Ist er nun tot?" fragte sie. Wir
versuchten erneut zu erkldren, dass es so war. Dann gerieten ihre Augen an
ein Blumenbukett in der Ndhe. "Das sind die schonsten Blumen, die ich je
gesehen habe!" erkldrte sie. "Wo ist Leonard. Er sollte ein Foto machen!"
"Papa ist tot", erinnerte sie mein Bruder, "deshalb sind die Blumen da".
"Schade", erwiderte sie, "er war ein so netter Mann!"

Es war uns wohl bewusst, dass Alzheimer in manchen Fillen eine heitere
Mutter in eine ekelhafte Tyrannin verwandeln kann, welche die Toleranz
selbst der liebevollsten Kinder zu strapazieren vermag. Aber Mom behielt
ihre guten Umgangsformen und wihlte aus einem Reservoir von Nettigkei-
ten, wenn ihr Gedéchtnis versagte. Einmal {iberrumpelte sie einen gehetzten
Notfallarzt, der sie nach ithrem Alter fragte, in dem sie schlau antwortete:
"Nun, das ist nicht sehr wichtig, nicht wahr?" - Und sie konnte sich die Hilfe
leisten, die sie benotigte. Alles in allem gehorte sie zu den Gliicklichen.

Gegen das Ende konnte sie stundenlang zufrieden vor dem Fernseher sitzen,
oder Servietten falten, oder konfus kauderwelschen. Im Heim, wo sie Unter-
stiitzung in den Verrichtungen des taglichen Lebens fand, hielt sie sogar die
Hinde ungliicklicher, vormals heiterer Miitter, um sie zu beruhigen. - Wir
hatten Spass mit ihr, wenn wir ihr ein Eis oder ein Gebick kauften, einfach

27



beim Zusehen, wie sehr sie es genoss. Und auch sie freute sich und rief ver-
gniigt aus, wenn wir mit thr immer dieselbe Strasse auf und ab fuhren, um
die herbstlichen Baume zu bewundem.

Selbst im Spital war sie bemerkenswert zufrieden und hing mit heftiger Lie-
be an ihrem Pliischtierchen. Jedoch wurde sie immer schwécher und fiel
langsam in Schlaf, schlief gliicklich wahrend Stunden an einem Stiick — und
dann fiir immer ein. Als die Zeit endlich kam, machte es mir Alzheimer
leichter, ihrem erschopften Korper Lebewohl zu sagen. Wihrend vieler Jah-
re habe ich thr immer wieder allmihlich Lebewohl gesagt.

Als ich durch ihre Papiere ging, brachte mich Mom noch ein letztes Mal
zum Lachen. Ich fand einen ihrer Schulaufsitze aus dem Jahr 1925, als sie
vierzehnjdhrig war, und in dem sie schrieb: "Ich denke, mein Hauptmerkmal
ist Vergesslichkeit, da ich die schlechte Gewohnheit habe, Dinge sorgfiltig
zu versorgen und dann ganz vergesse, wo sie sind." - Wie passend, dachte
ich. Die Eigenschaft, die sie in der Jugend einschrinkte, war dieselbe, wel-
che ihr in ihren letzten Jahren Freiheit schenkte.
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