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de bonne famille qui a choisi le métier de

photographe. Alors il fait des photographies.
Un jour, une cliente se présente à son
studio. Elle est jeune et jolie. Mais elle
est mariée. Il la photographie. Follement
amoureux d'elle, il garde sur lui une copie
de la photo. Un jour, dans un restaurant, il
laisse tomber la photo de sa poche. Le
mari de la dame voit cela, entre dans une
colère qui sera accompagnée par l'orage
de Guillaume-Tell et il asomme celui qu'il
croit être l'amant de Madame. Gros émoi
dans le restaurant. On arrête le mari.
Divorce. Mariage du photographe et de la
dame. Et voilà.»

«Mon ami,» dit le directeur, «votre
scénario ne manque pas d'originalité. J'aime
beaucoup le truc de la photo. Mais
permettez-moi de vous faire remarquer que
votre histoire est conçue un peu trop con-
ventionnellement. Ce n'est pas assez cinéma.

Quelques retouches s'imposent. Vous
allez récrire ce scénario de la façon
suivante. Le jeune homme ne sera pas seulement

photographe, mais aussi un ancien
chanteur d'orchestre argentin. Alors, tout
en photographiant sa cliente, qui sera bien
entendu en cuissettes, il chantera un air
qui nous est resté pour compte, que je
dois absolument placer et qui a pour titre:
/j'aime tes yeux couleur sulfate de cuivre.
Il y a trois strophes. C'est très bien et il
faut un chant. Ça donne plus de relief à

la photographie et c'est plus parlant.
Le jeune homme expose ses sentiments à

la jeune femme qui, pour lui montrer
qu'elle n'y est pas insensible, fait un
numéro de claquettes avec l'assistant du
photographe, un nègre si possible. Séparation.
Bar. Scène du restaurant. Le jeune homme,

qui mange seul avec son amour, sort la

photo de la dame en question. Il la place
devant lui, contre son verre, et chante

quelque chose dans ce genre: Parlez-moi
d'amour ou bien: Je t'ai donné mon
cœur.

Le mari, assis à la table, à côté, voit la

photo. Il renverse la table, pousse le maître
d'hôtel au bas de l'escalier et assomme le

photographe qui va rouler dans les jambes
d'un saxophoniste. Bagarre. Deux clans se

forment. Lustres brisés; obscurité! Arrivée
des gangsters! Hurlements des sirènes. Cla-

Ce soir-là, les étoiles brillaient parmi
nous. C'était une de ces soirées comme le

Paris d'avant la guerre en prodiguait à

tous les curieux. Une soirée faite de

longues discussions, de nombreuses surprises,
du sourire des femmes jolies comme des

déesses et de la notoriété des hommes.

Les étoiles du cinéma et du théâtre
émaillaient un parterre de journalistes et

de privilégiés. A ma gauche, Corinne Lu-
chaire disparaissait sous l'ampleur de ses

renards. A ma droite, Gabin fumait

quements des revolvers. Enfin bref, un
beau chahut, bien tassé, qui fasse plus de

bruit que le tremblement de terre de San

Francisco.

Le mari, arrêté, est identifié. C'est Jef
Thomson, le cambrioleur mondain qui a

ravi les bijoux de la princesse Pouponlafé-
lof. Procès. Séance de tribunal. L'avocat

meurt d'une attaque. Le mari, condamné,

part pour le bagne sur une mer démontée.
Le photographe est à l'hôpital. Tenez,

pour corser, on lui fait une transfusion de

sang. Belles visions d'hôpital. Un petit
documentaire. Mais pour éviter le genre trop
scientifique, les infirmières seront des girls
qui, gantées de caoutchouc, danseront une
rhumba qu'on pourrait appeler: la rhumba

chirurgicale.
Le photographe est guéri. Il retrouve la

dame qui entre temps a divorcé. Départ
pour Hawaï. Guitares hawaïennes, danses,

baiser en fondu dans les cocotiers. Coucher

de soleil sur la mer. Point d'orgue.
Voilà mon ami comment on conçoit le
scénario d'un film commercial: durée 1 h. 20;
coût: deux millions de dollars, deux
accidents mortels, treize vedettes. Personnellement,

je trouve ce film idiot. Mais le
public aime ça. Alors je ne discute pas: je
fabrique et je vends. Si on vous dit que le

cinéma est un art, dites-vous aussi que les

macaronis et les purées de tomates sont

un art.»

«Le cinéma, dit le directeur en
reconduisant son nouveau fournisseur de scénarios,

est un art, si vous voulez, mais dans

le genre de l'art culinaire. Tout est dans

la cuisson, l'assaisonnement et la sauce. Il
faut pour le cerveau les mêmes ménagements

que ceux qu'on prend pour l'estomac.

J'ai lancé le film de terreur, ça n'a

pas marché. J'ai lancé le film éducatif:
j'ai fait faillite. Aujourd'hui, je lance le

film diététique et léger. Par léger,
j'entends qu'il est de peu de poids.»

Le directeur se frottant les mains,
pénétra dans le studio 24 où l'on tournait un
drame. Le metteur en scène, fou furieux,
insultait la vedette:

«Monsieur le Directeur, fichez-moi cette
fille à la porte, elle s'obstine à mourir en

rigolant! H. T.

sa vingtième cigarette en rêvant d'évasion.
Devant moi, une charmante jeune Anglaise
demandait un autographe à Marie Bell tandis

que Gaby Morlay échappée du studio,
l'instant d'avant, se refaisait un maquillage
d'honnête femme. Derrière moi, j'entendais

Tino Rossi qui, heureusement, ne
chantait pas, mais faisait la cour à Mireille
Balin.

Tout à coup un «le voici!» anima la

salle: Harry Baur était entré. Il regarda
la salle, sourit un peu, avec une lassitude

de grand acteur, et vint s'asseoir à quelques

mètres de mon fauteuil. D'un coup
d'œil, je lisais sur son visage toutes les

passions des hommes, tous leurs espoirs,
toutes leurs luttes et toutes leurs joies. Il
sait les exprimer tous, d'un seul coup de

paupière, car Harry Baur joue de la
paupière et de la lippe comme d'autres de

leur sourire. Sa personnalité, elle est
enfermée dans ces quelques centimètres carrés

qui s'arrondissent sous les sourcils et

dans le rictus qui encadre la bouche. Hors
de ces lieux-là, Harry Baur joue comme
un bon élève de n'importe quel conservatoire.

Avec un geste solennel, il prend sa

montre dans la poche de son gilet, avec

un geste non moins classique, il hausse les

épaules, quand d'aventure le rôle qu'il
interprète exige de lui un signe muet de

négation. Tout cela est bien classique. Ce

qui n'appartient qu'à lui, je le voyais, là,
à portée d'œil.

Quand je pense que ce gaillard-là vous
dit: «Je t'aime!» ou «Je te hais!» d'un
seul plissement de paupières, je ne puis
qu'admirer. Il vous crache son mépris d'un
relèvement de lèvres. D'un rictus, il vous
dit sa joie de vous retrouver après
plusieurs semaines de séparation. C'est net,

propre: il n'y a rien à retrancher, rien à

ajouter. Et quelle voix! Aussi profonde que
celle des enfers, aussi rocailleuse que celle
d'un torrent, aussi chaude que celle de

l'été. Une voix dont il joue avec une
aisance que l'étude seule n'explique pas. Il
faut une sorte d'acrobatie pour changer,
comme il le fait, son registre. Quand il
soupire, il peut faire trembler un lampadaire,

tant est grande sa puissance. Quand
il entre en colère, mieux vaut ne pas être
sa victime: il frémit et tout son être s'en-

flarnme. Ce n'est plus un homme, c'est

une torche.

Puis, il rêve, car Harry Baur sait rêver.
C'est, pour lui, un besoin aussi essentiel

que manger, jurer ou serrer la main d'un
ami.

Puis il est intelligent. Il faut l'être pour
interpréter ses rôles avec tant d'aisance

et de facilité. Il faut l'être pour donner
l'impression de vie tout en restant
immobile et pour libérer sur scène, à

n'importe quelle seconde, une passion, une
jalousie ou une colère. Et le tout, juste de

ton, de sonorité et d'effets.

Tout cela, je le lisais sur son visage. Mon

crayon courait sur la feuille blanche et

s'arquait pour partir de la nuque et arriver

d'un seul trait aux sourcils. Il notait
une foule de détails qu'il faut, dans la

suite, synthétiser et réduire au minimum.
Il cherchait des rapports qui, bien équilibrés,

donnent d'un visage une complète
explication. On va sur ces visages-là en
découverte comme sur un terrain: ici le

nez arrête la curiosité et dit son mystère;
là, la bouche contient tant d'amertume que
le cœur se met à battre et l'œil va
toujours à la rencontre de l'autre œil avec
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un beau souci. Il se confie d'emblée et
cherche un frère.

Puis voici les contradictions qu'un homme
comme Harry Baur incarne: elles apparaissent

dans l'opposition de la face et du

profil. Le pro fil dit la bestialité et la face

nuance le tout de poésie et d'une infinie
bonté. La bouche, vue de face, ne dit que
la déception, vue de profil, elle dit une
réserve (jue seule explique l'agressivité.

La brutalité du bas du visage fait opposition

à ce champ de l'œil où l'intelligence
trouve sa place aux côtés de la douceur et
de la malice. Le souci inscrit sa comptabilité

sur le front. En quatre ou cinq traits
il règle son doit et avoir. Et ce n'est pas
tout bénéfice!

SUISSE.

Le film odorant.

Décidément, le cinéma ne nous a pas

encore livré toutes ses possibilités. Voici
que dans un laboratoire du canton de

Berne, deux inventeurs suisses viennent de

mettre au point, après des recherches dont

on devine qu'elles furent longues et

patientes, le film «odorant». Désormais, les

images qui défileront sur l'écran pourront
s'accompagner d'une sensation offactive.
Plusieurs journalistes ont été conviés à...

respirer cette nouveauté. Le phénomène

est, paraît-il, extrêmement saisissant. Nos

deux inventeurs ont montré tour à tour un

jardin de roses, dont on percevait fort bien
les voluptueuses émanations, un menuisier

taillant une planche répandant une bonne

odeur de bois frais, des paysans faisant les

foins — et le cinéma embaumait l'herbe
sèche.

Je ne sais ce que vaudra, dans l'avenir,
cette ingénieuse trouvaille. J'imagine
simplement que la tâche des scénaristes et des

Quand, après de nombreux essais, le

profil et la face de mon dessin purent
s'emboîter l'un dans l'autre et former un
caractère complet, ma voisine le porta à

Harry Baur. Celui-ci sourit, d'abord surpris
et amusé, puis il s'analysa avec une intelligence

sans modestie comme sans vantardise;

il établit un compte ferme de ses

défauts et de ses qualités. A travers ses

traits, il chercha des confirmations et son

sourire, consacra parfois sa duplicité, car
il venait de reconnaître au hasard de son

examen ou de sa fantaisie, un secret que
ni la photographie, ni la littérature ne

livre, mais que la caricature éclaire d'une
lumière crue. F. Gigon.

(«L'Illustré.»)

metteurs en scène se trouvera effroyablement

compliquée. Les gens fréquentant
généralement le cinéma après le repas du

soir, je doute qu'ils trouvent le film bon,
si, après un dîner copieux, on les contraint
à respirer des odeurs plus ou moins
gastronomiques. Songez, singulièrement, à

l'impression désagréable qu'on pourra ressentir
en voyant, par exemple, un praticien manger

une salée au fromage dans une salle

d'opération
En admettant même que les cinéastes ne

laissent s'épandre que les senteurs les plus
douces, les difficultés ne seront pas résolues

pour autant. Je connais en effet des

personnes à qui les parfums les plus légers
donnent un tragique mal de tête.

Si toutefois le film odorant parvient à

se faire une place au soleil, nous pourrons
assister à de singulières publicités. On ne

dira pas: «le plus grand film de l'année»,
mais «la plus formidable odeur de l'année».
Ce sera tout de même rigolo.

A moins que cette invention ne sombre
dans l'oubli, ce qui reviendrait à témoigner

que nos deux Bernois n'ont malgré tout
pas eu «fin nez». Croc.

(Feuille d'Avis de Lausanne.)

Un film touristique vaudois.

L'Association vaudoise des intérêts
touristiques, fondée en 1933, a déjà déployé
une activité très féconde. Elle avait convié
la semaine dernière quelques personnes
pour voir un film touristique de quelque
cinq cents mètres, qui doit porter au loin
la lumière et la joyeuse atmosphère de nos
stations d'hiver vaudoises.

Réalisé par une maison suisse, tourné
avec beaucoup de talent par M. Claude

Budry, mis en scène par M. Früh,
commenté par M. Paul Budry et souligné d'une

agréable partition musicale de Jean Binet,
ce film est parfaitement réussi. Il n'a rien
de pédant, rien de lourd, rien de trop
évidemment publicitaire. C'est une
invitation à monter vers les champs de neige,
les patinoires luisantes sous le soleil, vers
la joie et la gaîté qui contrastent
vigoureusement avec les grisailles citadines, la

pluie et le froid.
On reconnaît telle station, telle

patinoire, tels paradis neigeux de notre canton
sans qu'aucun soit cité. Intitulé Kermesse
blanche et enregistré en couleurs fort
agréables, ce film, destiné à l'étranger, sera

présenté tout d'abord chez nous et nous
sommes persuadés que son succès sera très
grand. C'est, dans ce domaine, où l'on a

tant brûlé de stériles pellicules, ce qui a

été fait de meilleur jusqu'ici.
Avant la présentation du film, MM. Henri

Guhl, président de l'Association vaudoise
des intérêts touristiques, et Paul Budry
avaient exposé en termes excellents la
situation et le rôle de l'industrie hôtelière
vaudoise. J. R.

FRANCE

Paris,
à la suite d'une nouvelle enquête

prescrite par le Préfet de Police,
le nombre des places a été

augmenté.

Peu à peu, l'exploitation parisienne
retrouve toute son activité.

Ainsi, le Gaumont-Palace, la plus vaste
salle de Paris, a rouvert le 6 décembre,
avec «Derrière la Façade» et un programme
d'attractions. La direction a obtenu un
contingent de 2 500 spectateurs. Le spectacle
est permanent de 14 h. à 23 heures.

Cette réouverture est donc faite à titre
d'expérience; mais, on espère bien que les

résultats seront satisfaisants, en concordance

avec l'effort consenti.
Il serait, en effet, dommage que le

Gaumont-Palace, qui apporte une telle activité
à ce coin de Paris, ne puisse rester ouvert
en temps de guerre.

Ajoutons que la direction a décidé, à

titre d'essai, de mettre à la disposition des

Sur les écrans du monde
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