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Mais le plus merveilleux pour Jojo. ¢’est le soir, quand ils sont dans
leurs lits jumeaux dont I'un reste souvent inoccupé, quand Gilbert le
caresse inlassablement de ses deux mains et de ses levres, quand Gilbert
lui répete amoureusement : «Ah ! que tu es beau, mon chéri!... Tu es

s1 beau-. R. Gerard

Chronique des Livres

Il était bien difficile et délicat d’écrire un livre comme ce «Requiem
pour Gilles» ') qu'a entrepris Georges Bordonove, et presque impossible
de faire admettre, de faire comprende, les méandres du cerveau d'un
personnage aussi légendaire. Gilles, c’est a la fois le tres réel, 'historique
Gilles de Rais, ami et compagnon de Jeanne d’Are, grand seigneur féo-
dal, contemporain de Charles VII et de Louis XI, rival des ducs de Bre-
tagne et d’Anjou; c’est aussi le Barbe-Bleue des contes pour enfants,
et c’est surtout un cas pathologique dont I'énigme ne fut jamais résolue
malgré les progreés de la psychologie contemporaine. Il était done ambi-
tieux de tenter une étude a la fois romanesque et analytique d’une per-
sonnalité si éloignée de la commune mesure. Georges Bordonove a-t-il
réussi cette gageure ? Je ne prends pas parti, mais je crois évident que
son ouvrage ne peut laisser personne indifférent, que I'on soit ou non
passionné d’histoire, que l'on considére Gilles de Rais comme un étre
réel ou imaginaire.

Le procédé employé pour nous le présenter, procédé discutable (mais
quelle autre forme emplover 7) est une succession de témoignages sur la
formation psychologique d'un cerveau anormal et sur les mobiles possi-
bles d’une vie hors du commun. La nourrice. le vieux serviteur, les bons
et les mauvais amis, le confesseur, les entremetteurs, apportent tour a
tour leurs souvenirs, leurs points de vue, leur jugement, sur ce que parut
a leurs yeux, au cours des années, la changeante et superficielle, I'insaisis-
sable personnalité de cet homme. Mais, s’il n’avait été traqué par des
ennemis politiques, livré a une justice partiale a cause de fautes qui ne
relevaient que de sa mauvaise juridiction financiére, Gilles de Rais eut
toujours échappé a la punition de ses véritables crimes et ne serait pas
devenu Barbe-Bleue. Pourquoi cet homme riche et puissant., un des plus
grands seigneurs de son temps. ne se contentait-il pas de séduire les
Jjolis garcons de ses provinces, pour la plupart consentants et ravis de
"aubaine stirement, pourquoi n’éprouvait-il de profonde jouissance qu’en
les suppliciant et en se vautrant sur leur cadavre ? Mystére inexplicable
et inexpliqué. Pourquoi se plaisait-il a dédier ces beaux corps au démon
en d’obscurs sacrifices 7 Lui, 'ami de la Pucelle d'Orléans et du roi, lui
Maréchal de France, plus riche et plus admiré qu'aucun prince du sang !
Pourquoi cette folie de luxure, ce goat du sadisme avant le Marquis de
Sade ? Croyait-il sa puissance inégalable et sa gloire impunissable ? Mais
alors, pourquoi se spécialiser dans I'amour des jeunes, des trés jeunes
garcons, particulierement de ceux dont Finnocence, dont la joliesse était
touchantes; ceux dont la voix pure enchantait les messes dont ce disciple
du démon était friand 7 Et pourquoi ne jouir de ces enfants que dans
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le sang, les rales, les étripements, les supplices affreux 7 Etait-ce amour
ou, au contraire, haine de cette innocence 7 Haine d'une angélique beauté
que le seigneur de Rais n’avait jamais possédée puisqu’on nous le dépeint
massif, trapu et bleuissant de barbe deés son adolescence.

Le livre de Georges Bordonove ne répond pas a ces questions. Il se
contente de montrer. avec une habileté de style imitant bien I'époque.
les réactions diverses de ceux qui furent melés a la vie et au proces de
Gilles de Rais. Mais, quelle que soit son ambition. il napporte pas de solu-
tion au probleme de cette étrange personnalité et. s'il est passionnant
a lire, c’est davantage parce qu’il fait réver sur une énigme historique
et romanesque qu'en essayant de 'éclairer.

Je ne dirai pas grand bien du roman de Francois Billetdoux : «Brouil-
lon d'un bourgeois» ), quoique le style de Pauteur soit curieux: mais
est-il possible vraiment d’écrire un livre si abracadabrant, décousu. in-
consistant, sur un sujet qui aurait pu passionner ? On n’est pas seulement
insatisfait par cette lecture, on en sort mécontent, agacé. Cest peut-étre
I'effet recherché mais, dans ce cas, Francois Billetdoux aurait mieux
fait d’avoir une ambition moins originale. Le grand art est de plaire
dit-on, celui de dérouter en aiguisant la curiosité et en laissant 'honnéte
lecteur sur sa faim me parait puéril en comparaison, et dangereux.

On pourrait, a la rigueur, pardonner un parti-pris de médiocrité dans
le caractere des personnages si, du moins, 'action avait une certaine
cohérence. Mais nous ne saurons jamais pourquoi le narrateur, qui se
décrit ainsi : «avee mon gros ventre et ma mauvaise barbe, homme mur
et murissant, directeur, technicien, marié, pere de famille ... jai éprou-
vé pour un homme et par un homme la passion.. Pourquoi cet étre
banal, qui aime son épouse et mene une vie stupide mais honorable.
tombe-t-il amoureux d’un certain Canavaggio qui n’est gueére plus appé-
tissant que lui-méme : «Pas d’épaules, le tronc comme une planche, de
longs bras, le cheveu pauvre, un cou de poulet, une démarche qui lui
faisait tourner du derriére, des mains et des pieds a n’en plus finir. . ...
Le beau couple ! Mais s’agit-il d’amour entre cux ? La passion du petit
gros consiste, lui directeur d’entreprise, a se transformer en valet de
chambre du grand maigre. Il quitte tout, son foyer, sa famille, sa respec-
tabilité, pour endosser un gilet rayé et faire le ménage chez son idole qui.
triste bohéme presque clochard, navait jamais révé semblable adoration.
Pourquoi ce masochisme ? Nous ne le saurons pas. Son seul bénéfice
amoureux, et il n'en désire pas d’autre, est de laver le corps de Cana-
vaggio dans sa baignoire. de toucher son sexe a travers un gant de toi-
lette, et, quand le personnage amene une femme chez lui pour la nuit.
de leur servir le petit déjeuner au lit. Bien entendu, cet imbécile ruine
sa vie a cette passion, il va jusqu’a conduire sa femme puis sa fille dans
les bras du maitre adoré, gaspille son argent et se retrouve seul quand
I'autre idiot, celui qui n’a pas méme su gouter un tel dévouement ni en
profiter, I'abandonne froidement. Si ¢’est cela amour, ce triste besoin
de servitude névrosée, il n’est pas joli ! En plus des invraisemblances de
ce «cas» au sens pathologique du mot, ce journal n’est vraiment qu'un
brouillon, le style est aussi confus que la pensée des personnages. le
récit est incohérent mélé a de furieuses deseriptions lyriques. Clest un
livre surprenant et particulier. sans doute. mais je ne le conseillerais
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quaux amateurs de curiosités psychiques ou aux fervents de la littéra-
ture dite «nouvelle vague . a leurs risques et périls.

En revanche, jai beaucoup aimé le livre de John Broderick : «Le
pelerinage» #), sobrement traduit de 'anglais par Denise Van Moppes.
Je T'ai lu dun trait. passionnément, comme on lit un roman policier.
Et puis jai été frappé soudain par I'évidence que sous une apparente
facilité se cache une féroce. une cruelle satire du monde et du coeur hu-
main. Quand on a découvert cet angle de vue, on sapercoit qu’il n'est
guere de roman plus terriblement vrai, plus intelligent et plus désespéré.
Cest le premier roman d'un auteur irlandais contemporain et méme
jeune encore, mais c'est assurément une cuvre de maitre. Il dépeint
la vie quotidienne d'une riche famille dans une petite ville d’Irlande: il
n'est peut-étre pas au monde de société plus puritaine et, par conséquent,
livrée aux délires de 'imagination et d'une sensualité plus refoulée. Cette
famille se compose d'un paralytique, Michael, dont le passé est chargé
de troubles aventures homosexuelles: de sa jeune femme Julia, une fille
cynique et froide qui a eu de nombreux amants. L'homoesexualité de son
mari ou de ses amants ne 'affecte guere pourvu qu'elle tire d’eux son
plaisir sexuel. Jim. le dernier en date. le neveu de Michael. la satisfait
pleinement sur ce point, mais il se détache d’elle pour faire un riche
mariage. Cela ne affecterait pas beaucoup si leur liaison n’était décou-
verte par le beau Stéphane le valet de chambre et amant de son mari qui
entreprend un chantage aupres d’elle. Mais Stéphane a eu de nombreuses
aventures avec des garcons, au point d'attirer attention de la police.
Qu'importe tout cela! Les aventures de Stéphane étaient plus sentimen-
tales que sexuelles. parait-il: ¢’est un gentil garcon sans volonté et il est
tombé amoureux de Julia: elle en fait son amant et tout est pour le mieux
dans le plus réaliste des mondes... ou, du moins, serait ! Car. tout au
long du roman. on nous a entretenu d'un pelerinage que Michael comp-
tait faire a Lourdes, les projets du vovage s’entremélaient a ces compli-
cations plus réalistes que sentimentales, dans une ambiance de respec-
tabilité hypoerite. Tout était bien qui finissait immoralement bien . ..
mais un dernier chapitre de trois lignes nous apprend que Michael re-
vient miraculé. complétement guéri, de son peélerinage. Et le roman se
trouve prolongé dans 'imagination par un bouleversement inattendu
de toutes ces situations si bien arrangées.

Qui, vraiment. ¢’est un roman trés bien fait, passionnant. a la fois
tendre et glacé, dur et profond. Il fait penser a Mauriac et. plus encore.
a Julien Green. On ne peut pas P'oublier aprés avoir lu, on est attaché
et le mot fin ne détache pas I'attention. En un mot : un livre de qualité.

Cest rare ! R.G.D.

)y Editions Julliard 1961
2) Editions La Tahle Ronde 1961
3) Editions Plon 1961
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