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Etwas Besseres als den Tod
Inzwischen ist Anétt mir widerwärtig.

Wenn sie ankommt am Bahnhof in L. Ich komme

langsam näher, schiebe den Gepäckkuli vor
mich. Angenehm war es mir eigentlich noch
nie wie sie ausschaut. Ich dachte auch, sie
wlird' sich verändern, ich könnte auf sie
einwirken mit meinem gepflegten Aeussern.
Da also kommt sie auf mich zu: wie immer zu
fest, nicht eben fett, aber immerhin hätte
sie mit der Zeit wirklich abnehmen können,
besonders da ich ihr das oft zu verstehen
gegeben habe. Aber dann sagt sie: "Wieso,
ich fühl mich wohl! Uebergewichtig bin ich
nicht! Britt (das ist eine Bekannte von ihr,
eine Aerztin, auch mir inzwischen von
zweimaligem Sehen und aus Anétts Gesprächen
bekannt), lacht nur, erzählt ich ihr, ich sei
zu fest".

Mittlerweile schliesst auch der Reissver-
schluss an ihrer Reisetasche nicht mehr, dazu

die ungesäumten Jeans (wie oft schon hab
ich mich anerboten, sie umzunähen), dann
wehrt sie ab: "Keinen Stich tust du daran,
das wäre noch schöner, du, mir etwas nähen!"
Auch das Haar, ginge kürzer eigentlich besser

zu ihrem Gesicht. Aber eigentlich ist
es mir nun egal. Was ist schon besser für
sie? Was interessiert es mich jetzt noch?
1981 im Sommer hatte sie eine Exhibition in
Basel. Ihre Bilder haben mir am besten
gefallen von den drei Frauen, mit denen sie
zusammen ausstellte. Wir kamen während einer
Diskussion ins Gespräch. Wir tauschten die
Adressen. Dann hab ich ihr sechs Wochen
drauf mal einfach so geschrieben, dass ich
meine Schwester Geli besuchen fahre, die in
ihrer Nähe wohne, und ob sie? Doch, sie war
bereit.

Dann gefiel sie mir eine Weile, ich fand
sie anregend. Wir besuchten uns gegenseitig,
wir verreisten einige Male zusammen, jetzt
will ich nicht mehr!

Schon etwa seit einem Jahr lang, sehen
wir uns, dann zeig ich immer schlechte Laune.

Da brauch ich mich nicht anzustrengen.
Warum merkt sie das nicht? Doch, im letzten
Sommer, als ich meinen grossen Urlaub hatte,
sie hat immer Urlaub, erhält Stipendien, und
ich sie abholte, da sagte sie: "Ich weiss
gar nicht, hast du denn überhaupt Lust? Du

musst doch nicht mit mir zusammen...?" Und

ich, ohne einen Muskel zu verziehen: "Wenn
ich keine Lust hätte, wär ich dann hier?
Na, dann pack schon...!" Und ich sass auf
ihrem Bettrand und schaute ihr zu. Und wie
langsam sie packt... Und wie das dann alles
hängt an ihr, das Gepäck, die Kleidung,
nichts Straffes.

Das ganze Leben habe ich nach ästhetischen

Vorstellungen gelebt... Ich habe mich
mit Konfuzius beschäftigt, und als ich in
USA lebte, hatte ich chinesische Freunde und

Freundinnen. Ich kann das Leben leben, das
ich leben will. Ich unterrichte an einer
Schule, ich habe das Geld und die Zeit, die
ich brauche. Will ich einen Gipfel nicht zu
Ende essen, lass ich ihn.

"Valerie", sagt sie, und lächelt mich an.
Und will gleich mit mir in die Wohnung und
mich umarmen, nur weil wir uns ein paar
Wochen nicht gesehen... Das aber will ich bei
jedem Wiedersehen weniger. Draussen vor dem
Bahnhof parkt mein Wagen. Zuerst fahren wir
ohnehin einkaufen. "Lassen wir das doch!"
bittet sie, "warum müssen wir essen? Legen
wir uns hin und hören wir nur Musik." "Was
hast du wieder alles eingepackt?" frage ich
vorwurfsvoll und spüre beim in den Wagenheben

ihrer Tasche, dass sie wieder Flaschen
mithat. "Sekt", sagt sie und lächelt. "Weil
du das am liebsten hast, weil das überhaupt
das einzig Alkoholische ist, was du

trinkst!" Das stimmt, aber am meisten trinkt
sie doch dann selbst davon. Ich kaufe ein
paar Sachen in der Migros ein. Sie begleitet
mich. Blickt herum. Wäre sie in einer meiner
Klassen, dann wäre sie bestimmt das Klassenkalb!

"In jeder Klasse fast hats ein
Klassenkalb." Das hab ich ihr vor Monaten mal

gesagt. Da haben wir drüber gelacht. Wir
haben viel gelacht. Ach, ich weiss doch nicht
mehr worüber! Ich frag zwar aus Höflichkeit:
"Was macht die Malerei? Hast du an der letzten

Ausstellung wieder verkauft?" Ja, sie
hat. Hier und da ein Bild. Es gab auch ein
paar gute Besprechungen über sie in
Frauenjournalen, in Courage und Emma. Aber richtig
durchsetzen tut sie sich nicht. Begabt ist
sie, doch, sogar ziemlich. Aber jetzt will
ich andere Gespräche, nicht mehr über Bilder
Ich habe soviel andere Bekannte, die malen.
Ich hatte auch soviel Besuch in diesem Jahr,
monatelang eine Tante zu Besuch, deren Haus

restauriert wurde, während der Onkel ein
Arzt, in seiner Klinik wohnen konnte, die
Tante bei mir.

Anétt wollte erst, dass ich sie besuchen
komme, oder ob ich Lust hätte, mit ihr nach
London, wo sie jahrelang gelebt, dort mit al
ten Freundinnen Silvester feiern. Aber wir
Schweizerinnen legen gar keinen besonderen
Wert auf Silvester feiern. Das sind eher Tage,

um sich zu besinnen. Ich habe gesagt:
"Du kannst gerne zu mir kommen, die Wohnung
ist wieder frei, dein Zimmer steht bereit.
Komm doch gleich nächste Woche, da passt es
mir am besten." Und dann kam sie am 28igsten
Warum hab ich sie eingeladen? Weil ich auch
Monsieur Mersault aus "L'Etranger" von
Albert Camus bin. Hat Marie Lust, mit mir
zusammen zu sein, mag sie, ich tue nichts
dagegen und nichts dazu. Und habe ich keine
Lust mehr? Ja dann!



Ganz zu Anfang habe ich ihr schon gesagt,
dass ich noch immer diejenige war, die eine
Beziehung beendet hat. Also? Alles klar!
Allerdings ich bin mir noch nicht ganz klar!
Bergwanderungen mache ich gerne mit ihr. Es

darf nur nicht alles so eng sein. Ich habe
ihr auch gesagt: "Bezieh dich doch nicht so
auf mich'" Und gesagt hab ich ihr auch: "Ich
brauche das nicht, ich will keine Sexualität
mit dir, keine mehr, keine mehr mit Frauen.
Ich hab es vorher auch nicht gebraucht!"
Jetzt mache ich uns ein Essen, und dann
schauen und hören wir uns Szolti im TV beim
Dirigieren an.

Sie sagte, sie wolle nichts essen und
isst dann doch. Aber sie trinkt nicht so
schnell Wein wie gewöhnlich, ich trinke auch
etwas. "Du sollst gar nichts trinken", bittet

sie, "sonst bist du gleich sofort müde
und schläfst mir weg!"

werden wir
Anette: Warum esse ich jetzt hier mit

ihr? Warum habe ich sie nicht am Zubereiten
gehindert? Warum mache ich Prozesse mit, die
ich nicht will? Und warum konnte ich sie
jetzt nicht verstören durch Verweigern und
zerstöre dann stattdessen die Poesie, die
dann beginnen will, im Nebenraum, der in
seiner Aesthetik, ihr, Valeries eigentliches
Wesen ausdrückt. Hätte ich vorher nichts
gegessen gehabt und nur ein paar Schlucke
getrunken, dann hätte ich mich ganz eingefügt
in die helle Harmonie dieses Raums mit den

Blumengeflechten und den Bildern aus Licht
und Schatten. Sie war bereit zu einem guten
Miteinandersein. Sie setzte sich zu mir auf
den Teppich: "Aber wieso Szolti, und dann
kommt kein Gustav Mahler?" fragte sie und

wir blickten aufs TV. Was kam dann stattdessen?
Schumann oder... Und warum musste ich

sie dann anfassen? Nur ihre Brust hatte ich
streicheln wollen, nackt, und weil das Hemd

beengte, zog ich etwas dran. Und sie dachte,
ich wolle wieder, was sie nun nicht mehr

wollte. (Früher ja, als es noch neu war. Dabei

sahen wir uns nicht oft, dabei kennen

wir uns erst 15 Monde. Früher ja!)
"Also Anétt", sagte sie und hatte das

etwas losgezurrte Hemd schon wieder festgezogen

(geordnet). "Ich bin müd jetzt! Du

kannst ja, wenn du willst, noch fernsehen,
aber ich gehe jetzt schlafen! Der Tag war
lang! Es ist zwar nicht recht, noch
verhältnismässig so früh Gästinnen allein zu
lassen..." Und wie sie lächelt, Valerie, Vales-
ka. Gequält, verzogen, melancholisch und

auch etwas ironisch. Anette, wie grauenhaft
du versagt hast! Valerie kann Anette bestrafen!

Und umgekehrt? Und warum denn kann

Anette nun nicht sagen, was sie ja eigentlich
bloss wollte? "Du kannst ja die Lampe von

hier mit auf dein Zimmer nehmen, weil dort
die Leselampe kaputt ist, wenn du noch lesen
willst!!" "Nein", sagt Anette. Und dann
"Schlaf gut!" Valerie würd jetzt jeden Gute-
nachtkuss ablehnen. Valerie geht viel mit
Jugendlichen um. Valerie versteht sich aufs
Bestrafen. Warum bloss haben sie sich das

angewöhnt von Anfang an, so getrennt zu
schlafen, voneinander entfernt in einer
Wohnung. Anette schläft die ganze Nacht
nicht. Aber am Morgen, als sie in der Küche
Tee kocht, kommt Valerie leicht hereingeschwebt,

gibt Anette eine leichte morgen-
kussähnliche Berührung und: "Du Anétt, jetzt
hab ich wieder ausgeschlafen, ich war so
müd! Guten Morgen!"

Das ist immer tröstlich, dass Valerie
morgens wie umgewandelt sein kann. Aber
nach dem gemeinsamen Frühstücken im Bett
ist es diesmal doch anders. Zärtlichkeiten
lässt sie erst gar nicht aufkommen. Sie
steht sofort auf, nachdem sie den letzten
Bissen runter hat. Ein Lächeln zeigt sie
nicht mehr.

Wir fahren in die Stadt. Wir machen einen

Bummel. Was gibts denn am Abend im Theater?

Nur Rummel! Was will sie abends im
Theater, plötzlich? Was will sie in
'Antigone1? Irgendein Bekannter von ihr habe diese

Fassung bearbeitet. Dann bei näherem
Hinsehen, handelt es sich doch um eine
andere Bearbeitung.

In einem Bistro bestellt Valerie eine
Schale und einen Gipfel. "Nimm doch auch
einen Gipfel, Anétt! Obwohl die Gipfel hier
nicht so gut sind!" "Nein!" Anette bestellt
sich einen Rotwein. Valerie holt sich einen
Schwung Zeitungen. "Hier im Metropol heute
abend oder heut nachmittag 'Hair'!" Anette:
"'Hair' wollte ich mir immer schon anschauen.

Also in 'Hair' um 16.45 Uhr." "Jetzt
hast du wieder diese Augen." Einmal hatte
Anette diese Augen gezeichnet, nur diese
Augen, und sie hatte genau dieses bestimmte
Schauen Valeries festgehalten. Sie hatte
Valerie diese Zeichnung schenken wollen.
Valerie hatte abgelehnt. Alles, was mit
Papier zusammenhing, wollte sie nicht um sich
haben. Und vielleicht war das der Grund von
Valeries Ermüdung oder Ekel? Anette hatte
ihr zu oft geschrieben (weil eine Beziehung
doch gepflegt sein/ein Feuer geschürt sein

dabei hatte sie ihr gar nicht so oft,
ein, zweimal die Woche. Jedoch all die kleinen

Bilder, die Collagen, diese aber doch
auch nur vereinzelt, waren schon viel zu
viel gewesen. Inzwischen hatte Anette doch
eine Ahnung bekommen davon, wie sehr Valerie

nirgendwo...
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jeglichen Papierkram hasste. Schliesslich
unterrichtete Valerie in Zeichnen und Malen!
Hunderte von Schülerarbeiten, sie hatte fast
ausschliesslich Bubenklassen, hatte sie
jährlich in die Hand zu nehmen. Aber sie
hatte doch immer Collagen von Anette ange-
pinnt und aufgestellt. Ja, wenn Anettes
Besuch bevorstand, hing Valerie schon mal die
eine oder die andere, wahrscheinlich aus
Höflichkeit, purer Gästinnenfreundschaft,
an die Wand. Anette du blödes Kalb! Manche
lernen es eben nie! Anette weiss nicht, was
sie hätte tun sollen? Eben nichts! Nichts
weiter, als die Valerie in Ruhe lassen! Wäre
das denn Leben gewesen?

Nachmittags in 'Hair1. Anette amüsiert
sich, ein herrlicher Film, blickt Valerie
einige Male von der Seite an. Valerie lacht
nicht.

Draussen fegt ein kalter Wind, dünne harte
Schneeflocken, wie getrocknete Spucke.

Valerie hat ein ganz, ihr, kälteverzogenes
Gesicht. Sie zieht sich immer zu dünn an,
weil Kälte: Energie, sprich Fett, Kalorien
frisst. Zur Teufelin mit ihren gesellschaftlichen

Wertvorstellungen. Valerie: "Morgen
gehn wir Ski laufen!" Anette: "Ich kann
nicht! Dein Verstimmtsein würde mich stürzen
lassen, ich hab ja noch gar keine Uebung,
und Angst, mir alle Knochen zu brechen, dann.
Aber wir können rauffahren, und ich schau
dir zu, wie du läufst!" Valerie verzieht
spöttisch den Mund: "So wirkt das also auf
dich?"

Am Abend ist Valerie wieder früh müde.
Früher, in der Morgenfrühe ihrer Beziehung,
sassen sie abends stundenlang zusammen.
Valerie geht auf ihr Zimmer. Anette legt sich
hin und blickt einen Stoss Schülerarbeiten
von einer Klasse Valeries durch. Valerie hat
sie alle schon benotet. Thema: Bilder aus
dem Jahre 2001.

Anette: Warum lege ich mich nicht einfach
an ihre Seite, mit auf ihre breite französische

Liege? Weil ich ihre Ablehnung fürchte.
Möglicherweise würd sie dann ganz

konkret, und kein Wiedersehen mehr mit ihr.
Und am Morgen dann wieder dieses frostige

Mitein anderfrühstücken. Nebeneinander in
ihrem grossen Bett sitzen. Und nach dem

letzten Muffel spielt sie sofort wieder:
ABSERVIEREN! Anette: "Morgen reise ich ab!
Wenn es dir ohnehin egal ist, wenn ihr
Schweizerinnen Silvester sowieso gerne im
Alleinsein bedenkt!" Valerie: "Ach, das finde

ich schade, wenn du abreist! Meine
schlechte Laune hat dich also vertrieben!"
"Nein, ich wollte doch sowieso Silvester mit
dir woanders! Dann komm doch mit, nach Freiburg

ins Frauenkaffee, da machen wir eine
tolle Fête!" Valerie: "Nein, ich..." Anette:
"Andrerseits, ich glaub auch, dass du das
einfach brauchst nach dem Schulstress, noch
ein paar Tage allein!"

22



Am 30igsten machen sie noch einen langen
Morgenspaziergang, abends gehen sie gemeinsam

essen mit einem alten befreundeten
Kollegen Valeries.

Am Silvestermorgen stickt Valerie Anette
die Anfangsbuchstaben V.F. in ein chinesisches

Kissen. Sie hatte eigentlich A.T.
einsticken wollen. "Nein deine Initialen",
hatte Anette gebeten. Und dieses Bild nun

von Valerie, leicht gebeugt Liber das Kissen,
das sie Anette schenkte zum Neuen Jahr. Die
Schönheit des Raumes, in dem sie miteinander

sassen. Valerie in einem chinesischen
Morgenmantel. Valerie konnte zuweilen
chinesisch aussehen. Unendlich weise, ein
hoheitsvoll und fremd blickender asketischer,
kleiner Chinese. Was hat sie immer vor
Anette verborgen? Dass Anette versagt hat
und es nicht schaffte durch ihre Geschwätzigkeit,

durch ihre permanenten Bildproduktionen

Valerie festzuhalten. Das Gegenteil
davon hat sich entwickelt. Schon Hunderte
von Lichtjahren ist sie von Anette entfernt,
während diese vor wenigen Augenblicken
Valerie zum ersten Mal gesehen hat. Da trinken

sie nun Champagner und Valerie scheint
nicht besorgt, genau Mass zu halten beim
Trinken wie sonst. Anette ist überrascht.
"Wir nehmen gleich ein Taxi", sagt sie.
"Bis dahin," sagt Valerie und kaut plötzlich
etwas Brot. "Zum Aufsaugen der Flüssigkeit,"
erklärt sie Anette. Verborgen auch vor
Anette, dass sie doch ganz zügig trinken
kann, so wie jetzt, und dass sie weiss, was

geschehen wird mit ihnen, dass sie es
bestimmen kann, sie Valerie, nicht Anette.

Anette: Ich muss heute abreisen, gleich,
wie angekündigt, auch wenn mich ihr sanftes
Wesen heut, alles alles hier festhält. Aber
ihre Laune die Tage vorher, mahnt mich zur
Wachsamkeit; damit nicht alles endgültig
vorbei ist hier und jetzt das letzte Mal,
muss ich weg.

Einmal hatte Valerie erzählt, dass sie
auf einer Reise in die Provence mit ihrer
Schwester Geli, sich einander die schlechte
Laune vorgeworfen hätten. Sie, Valerie und
Anette hatten darüber gelacht. "Geli ist
wirklich muffelig," hatte Anette gesagt.
"Bin ich auch so?" hatte Valerie gefragt.
"Nein," hatte Anette geantwortet, obwohl...
Und jetzt? Vielleicht ist das schweizerische
Art;? Valerie sagte einmal: "Das einzige,
wogegen wir Schweizer nicht versichert sind;
gegen Langeweile!"

Also recht: wenn Anette auf Silvester
abreist, sie muss nicht diese, vielleicht
typisch schweizerische Laune ertragen!

Aus Trotz gegen Valerie, obwohl es sie im
Halse würgt, wie immer beim Abschied von ihr,
isst Anette in einem Bistro diesmal auch
noch eine Goulaschsuppe. Valerie hingegen
nimmt diesmal keinen Gipfel, nur eine Schale

Café crème. Valerie: Schlussendlich aus
jetzt. Früher ass sie nie, bevor sie
abreiste. Gut 10 Kilo zuviel drauf, immer
denselben geschmacklosen Winteranorak an, wenn
er ihr wenigstens zu Gesicht ginge. Ach,
ich mag nimmer. Wenigstens im Augenblick
nimmer. Das ist das, was für mich das Leben
interessant macht, wenigstens ausserhalb
meines Arbeitsbereiches, stehenlassen
können, wenn ich genug hab. Ich werde mit Geli
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oder allein langlaufengehen, und mich
sonnen, so oft es nur geht. "Adé Anétt!"
"Tschüss Valerie!" Langes Eirianderfortwin-
ken am Zug.

Anette: Warum habe ich sie nicht gefragt,
weswegen sie schlecht gelaunt ist. Aus
verletzter Eitelkeit, weil ich dachte, es sei
meinetwegen! Warum reden wir nicht miteinander?

Nun wollte ich mit ihr Silvester...
und jetzt fahr ich allein zurück. Aber sie
wird mir doch schreiben, wir sind ja nicht
zerstritten! Wie grauenhaft, wären wir
zerstritten! Nein, wir werden uns wieder ver-
stehn.

Valerie schreibt noch ein einziges Mal:
"Liebe Anétt, obwohl ich es bedauerte, dass
du vorzeitig weg bist, hab ich es dann doch
noch genossen, ein paar Tage allein in der
Wohnung; gelesen, Musik gehört. Herzl. Gruss,
Valerie."

Und dann nichts mehr. Valerie nimmt
abends oder auch morgens, wenn es Anette
sein könnte, offensichtlich nicht den Hörer
ab. Sie braucht nichts: Keine Zärtlichkeit
und lesbische schon gar nicht mehr. Das

kennt sie nun.

Anette schreibt noch mal: Einladung zu
Fastnacht nach Freiburg, dort soll/ist der
Närrinnen/Narrenumzug so sehenswert, so
ausserordentlich. Auch mal ein Anruf zu
einer ganz unvorhergesehenen Zeit. "Anétt,
du?!" Valerie ist ärgerlich. Nein, nein,
sie bleibt in B., will wieder mal Einladungen

an ihre Familie, an alte Bekannte,
kochen, für sich sein. Irgendwann wird sie
Anette wieder mal ein Telefon geben. Sie
weiss noch nicht wann! Ja, doch, bis dann...

Einmal im Sommer, im Juni vor ihrem
Geburtstag findet Valerie einen maschinengeschriebenen

Zettel in ihrem Postkasten: "Vor
nichts hast du Angst!? Weder vor dem Altern
noch vor dem Tode, in deiner Familie
versteht man sich darauf, sehr alt zu werden
und würdig zu bleiben. Täglich ziehst du
deine Kreise, suchst nach einem bestimmten
Rhythmus immer wieder die gleichen Bistros
auf!

Wie war das denn? Einmal wolltest du dich
von deiner Schule beurlauben lassen, um eine
Weile mal ein halbes oder ein Jahr lang
woanders, in ganz anderen Bezügen zu leben.
Mit einer Frau wolltest du, mit A...

Jetzt aber kaufst du ein Haus. Um dich
ganz abzuschliessen, endgültig umschlossen
von den Banden deiner Familie wirst du weiser

werden, immer weiser und abgeklärter und
in Ruhe und ästhetisch altern. Gemütlich

ja!

Jedoch in London, Paris oder San Francisco
oder auch nur in einer harmlosen Grossstadt

wie Zürich oder Hamburg gingst du

nicht abends alleine aus, führst nicht alleine
mit deinem Wagen eine verlassene, stille

Wegstrecke zurück! Also doch ANGST?! TODESANGST

LEBENSANGST?!

Eine aber kann dein Gesicht nicht vergessen
und wähnt, sie muss (müsse) dieses

Gesicht herausfordern mit einer Gabe, auf die
es nicht mehr mit einer Gegengabe antworten
kann. (Niemehr eine Antwort. Kein Warten
mehr auf eine Antwort) Weisst du, kannst
du dir vorstellen, was e s sein wird?
Freust du dich darauf? Freu dich doch! Und
lächle noch einmal vorher. Denn etwas
Besseres als diese/n wirst du nirgendwo finden.

"

13.2.83 Marlene Stenten
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