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MARCEL PROUST: UN LIVRE DANS UN COUVENT DE HOLLANDE...

Tant que la lecture est pour nous 'initia-
trice dont les clefs magiques nous ouvrent au
fond de nous-mémes la porte des demeures
oli nous n’aurions pas su pénétrer, son role
dans notre vie est salutaire. Il devient dan-
gereux au contraire quand, au lieu de nous
éveiller a la vie personnelle de Pesprit, la lec-
ture tend a se substituer a elle, quand la vé-
rité ne nous apparait plus comme un idéal
que nous ne pouvons réaliser que par le pro-
gres intime de notre pensée et par U'effort de
notre cceur, mais comme une chose maté-
rielle, déposée entre les feuillets des livres
et que nous n’avons qu’a prendre la peine
d’atteindre sur les rayons des bibliothéques
et de déguster ensuite passivement. Parfois
méme, dans certains cas un peu exception-
nels, et d’ailleurs, moins dangereux, la vé-
rité, congue comme extérieure encore, est
lointaine, cachée dans un lieu d’accés diffi-
cile. C’est alors quelque document secret,
quelque correspondance inédite, des mé-
moires qui peuvent jeter sur certains carac-
téres un jour inattendu, et dont il est difficile
d’avoir communication. Quel bonheur, quel
repos pour un esprit fatigué de chercher la
vérité en lui-méme de se dire qu’elle est si-
tuée hors de lui, aux feuillets d’un in-folio
jalousement conservé dans un couvent de
Hollande, et que si, pour arriver jusqu’a
elle, i1 faut se donner de la peine, cette peine
sera toute matérielle, ne sera pour la pensée
qu'un délassement plein de charme. Sans
doute, il faudra faire un long voyage, tra-
verser en coche d’eau les plaines gémissantes
de vent, tandis que sur la rive les roseaux
s'inclinent et se relévent tour a tour dans
une ondulation sans fin; il faudra s’arréter a
Dordrecht, qui mire son église couverte de
lierre dans ’entrelacs des canaux dormants
et dans la Meuse frémissante et dorée ou les
vaisseaux en glissant dérangent, le soir, les
reflets alignés des toits rouges et du ciel bleu;
¢t enfin, arrivé au terme du voyage, on ne
sera pas encore certain de recevoir commu-

nication de la vérité. Il faudra pour cela
faire jouer de puissantes influences, se lier
avec le vénérable archevéque d’Utrecht, a
la belle figure carrée d’ancien janséniste,
avec le pieux gardien des archives d’Amers-
foort. La conquéte de la vérité est congue
dans ces cas-la comme le succés d’une sorte
de mission diplomatique olt n’ont manqué
ni les difficultés du voyage, ni les hasards de
la négociation. Mais, qu'importe? Tous ces
membres de la vieille petite église d’Utrecht,
de la bonne volonté, de qui il dépend que
nous entrions en possession de la vérité, sont
des gens charmants dont les visages du
XVIIe siecle nous changent des figures ac-
coutumées et avec qui il sera si amusant de
rester en relations, au moins par correspon-
dance. L’estime dont ils continueront a nous
envoyer de temps a autre le témoignage
nous relévera a nos propres yeux et nous
garderons leurs lettres comme un certificat
et comme une curiosité. Et nous ne man-
querons pas un jour de leur dédier un de nos
livres, ce qui est bien le moins que I’on puisse
faire pour des gens qui vous ont fait don...
de la vérité. Et quant aux quelques re-
cherches, aux courts travaux que nous se-
rons obligés de faire dans la bibliothéque du
couvent et qui seront les préliminaires in-
dispensables de I’acte d’entrée en possession
de la vérité — de la vérité que pour plus de
prudence et pour qu’elle ne risque pas de
nous échapper nous prendrons en note —
nous aurions mauvaise grace a nous plaindre
des peines qu’ils pourront nous donner: le
calme et la fraicheur du vieux couvent sont
si exquises, ol les religieuses portent encore
le haut hennin aux ailes blanches qu’elles ont
dans le Roger van der Weyden du parloir *.

* Je n’ai pas besoin de dire qu’il serait inutile
de chercher ce couvent prés d’Utrecht et que
tout ce morceau est de pure imagination.

Marcel Prousi: «Journées de lecture» dans
«Pastiches et mélanges », Librairie Gallimard,
Paris 1919.
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