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JEAN VOELLMY

L'AMITIÉ DE RENÉ CHAR ET DE NICOLAS DE STAËL
ET LA GENÈSE D'UN LIVRE DE LUXE

Nicolas de Staël fait la connaissance de
René Char en février 1951. Il a 37 ans. Ses

débuts étaient difficiles. Après une vie de
bohème et de voyages en Espagne, en
Afrique du Nord et en Italie, où il s'est fait
la main en dessinant sur le vif, il s'est
converti à l'abstraction, qui lui permet de
donner libre cours à son tempérament
fougueux. Curieux de tout, se passionnant
tour à tour pour les peintres hollandais,
espagnols et italiens, les fresques de Pompei
et les maîtres de l'art moderne, notamment
Braque et Matisse, il a du mal à se trouver.
Ses tableaux ne se vendent pas, il se collette
avec la misère. Mais d'éminents critiques
d'art prennent fait et cause pour sa peinture

et grâce à un marchand américain, il
réussit une percée aux Etats-Unis. Lorsque
Georges Duthuit lui présente René Char, sa

situation s'est améliorée, sans être brillante.
René Char et Nicolas de Staël se comprennent

d'emblée, leur taille gigantesque et leur
entrain les rapprochent. Ils vont inaugurer
un grand moment de l'art moderne, un
sommet «dont il y a peu d'équivalent dans
l'histoire proche» (André Chastel).

En 1951, René Char (1907-1988) a pris
place parmi les grands poètes de son temps.
C'est un écrivain arrivé, publié dans la
prestigieuse collection «Espoir», dirigée par
Albert Camus. Mais il n'est parvenu à la
célébrité qu'après la Libération, à la fois
grâce à son engagement dans la Résistance
et grâce aux recueils qu'il a longuement
mûris dans la clandestinité. S'il avait été tué
au maquis (et les occasions n'auraient pas
manqué), ses premiers textes publiés aux
editions surréalistes seraient tombés dans
l'oubli, d'autant plus qu'ils étaient presque
impénétrables. C'était la voix d'un esprit
indépendant, la voix d'un poète qui, tout en

admirant ses devanciers, ne voulait devoir
rien à personne.

Nicolas de Staël est subjugué par son
nouvel ami. Voici comment il le décrit à son
marchand de tableaux, Jacques Dubourg:

Dans l'ensemble cet homme est fait de

dynamite dont les explosions seraient
halées de douceur calme.
Tous les pontes lui cavalent au froc sans

retenue, Braque seul a de la discrétion.
Il fait traîner Matisse qui lui envoie
soixante aquarelles qui ne lui plaisent
pas, choisit dans une liasse de plus de

deux cents dessins de Miré, et ainsi de

suite. (Lettre du 2 août 1951.)

Char et Staël vont faire ensemble un livre
de luxe, comprenant douze poèmes tirés du
Poèmepulvérisé zt quatorze gravures sur bois.

René Char cherchait dès ses premières
publications à associer l'impulsion créatrice
des peintres à la sienne. Le recueil Les cloches

sur le cœur (1928) est illustré par un ami,
Louis Serrière-Renoux, Arsenal (1929) orné
d'un frontispice de Francese Domingo,
Aitine (1930) d'une gravure de Salvador Dali.
Le Marteau sans maître (1934) est publié avec
une pointe sèche de Kandinsky, Dépendance
d'adieu (1936), avec un dessin de Picasso,
Placard pour un chemin des écoliers (1937), avec

cinq gravures de Valentine Hugo.
Après la guerre, les peintres les plus en

vue se mettent à la disposition de Char.
Matisse et Mirò font des lithographies pour
Le Poème pulvérisé et la Fête des arbres et du

chasseur. Le Soleil des eaux est illustré par
quatre eaux-fortes de Braque. En acceptant

de composer un livre avec lui, Staël
relève le défi d'égaliser, voire de surpasser
les maîtres de l'art moderne.
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Nicolas de Staël: Composition, dessin, ig48.

Il se met à l'œuvre avec sa fougue
habituelle. Ses lettres nous renseignent sur
l'avancement des travaux. Nicolas de Staël

est, comme Van Gogh, un infatigable épis-
tolier. Le g juillet 1951, il écrit à Char:

Les bois ont pris le départ sans incidents.
Je tape dedans le plus vite possible avec
cent vingt gouges.

Quelques semaines après:
Je pars vendredi matin en Savoie avec les

bois et mes outils affûtés. Ci-joint des

épreuves grises sur différents papiers
dont une surJapon. Les trois premières,
les plus rudes, me paraissent dominer,
c'est une question d'encrage et de
composition dans la feuille maintenant.

Le 16 octobre:
Le livre tourne. On aura, si pas tout, pas
mal d'exemplaires avant fin novembre.

J'y vais avec toute la perception possible,
il me reste la question des cartons à faire
sauter.

Le 26 octobre:
Sauf suggestion de ta part, tout le livre
sera sur Arches, les suites surJapon
ancien et un vélin anglais qui garde une
brillance au séchage mais incendie le noir
parfaitement.
Impossible de faire mieux. Les grands
bois sont faits. La semaine prochaine on
commence la typographie.

Le 5 novembre:
Pour toi, samedi, tout sera fait, unjour ou
deux de séchage pour les derniers textes
et c'est tout.

Enfin, le 8 novembre:
Voilà. René, j'arrive au bout, un peu sur
le tranchant des nerfs [...]. Ceci dit, je ne

te dirai jamais assez ce que cela m'a
donné de travailler pour toi. Tu m'as fait

retrouver d'emblée la passion que j'avais,
enfant, pour les grands ciels, les feuilles

en automne et toute la nostalgie d'un
langage direct, sans précédent, que cela

entraîne.

René Char, retenu à L'Isle-sur-Sorgue, a

fait confiance à son ami, lui suggérant tout
juste quelques détails et lui recommandant
de ne rien brusquer. A la fin de l'année, il le

félicite de son oeuvre et se dit convaincu
qu'elle recevra un accueil favorable:

Cher Nicolas, en définitive tout ira et

sera bien. Sois sans inquiétude. Tu t'es

heureusement tiré de ce poison qu'est
la fabrication d'un livre de grand luxe.
Grands et sincères compliments.

Le livre est exposé à la galerie Jacques
Dubourg. Tous les écrivains de la jeune
génération assistent au vernissage. Staël

exulte, c'est le début de la reconnaissance
de son œuvre.

René Char a rédigé à l'attention des

visiteurs le texte «Bois de Staël», où il établit un

parallèle entre les traces d'un couple de

Yétis qu'on croit avoir découvertes sur les

versants de l'Himalaya et les gravures de

Staël. «Staël et moi, nous ne sommes pas,



hélas, des Yétis! écrit-il. Mais nous nous
approchons quelquefois plus près qu'il
n'est permis de l'inconnu et de l'empire des

étoiles.»
Cette idée va donner naissance à un

nouveau projet: la création d'un ballet
dont Char conçoit l'argument, Staël les

décors: quatre explorateurs, suivis de sherpas,

tentent l'ascension de l'Everest.
Emporté par une avalanche, Hermez, leur chef,
est sauvé par Vénus, la déesse de l'amour
et de la beauté, qu'une grosse fourrure
rend méconnaissable («l'abominable des

neiges»). Vénus s'éprend de l'audacieux
venu seul jusqu'à elle. «Le couple se

mesure, se joint, se réclame, s'élance ...» Mais
ce n'est qu'une brève étreinte. Un satellite

jaloux précipite Hermez dans l'abîme,
tandis que les autres explorateurs, qui
n'avaient qu'un objectif limité (l'escalade
de la montagne), arrivent à leur fin.

Le scénario de L'Abominable des neiges est

un condensé de la poétique de Char et de
la mythologie gréco-romaine. Char et Staël
se reconnaissent dans la figure du héros
tragique, dont le nom est dérivé de celui
d'Hermès, messager des dieux. Staël est en-
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Nicolas de Staël:
Dessin pour «Le Bulletin des Baux«, ig3i.

thousiasmé par le texte, qu'il lit et relit, et
fait de nombreuses études de décors et de

costumes. Reste à trouver un compositeur.
Staël va voir Luigi Dallapiccola à Horence,
qui ne s'y intéresse pas, sollicite à New
York une entrevue avec Stravinsky que les

admirateurs, danseurs et musicologues qui
l'entourent rendent inabordable. Pour
Olivier Messiaen, il faudrait développer
l'argument, hausser le ton et donner à la masse
musicale et aux chœurs plus d'ampleur.
Char voit que ces modifications dépassent
sa compétence et finit par renoncer. «Je ne
sais pas travailler sur le détail, écrit-il à son
ami le 4 mai 1953, et tu comprends et tu
sens cela, toi, aussi bien que moi. Aussi
laissons cet enfant de l'Himalaya sur les
crêtes de l'Himalaya poétique. Il s'y trouve
fort bien.»

En comparant les gravures qui illustrent
Le Poème pulvérisé dMX traces des Yétis, Char
a anticipé le retour de Staël à la peinture
figurative. Il se manifeste à partir de son
exposition à la galerie Matthiesen à Londres
en février 1952. Les critiques éprouvent un
certain malaise face à ce revirement, qu'ils
prennent pour une trahison, au moment où
la peinture non-figurative bat son plein.
Pour Nicolas de Staël, le débat abstraction-
figuration est dépassé. Dès 1950, il déclarait
qu'il y avait toujours un sujet. Il ne s'agit
aucunement pour lui de revenir en arrière,
mais d'intégrer la réalité sensible à son
vocabulaire abstrait.

Cette intégration s'annonce dès les

gravures du Poèmepulvérisé. Dans un dessin
préparatoire du «Bulletin des Baux», le peintre
cherche à adapter la disposition typographique

au contenu du poème. Ce faisant,
il se conforme à l'idée de Char, qui voulait
que la structure du «Bulletin» évoque la
silhouette déchiquetée de l'ancienne place
forte. Char veillait à ce que ses poèmes
soient soigneusement imprimés, qu'ils
soient «comme un joyau dans une châsse»

(l'image est de Staël). Il lui arrivait de
rabrouer les typographes quand ils ne s'en
tenaient pas à ses instructions.
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Nicolas de Staël: Nu, dessin, 1933.

Dans une lettre exposée en 1971 au Musée

d'Art moderne de la Ville de Paris, il
écrivait à propos des épreuves d'un
hommage à Georges Braque:

S.v. p. pas de fantaisie. Le poème est un
bloc, un tout aligné et aéré. Suivre exactement

mes indications. Voir manuscrit.
Mise en page à refaire. Ne la raffinez pas
surtout! Peu importe le coup d'œil général.

Le poème n'est pas du chewing-gum.

Staël a failli se ruiner avec le livre de

Char, dont la vente a du mal à démarrer.
Pendant qu'il y travaillait, il a produit peu
de nouveaux tableaux. Le 14 mars 1952,
il écrit à son ami qu'il est «à fond de cale

avec le tout en question» et n'a même pas
osé prendre son exemplaire ni celui de

sa femme Françoise chez Dubourg. Alors
Char se fâche et le tance vertement de ne
pas s'être ouvert à lui plus tôt:

Cher Nicolas, je croyais t'avoir prouvé,
en faisant notre livre, mes sentiments
fraternels à ton égard. Tu n'as pas l'air de
t'en souvenir lorsque tu cuves tes ennuis
tout seul...

Grâce à un événement inattendu, Nicolas
de Staël va se ressaisir et persévérer dans la
direction qu'il allait prendre depuis quelque
temps. Le 26 mars, il assiste au match
France - Suède en nocturne au Parc des

Princes et le spectacle des athlètes qui s'af¬

frontent entre ciel et terre sous la lumière
crue des projecteurs le bouleverse. Encore
sous le choc de cette vision, il s'attaque la

nuit même à une série de toiles qui exaltent
le jeu des footballeurs et l'éclat de leurs
maillots multicolores. Durant plusieurs
semaines, Staël travaille comme en transe à

son reportage du Parc des Princes. Une
toile énorme va être exposée au Salon de

mai et attirer l'attention du marchand
américain Paul Rosenberg.

Sans s'arrêter à ses reproches, Staël fait

part à Char de son engouement récent pour
les matches de football et l'invite à l'accompagner

au Parc des Princes. Son passage de

l'abstrait au figuratif se poursuit en dépit
du tollé de la critique. Staël va peindre sur
le motif dans les environs de Paris, puis à

Bormes dans le Var, où la lumière vorace
du Midi le remplit d'enthousiasme. Il offre
à son ami un tableau de Fontenay, Char
lui envoie une première version de Lettera

amorosa. Dans un poème, qui sera publié en

1953 dans la revue Entregas de la Licorne

de Montevideo, il cherche à analyser les

paysages de Staël, auxquels il prête un relief

karstique:

Nicolas de Staël nous met en chemise et

au vent la pierre fracassée.
Dans l'aven des couleurs, il la trempe, il
la baigne, il l'agite, il la fronce.
Les toiliers de l'espace lui offrent un
orchestre.

LÉGENDES
DES ILLUSTRATIONS SUIVANTES

1 Nicolas de Staël dans son atelier, rue Gauguet, Paris

z949-
2 René Charpar Li'fti Ozkòk, J972.
3 Nicolas de Staël: Nature morte au chandelier sur

fond bleu, 1933-
4 Nicolas de Staël: Parc des Princes, /952.
3 Nicolas de Staël: Figures au bord de la mer, ig3%-
6 René Charpar Nicolas de Staël,frontispice pour

«Arrière-histoire du Poème pulvérisé», ig33-
7 Nicolas de Staël: Dessin pour «L'Abominable des

neiges», 1953.
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Les images du poète s'emboîtent comme
les pavés du peintre, se superposent ou se

heurtent comme ses couleurs. Nous assistons

à une interpénétration de deux visions,
qui se recoupent et se complètent.

René Char a prié Staël de faire son portrait

pour la publication de l'Arrière-histoire
du Poème pulvérisé, mais le peintre ne sait
comment s'y prendre: «Je ne suis pas
Picasso.» Il finira par dessiner les contours de
la tête, qui se profile en blanc sur un fond
vermeil et noir. On peut se demander si ce

«portrait elliptique» (Laurent Greilsamer)
ne trahit pas un certain embarras. Bien qu'il
l'appelle «cher vieux frère», Char l'intimide.

Sa fermeté lui en impose, tandis qu'il
passe lui-même par des alternatives d'exaltation

et d'abattement. Char est à la fois
d'une pièce et riche en contradictions. A sa
femme, Staël écrit que son ami est dans ses
bons moments aussi clair que les épitaphes
des monuments grecs.

Nicolas de Staël: Composition, dessin, 1948.

Nicolas de Staël entre dans le tourbillon
des voyages et des affaires. Florence,
Bologne, Ferrare, Ravenne, Milan, puis la
traversée de l'Atlantique à bord de l'Ile de
France pour préparer une exposition à New
York à la galerie Knoedler (10-28 mars
1953). Babylone (New York) le déconcerte,
mais son exposition obtient un grand succès.

Le voilà lancé outre-Atlantique et en

passe de devenir riche. Au mois de juin,
Paul Rosenberg lui rend visite et lui propose
un contrat exclusif pour l'Amérique.

En été 1953, Nicolas s'installe avec sa

famille à Lagnes, au cœur du pays de
Char. Conseillé par son ami, il a trouvé de

quoi se loger dans une ancienne magnanerie
au bout du village. Il se lie d'amitié avec

les Mathieu, qui exploitent la propriété
agricole des Grands Camphoux, et leurs

quatre enfants. Char lui a vanté la beauté de

leur fille Jeanne, qui s'est donnée à lui et

qu'il exalte dans les poèmes «Anoukis» et
«Grège»: «Je te découvrirai à ceux que
j'aime ...» Char ne croyait pas si bien dire
en faisant l'éloge deJeanne, dont le peintre
s'éprend à son tour lorsqu'il la rencontre
pour la première fois:

Jeanne est venue vers nous avec des qualités

d'harmonie d'une telle vigueur que
nous en sommes encore tout éblouis.

Quelle fille, la terre en tremble d'émoi,
quelle cadence unique dans l'ordre
souverain.

Staël peint à Lagnes de nombreux
paysages et l'admirable portrait de sa fille
Anne, mais il ne tient pas en place. A la mi-
août, il entreprend un voyage à travers la
botte italienne jusqu'en Sicile, accompagné
de sa femme Françoise, de ses enfants et de

deux amies de Char: Ciska Grillet et

Jeanne. C'est une équipée aventureuse,
dont Ciska rend compte dans une carte
adressée à Char. Staël, qui vient de passer
son permis, conduit en forcené. A Agri-
gente, il est subjugué par la splendeur des

temples grecs, mais aussi par l'attrait de

Jeanne, avec qui il va nager dans la mer. Au
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retour, l'atmosphère devient irrespirable.
Nicolas, qui n'a d'yeux que pour Jeanne,
s'exaspère à la moindre remarque et se

détourne de sa femme.
Staël traverse une crise. Resté seul à

Lagnes après avoir renvoyé sa famille
à Paris, il profite des notes prises en route
pour peindre des tableaux. Les liens avec
les Mathieu étant rompus, il se confie à

Char: «Tous les chemins sont difficiles tu le
sais mieux que moi mais celui où je suis

pour l'instant finit par l'emporter sur les

autres malgré tout, malgré lui.»
Fin novembre 1953, Staël achète Le Cas-

telet à Ménerbes, une ancienne maison
fortifiée, bâtie sur un contrefort du Luberon,
qu'il va aménager et meubler.

Nicolas de Staël et René Char s'écrivent
moins au cours de l'année 1954. Staël peint
avec une espèce de rage: des nus, des

natures mortes, des paysages de Sicile, Agri-
gente, Selinunte, et va jusqu'au bout de ses
forces. Les expositions se succèdent: chez

Rosenberg à New York, chez Dubourg à

Paris. Mais sa situation familiale se dété-

riore.Jeanne, devenue amante et modèle, se

donne et se dérobe suivant son humeur, et
Staël désespère.

Au mois d'avril, René Char s'adresse
dans le poème «Vermillon» à son ami, dont
le rouge vifest la couleur préférée. Il évoque
le drame du peintre, la passion qui
l'entraîne quand sa maîtresse l'appelle du bord
de la forêt, quand il l'attend sur le pas de
la porte et qu'elle le suit dans sa chambre.
Le souvenir d'Agrigente, de leurs bains, de

leurs caresses, les hante. Mais Jeanne est
liée, elle a un mari et deux enfants, et même
Char, qui est de bon conseil, ne sait
comment ils peuvent s'en sortir:

Fontainier, quel dépit de ne pouvoir tirer
de son caveau mesquin
La source, notre endroit!

En septembre, Staël s'installe à Antibes,
à la mer, dans l'espoir de se renouveler.
Déchiré entre l'envie de peindre et le découragement,

il se surpasse. Son déséquilibre se

répercute sur ses tableaux, qui gagnent en

profondeur, en contrastes. Mais il ne s'y
trompe pas. En décembre 1954, il écrit à

Jacques Dubourg que sa peinture, sous ses

apparences de violence, sous ses perpétuels
jeux de force, est une chose fragile, fragile
comme l'amour.

Une nouvelle exposition chez Dubourg
est prévue pour juin 1955. Staël travaille
d'arrache-pied. Début mars, il assiste à

Paris à plusieurs concerts et rencontre des

amis. De retour à Antibes, il met deux
immenses toiles en chantier sur le thème
de l'orchestre: «Le piano» et «Le concert».
Mais il n'a pas la force de les achever. Le
16 mars, il se donne la mort en se jetant du

haut des remparts d'Antibes.
Char se prononcera à trois reprises sur la

mort de son ami Nicolas de Staël: en 1965,
à l'occasion du 10e anniversaire de sa mort,
dans un fragment d'«Aromates chasseurs»

et dans le poème «Libera II», où il compare
leur amitié à celle d'Achille et de Patrocle.
Le livre qu'ils ont conçu ensemble est
aujourd'hui hors de prix.
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