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Das Päckchen

Franz Hohler

Er ging auf die Toilette, sah, dass die Lampe im Badezimmer gelöscht
war, horchte kurz an der Zimmertür seiner Frau, versicherte sich, dass

kein Lichtstreifen zwischen Schwelle und Tür hervordrang, ging dann
in sein Zimmer zurück und machte die Schreibtischschublade auf.
Er zog das Päckchen hervor und legte es vor sich auf den Tisch. Es war
in braunes Papier eingewickelt und mit einer Hanfschnur zugebunden,
mit einem jener eng angezogenen Knöpfe, die ihm seine Frau schon

so oft beizubringen versucht hatte, wenn er sich mit dem Bündeln alter
Zeitungen abmühte. Ohne Erfolg, bei ihm hatte zwischen dem Knopf
und der obersten Zeitung immer noch eine geballte Faust Platz, und die

Zeitungen drohten während des Hinuntertragens herauszurutschen.
Eine Schere war wie üblich bei seinen Schreibutensilien nicht zu finden,
also zog er sein Taschenmesser hervor, das er stets bei sich trug, und
schnitt die Schnur durch. Das Papier war mit einem Klebestreifen
verschlossen, der einmal durchsichtig gewesen war und mit der Zeit eine

braungelbe Färbung angenommen hatte. Vorsichtig fuhr er mit der

Messerklinge darunter und schnitt das Klebeband mit feinen Bewegungen

auf. Darunter kam eine weitere Verpackung zum Vorschein. Ein
Blatt aus einer Liedersammlung umschloss einen Gegenstand, der etwa
das Format einer kleinen Pralinenschachtel hatte. Auch dieses Blatt
wurde durch einen Klebestreifen zusammengehalten. Ernst hielt einen
Moment inne und tastete das Paket ab. Am ehesten ein Buch, dachte er,

wenn ihm auch der vermutete Umschlag etwas weich zu sein schien.
Nach einem letzten Zögern, bei dem in ihm nochmals die Angst der alten
Frau aufstieg, der Inhalt könnte in falsche Hände gelangen, setzte er
sein Taschenmesser an und schnitt den Klebestreifen auf.

Zum Vorschein kam tatsächlich ein Buch, ein Buch, bei dessen

Anblick Ernst eine Gänsehaut bekam. Der dunkelbraune lederne
Einband, von dem die Ecken leicht geknickt waren, der Rücken, durch
den ein feiner Riss von oben bis zur Mitte verlief, der Geruch, der von
ihm ausging, als werde ein längst vergessenes Kellergewölbe geöffnet,
machten ihm sofort klar, dass vor ihm nicht einfach ein altes Buch lag,
sondern ein Bote aus einer anderen Zeit. Weder auf dem Umschlag
noch auf dem Buchrücken stand ein Titel geschrieben, auch das ein
Zeichen für die Anfänge der Buchkultur. Behutsam schlug er die erste
Seite auf. Das Vorsatzblatt war leer, es war, wie das ganze Werk, aus

Pergament. Eine Handschrift also. Als er das Blatt umdrehte, musste er
einen Moment den Atem anhalten. Eine große A-Majuskel eröffnete
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die Seite mit dem Wort »Abrogans«, und in einer zweiten Spalte stand
»dheomodi«. Unter dem ersten Wort stand »humilis«, daneben in der
zweiten Spalte »samftmoati«.

Ernst wusste sofort, worum es sich handelte. Der »Abrogans« war ein
lateinisch-althochdeutsches Wörterbuch und galt als das älteste Buch

deutscher Sprache. Das Werk war eine der größten Kostbarkeiten der
Stiftsbibliothek St. Gallen, und er glaubte sich zu erinnern, dass es noch
eine oder zwei Abschriften davon gab, die sich ebenfalls in der Obhut
von Bibliotheken befanden. Bevor er darin zu blättern begann, überlegte
er sich, ob es irgendwo in der Wohnung feine Stoffhandschuhe gab, um
die Seiten vor dem Fett der Finger zu schützen. Seine Wollhandschuhe
für die Berge waren zu dick, und so ging er in die Küche und suchte im
Putzschrank nach Wegwerfhandschuhen. Über dem Staubsauger hingen
welche, die man aus einem Klemmkarton ziehen konnte. Er zupfte sich
zwei Stück heraus und streifte sie sich über.

Als er das Licht in der Küche löschen wollte, stand Jacqueline vor ihm
und blickte verwundert auf seine Hände. »Was machst du denn?«

»Ich habe einen Flecken gemacht«, sagte Ernst, »mit dem Filzstift, und
ich will keine Tinte an den Händen.«

»Einen Putzlappen hast du?« fragte Jacqueline.
»Keine Sorge, Liebes, ich habe alles. Geh ruhig schlafen.«

»Dann ist ja gut.« Jacqueline gähnte. »Gute Nacht, mach nicht zu lang.«
Sie ging zur Toilette, Ernst ging in sein Zimmer, schloss die Tür und

setzte sich vor seinen Fund.
Schon wieder hatte er ohne zu zögern gelogen. Morgen, sagte er sich,

morgen wird alles erklärt. Aber jetzt war er begierig darauf, sich das

Buch genauer anzuschauen. Langsam schlug er eine Seite nach der
andern um. In brauner Tinte waren da die Wörter geschrieben, manchmal

war ein a, ein d oder ein o mit roter Farbe ausgefüllt, oder
Anfangsbuchstaben waren mit roten Tupfen umringt. Einzelne Wörter oder

Wortpaare erkannte er sofort, »auxilium - helfa« etwa, oder »domus -
hus«, »obscurum - tunchal«, »cumolus - huffo«, »in caelum - in himile«.

Manchmal hatte eine Seite ein Loch oder war angerissen, die Ecken

waren gelegentlich abgerundet, einige sahen wie von Mäusen angefressen

aus, immerhin war ja Pergament aus Tierhaut gefertigt. Auf dem

Pergament selbst gab es auch fleckige Stellen, die oft so stark waren, dass

die Schrift kaum mehr zu lesen war. Als er auf einer der letzten Seiten
auf den Anfang des althochdeutschen »Vaterunser« stieß, »Fater unseer
thu pist in himile«, hatte er auf einmal einen Tränenschleier vor den

Augen. Er wischte ihn mit den Fingerkuppen ab und erschrak, als er den
Kunststoff der Einweghandschuhe an den Lidern spürte.
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Er war erstaunt über seine Rührung; nicht nur war er schon vor
längerer Zeit aus der Kirche ausgetreten, er konnte sich auch nicht
erinnern, wann er das letzte Mal geweint hatte, aber es war ihm, als höre

er Mönche in einer romanischen Klosterkapelle das älteste christliche
Gebet murmeln. In seiner Tätigkeit hatte er nicht mit alten
Handschriften zu tun, doch er war fast sicher, dass dieses Buch, das vor ihm
lag, echt war. Gab es überhaupt Fälschungen alter Handschriften?
Das Alter eines Pergaments ließ sich heutzutage recht gut feststellen,
ein Fälscher müsste sich also zunächst altes Pergament beschaffen,
altes Leder für den Einband, müsste die Blätter bearbeiten, dass sie

fleckig wurden, müsste, ganz abgesehen von der Wahl alter Tinten und
alter Farben, alle Beschädigungen, welche die Jahrhunderte besorgt
hatten, künstlich herstellen, nachstellen sozusagen, was ihm ein Ding
der Unmöglichkeit schien.
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Bloß, wenn dieses Buch echt war, woher kam es? Wo hatte es die

letzten tausend Jahre verbracht? Ein Blick ins Internet bestätigte, was er

vermutet hatte: Es gab von diesem Glossar aus dem S.Jahrhundert
außer dem Exemplar in St. Gallen noch zwei weitere Abschriften, die
eine lag in der Nationalbibliothek in Paris, die andere in der
Landesbibliothek Karlsruhe. Das Original, das wahrscheinlich irgendwo in
Bayern verfasst wurde, sei nicht mehr erhalten. Wie, wenn es sich hier
um das Original handelte? Oder einfach um eine weitere Abschrift aus
dem 8. oder 9. Jahrhundert? So oder so wäre es »von unschätzbarem
Wert«, schoss es ihm durch den Kopf, und dann fragte er sich auf einmal,
ob dieser Wert nicht auch schätzbar war.

Wusste da jemand von diesem Buch und war hinter dem Geld her, das

es abzuwerfen versprach? Wie kam es in den Besitz der alten, halbblinden

Frau an der Berner Gerechtigkeitsgasse? Wer waren der Bergfreund
und der Antiquar, die offenbar schon zweimal danach gefragt hatten?
Und wieso interessierte sich der wahre Ernst nicht dafür?

Morgen, sagte er sich, werde ich jemanden von der Handschriftenabteilung

fragen, was man von den Abrogans-Exemplaren weiß. Und
dann sollte ich so bald wie möglich nochmals nach Bern. Und Jacqueline
werde ich alles erzählen.

Er wickelte das Buch wieder in die Papiere ein, in denen er es

bekommen hatte, legte es in seine Schublade, machte mit einem Filzstift ein

paar Flecken auf die Handschuhe, die fast an seinen Fingern kleben
blieben, als er sie auszog, ging dann leise ins Badezimmer und ebenso

leise in sein Zimmer zurück und legte sich in sein Bett, ohne dass er
einschlafen konnte.

Ausschnitt aus Kapitel 2 des Romans Das Päckchen

(Luchterhand, München 2017).
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