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Der Fischer

Eine Wodkaflasche
schickt einen Arzt nach Ciarino

Von Ciarino bis Weißrußland sind es rund
dreitausend Kilometer. Wenn auch jeder Ciariner
weiß, wo ungefähr Rußland liegt, so darf
dagegen angenommen werden, daß vor zweiundsechzig

Jahren, da diese wahre Geschichte
beginnt, kein Weißrusse je etwas von Ciarino
gehört habe. Dennoch aber ich will nicht
vorgreifen.

Dimitry, der alte Zivilstandsbeamte des

Kreisstadtchens, saß am 23. Juli 1893 in der Pinte
und schaute betrübt seine Wodkaflasche an, die
ebenso leer wie sein Geldbeutel war, und träumte
von einer zweiten Flasche, ohne freilich zu
ahnen, wie er sie sich erlisten könnte. Da
betrat ein junger Reitknecht die düstere Stube. Man
sah es seinen staubigen Kleidern" an, daß er einen
mehrstündigen Ritt hinter sich hatte. Nachdem
seine Augen sich an die herrschende Dämmerung
gewöhnt hatten, entdeckte er den alten Dimitry
und stellte sich vor ihm auf: «Ach Väterchen,
endlich finde ich dich. Ich habe schon die ganze
Stadt nach dir abgesucht. Du solltest mit mir
aufs Amt kommen.»

Dimitry setzte seine ernsteste Amtsmiene auf
und jubelte innerlich, denn er erblickte im
Reitknecht den himmlischen Boten mit der zweiten
Flasche.

«Sag an, mein Sohn, was wünschest du von mir?»

«Väterchen, meine Herrschaft hat einen Stammhalter

bekommen. Du sollst die Geburt eintragen.

Er heißt Samuel Petrowitsch und kam heute

morgen um halb vier zur Welt.»
«Die Eintragung kostet sechs Rubel. Gib mir das
Geld und dann wollen wir zuerst auf das Wohl
des kleinen Samuels trinken.»
Eine Stunde später bestieg der Bote sein Pferd
und ritt heimwärts, nachdem Dimitry bei allen
Hausheiligen geschworen hatte, daß er die Ein¬

tragung ins Geburtenregister nicht vergessen
werde. Wer aber konnte damals ahnen, daß jene
zweite Wodkaflasche dereinst den russischen
Amtsschimmel in Trab versetzen würde und
damit das Schicksal eines nur mittelbar beteiligten
Menschen entscheidend beeinflussen würde
Der kleine Samuel wuchs heran, und als er ins
siebente Jahr kam, sollte er zur Schule. Für den
Schuleintritt war die Vorlegung eines Geburtsscheins

unerläßlich. Wieder mußte ein Reitknecht
ins Bezirksstädtchen. Der alte Dimitry hatte in¬

zwischen das Zeitliche gesegnet und im Geburtenregister

fand sich keine Eintragung, welche die

Geburt des kleinen Samuels dokumentiert hätte.
Bürokratisch gesehen, war er also noch gar nicht
geboren, derweil er menschlich vorhanden war
und zur Schule sollte. Was tun? Advokaten hat
es schon immer gegeben, auch in Weißrußland.
Diese kannten die ach so verschlungenen Wege
der Bürokratie und somit auch die Mittel, wie

man für Samuel einen Geburtsschein verschaffen
konnte. Samuels Mutter mußte ihrem Gemahl
einen Vaterschaftsprozeß anhängen, und die
komplizierte Maschinerie erforderte ziemlich viel
Schmiermittel bis das hohe Gericht den
Entscheid fällte, wonach Samuel seinen Geburtsschein,

lautend auf den 23. Juni 1893, erhielt
und in die Schule durfte.
Im Sommer 1913, kurz nach absolviertem Abi-
turium, mußte sich Samuel zur Rekrutenaushebung

stellen. Der russische Militäramtsschimmel
hatte aber die Eigenschaft, daß er Geburtsscheine,

die auf Grund eines gerichtlichen
Entscheides ausgestellt worden waren, nicht
anerkannte. Dafür war eine besondere Kommission
da, und diese stellte nun fest, daß Samuel erst
im Jahre 1894 geboren und somit für die Armee
noch nicht reif sei.

Was daraus folgte ist bald erzählt. Samuel zog
nach Leipzig, um dort Medizin zu studieren. Ein
Jahr später brach der Weltkrieg aus, und
Samuel entkam nach der Schweiz, wo er in Bern
sein Studium beendigen konnte. Die russische
Revolution verhinderte die Heimkehr. Die Grippewelle

von 1918 brachte den jungen, mittellosen
Mediziner zunächst nach dem Wallis und dann
nach Ciarino, wo er fünfunddreißig Jahre lang
als allgemein beliebter Arzt gewirkt hat. Die
Eltern und seine Heimat hat aber Samuel nie
wieder gesehen.
Was wäre wohl aus ihm geworden, wenn der
alte Dimitry an jenem denkwürdigen Tag nicht
betrunken gewesen wäre? Igel
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