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Fridolin

Wer bin
ich denn
eigentlich?

Im Grunde genommen doch
eigentlich niemand. Am besten,
ich lerne das gleich. Und Sie
iibrigens auch. Niemand ist man,
gar niemand, kaum eine Num-
mer, eine Tischnummer viel-
leicht, wenn es gut geht. Essen
Sie einmal im Restaurant, vor-
zugsweise in jedem anderen Re-
staurant als ausgerechnet in dem-
jenigen, wo «man» Sie schon
kennt!

Eine Weile sitzen Sie mit Ihrem
Gast einfach so da und sehen
sichum. Die Weile zieht sich etwas
in die Lange. Wenn Sie ein wenig
Gliick haben, kommt schliesslich
doch einmal ein Kellner an Ihren
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Tisch und fragt so obenhin nach
Ihren Wiinschen. Essen mochten
Sie gern. Und was darf es sein?
Ob es ein Menili, ob es eine
Speisekarte und eine Weinliste
gebe, fragt man schiichtern? An-
gewidert entschreitet der Kellner
und bringt (nach einer angemes-
senen Pause) das, wonach man
gefragt hatte.

Endlich kann das Studium des
Geschriebenen oder Gedruckten
— mit schon vernehmlich knur-
rendem Magen — beginnen! Das
Menii ist nicht gerade das, was
Sie heute gerne #ssen. Also her
mit der grossen, sehr, oft sogar
sehr, sehr grossen Speisekarte!
Aha — Suppen, ihrer neune. Fi-
sche, Krebse. Vorspeisen. Fleisch-
gerichte ... Das? Jenes? Kaum
haben wir recht angefangen, die
soeben aufgeschlagene Karte zu
lesen, steht der Kellner mit ge-
ziicktem Notizblock da: «Haben
Sie etwas gefunden?» Nein, wir
haben nicht. Wir haben eben erst
mit Lesen angefangen.

Angeekelt verliert sich der

Kellner im Hintergrund. Endlich
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sind wir uns einig, was wir ihn
fragen wollen. Je nachdem, was
er uns erkldren wird, werden wir
dann dieses oder jenes bestellen.
Aber der Mann kommt nicht
mehr. Von uns hat er genug.
Schliesslich winken wir nach-
driicklich mit der riesigen offe-
nen Speisekarte. Noch ldsst er
uns minutenlang vergeblich zap-
peln. Hofft er am Ende, wir ver-
gdssen inzwischen unsere Ent-
schliisse? Nein, ‘er naht, er
kommt, tritt an den Tisch. Haben
Sie jetzt etwas gefunden, was
Thnen passt? Oh, ja. Wie ist das
gemacht — a la portugaise? Er
muss erst fragen gehen. Das weiss
er nicht. Das hat der Gast zu
wissen! Nach betréachtlicher Pause
(der Magen knurrt lauter) naht
er wieder: Wahrscheinlich mit
Tomaten, sagte man mir. Aha.
Nein, dann heute nicht dieses.
Wir bestellen die andere Wahl.
Der Kellner seufzt, notiert und
enteilt. Seinem Riicken sieht man
an, was er denkt: Sind das aber
unentschlossene Leute! Das zum
Essen bestellte Getrank steht wie
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herbeigehext handkehrum auf
dem Tisch. Der perlende weisse
Wein hat nun reichlich Zeit,
warm und schal zu werden.

Bis... bis... bis endlich, end-
lich das Essen kommt. Die Plat-
ten werden umstdndlich auf zu
kleine Plattenwarmer gestellt.
Schliesslich findet doch alles auf
den Plattenwdarmern Platz. Und
nun holt der Kellner endlich
heisse Teller; denn diejenigen,
die langst vor uns hingestellt wur-
den, sind inzwischen kiihler ge-
worden, sind kaum noch lau.
Heisse Teller erhohen aber das
Vergniigen am a la carte-Essen...

Und siehe da, ist auch der
weisse Wein inzwischen lauwarm
geworden — das Essen ist ausge-
zeichnet. Es ist fast schneller be-
endet als das Warten, das Speise-
karten-Studieren, das Warten auf
das Bestellte wahrte. Die Teller
sind leer. Alles ist aufgegessen —
bis auf die Halfte der riesigen
Portion Nudeln. Eigentlich mdch-
te man jetzt gern etwas Kaffee
haben. Noch lieber mochte man
aber bezahlen und weggehen
«dtrfen».

Jetzt ist man wirklich niemand
mehr, gar niemand. Der Kellner
hat uns langst vollig vergessen.
Er iibersieht uns einfach. Wir
sind ein Stiick Tapete geworden.
Aus und ausgezahlt. Knockout.

Schliesslich stehen wir auf,
sehen uns nach unseren Manteln
um, beginnen sie anzuziehen,
schliipfen erst in den einen Hand-
schuh ... Aber da kommt der
Kellner angerannt. Mit hoch-
rotem Kopf: He, Sie! Das konnte
Ihnen so passen! Einfach davon-
laufen, ohne zu zahlen? Muss ich
die Polizei holen?

Endlich diirfen (!) wir bezah-
len! Herrlich!

In Wien sassen wir einst vor
dem Hotel Sacher auf der Ve-
randa abends im Freien und assen
ein Stiick — nun? — Sachertorte
mit Schlag. Was denn sonst? Als
wir endlich einmal zu Bett gehen
wollten nach diesem ersten lan-
gen Tag der Reise und Ankunft,
war weit und breit kein Herr
Ober mehr zu sehen. Als wir just
aufbrechen wollten, erschien der
Ersehnte. Ich konnte es mir nicht
verkneifen: Eben wollten wir weg-
gehen ohne zu bezahlen! Seit
tiber einer halben Stunde haben
wir gewartet, haben wir gehofft,
Sie konnten vielleicht doch noch
einmal kurz nach uns schauen ...

Und der Herr Ober? «Oh,
hitten Sie’s doch getaan! Immer
zuwenig Personal hier! Wir miiss-
ten unser drei sein. Und ich soll
fiir das (Sacher; alles alleine tun.
So hitte ich doch ein gutes, vor-
wurfskraftiges Argument fiir we-
nigstens einen zweiten Kellner
gehabt!»

Tableau!

Wir zahlten und wir verab-
schiedeten uns lachend vonein-
ander.
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