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Eduardk steenken Die toten Schränke
Die Wege zu den einsamen

Gehöften hinauf waren glitschig,
der lange Herbstregen hatte sie
aufgeweicht, René Haubentauch
fuhr mit äusserster Vorsicht.
Nur nicht steckenbleiben,
murmelte er, nur nicht steckenbleiben,

ich könnte direkt
abrutschen. Er fuhr im Zweiten, hielt
dann an trockenen Kehren einmal

an, weil der Kühler rauchte.
Sachte brachte er den alten Peugeot

wieder in Bewegung. Hinten
klirrte es, aus einem Spind hatte
sich eine Stange oder was es war
gelöst und schepperte im Verein
mit andern losen Gegenständen.

Warum muss die alte Trottet
so hoch wohnen? Konnte das
sich lohnen bei zwölfhundert
Metern, wo man zur Not noch
ein paar Kartoffeläcker zwischen
den selbstgemachten Zäunen zu
halten vermochte. Haubentauch
verstand das alles nicht. Immer¬

hin, bei den Trottets, den
Michels und den Jeanmarrets (die
Namen hatte er unten im Tal
erfahren), könnte er auf echte
Bauernschränke hoffen. Die letzten

vielleicht in dieser Gegend,
wo es nach seiner Ansicht «ewig
regnete».

Was hatte die alte Trottet
immer wieder genuschelt?

Er verstand sie mit Mühe.
«Na, na», sagte sie, «und

weiss schon ...»
«Nichts wissen Sie», hatte er

ausgerufen mit seinem sonoren
Bass. «Ich bringe Ihnen das Solide

und Zeitangepasste ins Haus
und Sie protestieren.»

Es war klar, die Trottet wollte
einmal wieder nicht, wie die
meisten, zumindest zuerst nicht.

«Ich bin gewöhnt an mein
Buffet, an die Kommode, der
Kleiderschrank stammt noch von
einem Grossvater», murmelte sie.

«Grausam veraltet», konnte er
mit einer erstaunlichen Sicherheit

in der Stimme sagen, «Plunder,

liebe Frau. Ich nehme alles
weg, befreie Sie von diesen lästigen

Stücken, in denen der
Holzwurm tickt. Ein modernes Buffet
stelle ich Ihnen hin, wie Sie's
noch nie gesehen haben.
Funkelnagelneu und für den Schrank
bekommen Sie einen neuen aus
der Fabrik. Ist das nichts? Und
der alte Spinnrocken? Steht der
Ihnen nicht schon lange im
Weg? Ich kannte eine alte Frau,
die sich die Beine daran brach
und eilig ins Spital gebracht werden

musste. Das ist doch alles
vorüber, geben Sie's zu. Ich
erlöse Sie von allen diesen
verbrauchten Sachen und biete
Ihnen 500 Franken in bar dazu.
Ist das nicht ein Angebot?»

Es gehörte zu der Psychologie
Haubeatauchs, dass er eine feste

Einwilligung nicht abwartete, zu
seinem Peugeot hinauslief, mit
einer brandroten Vase wieder
erschien, sie auf den Tisch stellte
und trompetete: «Das ist ein
kleines Geschenk, bitte, keine
Umstände, ich bin am Abend
wieder da.»

In der Tat, es konnten wahre
Fluten vom Himmel fallen, der
Händler war vor Einbruch der
Nacht wieder da, diesmal mit
einem knurrenden Lastwagen,
schlammbespritzt, beladen mit
neuen, hässlichen
Küchenschränken, wie sie die grossen
Fabriken am laufenden Band
ausspeien, mit banalen meterhohen

Kästen, die Schränke zu
sein vorgaben, mit einer Serie
von Dutzendstühlen und weiteren

Gegenständen, die an Banalität

nichts zu wünschen übrig
liessen. Nun, konnte er mit
seiner Pastorenstimme ausrufen:
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«Ist das nicht etwas anderes,
alles neu, das riecht noch nach
Tanne und Esche, wie? Ein
neues Leben kann für Sie beginnen.

Manchmal nennt man mich
den Weihnachtsmann. Ich glaube

nicht ohne Grund.»
Die Trottets, die Michels, die

Jeanmarrets wussten schon nicht
mehr was ihnen geschah, das
ging alles überraschend schnell,
sie waren beeindruckt von all
dem Neuen, strichen mit der
Hand über die gebeizten
Holzflächen, setzten sich auf einen
Stuhl, wackelten mit den Köpfen,

liessen sich überzeugen, dass
eine neue Kommode doch viel
«schöner» sei als das «alte, total
verbrauchte Stück» in der Ecke
oder auf dem Estrich, liessen
sich von René Haubentauch zu
einem Trunk aus einer
mitgebrachten Flasche guten Weins
einladen, unterschrieben eine

schnell hingekritzelte Quittung
und blieben in einem Zustand
von halber Beglückung und halber

Verwirrung zurück.
Nicht immer gelangen dem

Händler diese Schachzüge.
Manchmal stiess er auf Widerstand,

dann glitten seine aalglatten

Ueberzeugungsversuche an
störrischen Mienen oder einem
schlauen Bauernlächeln ab, und
sein sonores Organ konnte in
schrillen Zorn umschlagen.
«Undankbar, seid Ihr», konnte er
ausrufen, «da karre ich die drei
Kilometer zu Euch herauf, aus
uneigennützigem Interesse, denn
mir geht es nur darum, Euch ein
wenig zu modernisieren und
Ihr lehnt ab .!»

Wer der Talfahrt der toten
Schränke gefolgt wäre, bis ins
einzelne hinein, hätte sich
gewundert, gewundert auch über
Herrn René Haubentauch, der

sich vom biederen Händler zum
Antiquar wandelte.

Zuerst geriet der «alte Plunder»,

das «absolut Tote und
Abgelebte», wie das Haubentauch
an den Orten seiner Aufkäufe zu
benennen beliebte, in eine Werkstätte

am Rande der grossen
Stadt. Dort waren zwei
Handwerker dabei, die Möbel leicht
aufzufrischen, Fehlendes zu
ersetzen und mit einer Firnis
besonderer Art den edlen Glanz
hervorzuzaubern. Bald danach
standen die «garantiert echten»
Stücke, notfalls mit einer Etikette

versehen, in einem eleganten
Laden der Innenstadt. Hier las
man den Namen René Haubentauch

in Goldlettern an der Tür.
Ein artiges Fräulein, dessen
Schreibtisch sich zwischen einer
Bauernmadonna aus dem
siebzehnten Jahrhundert und einem
polierten Spinnrocken befand,

versah das Amt der Sekretärin.
Der Antiquar selbst erschien nur
zu gewissen Stunden, wenn man
mit distinguierter Kundschaft
rechnen durfte. letzt trug er eine
Samtweste mit grünweiss getupfter

Fliege, in der Hand gelegentlich

ein Lorgnon bewegend, wie
es sich für einen vornehmen
Antiquar geziemt.

Sein sonorer Bass hat jetzt ein
gewisses Timbre und wenn er
auf den Bauernschrank der alten
Frau Trottet zeigt, flüstert er:
«Ganz kostbares Stück, garantiert

achtzehntes Jahrhundert,
beachten Sie die eingeschnitzte
Rosette, kaum noch aufzutreiben,
ein süperbes Möbel. Der Preis?»
Da greift Herr René Haubentauch

nach einem rotledernen
Eingangsbuch, schlägt es

lorgnonhaltend auf und flüstert:
«Achtzehntausend, ein unerhört
günstiger Preis ...»
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