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Der abgeschlossene Roman

Allerheiligen

Was ich dir schon immer mal sagen woll-
te, Peter: Am 4. Mai 1973, da hitte ich
dich fast verlassen. Warum? Du kamst
wie immer spit nach Hause, miide wie
immer, wortkarg wie immer. Als ich dich
wie immer fragte, wie es denn so gewe-
sen sei den ganzen Tag, hast du gesagt:
wie immer. Aber ich spiirte, dass da etwas
war. Nicht einfach der iibliche Stress,
sondern etwas, das dich wirklich belaste-
te. Aber du wolltest um keinen Preis
damit rausriicken, wie immer, obwohl ich
an dem Abend nachfragte: zwei-, drei-
mal..., hoffnungslos! Dann bist du wie
immer im Zimmer verschwunden, und
ich habe zum ersten und letzten Mal in
unserer Ehe deine Taschen durchsucht.
Ich habe es nicht mehr ausgehalten. Die-
ses Nichtwissen, diese Vermutungen.

Gefunden habe ich: ein gebrauchtes
Flugbillett Kloten-Kopenhagen retour,
dann eine unbezahlte Parkbusse aus
Konstanz und eine Genfer Restaurant-
rechnung, exorbitant. Und alles ganz
frisch. Dabei hatte ich dich damals
wegen dieses dringenden Jahresab-
schlusses 24 Stunden am Tag im Biiro
gewihnt! Das Feldbett hatte ich dir ja
noch eigenhindig vorbeigebracht.

Ich bin dann noch eine Weile in der
Kiiche gesessen. Mein Kopf war leer und
mein Herz eigentlich auch, es hat kaum
wehgetan. Irgendwann stand ich auf und
ging Koffer packen. Ich war kalt ent-
schlossen, wegzugehen. Zuerst ins nich-
ste Hotel, dann vielleicht zu meiner Schwe-
ster oder vortibergehend in eine billige
Einzimmerwohnung. Aber als ich dann
zehn Paar Socken, Unterwische fiir eine
Woche, drei Récke und noch ein Kleid
«fiir schon» beisammen hatte, dachte ich
plotzlich: Wieso eigentlich? Und dann
habe ich alles wieder in den Schrinken
verrdqumt und bin schlafen gegangen. So
entspannt wie Jahre nicht mehr.

Und nach diesem 4. Mai 73 ist dann
alles anders geworden. Nicht dass du
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etwas davon gemerkt hittest, sonst miiss-
te ich dir ja nichts erzihlen heute. Aber
ich war wirklich tiber Nacht ein ziemlich
neuer Mensch geworden. Zum Beispiel
verschwendete ich keinen Gedanken
mehr an den Haushalt. War ja auch
nicht nétig, da wir uns damals schon
eine Putzfrau und eine Haushilterin lei-
sten konnten. Ich wartete auch nicht
mehr, ob du mal anrufen oder zufillig
noch vor Mitternacht auftauchen wiir-
dest. Ich horte auf zu hoffen, dass es wie-
der einmal zu einem gemeinsamen
Wochenende oder zu ein paar Tagen
Ferien reichen konnte. Ich tat schlicht
und einfach, was mir passte. Wann, wo,
wie lange und mit wem auch immer...

Hore ich da einen emporten Grun-
zer? Aber Peter, du bist ja wohl wirk-
lich der Letzte, der mir jetzt mit
Moralvorstellungen kommen méchte,
oder? Sei doch froh, dass ich mir
damals nicht die Miihe machte, all
deine verschlungenen Wege zu erfor-
schen und auch nur ein paar deiner
tausend Liigen zu widerlegen. Natiir-
lich spielte ich eine Weile mit dem
Gedanken an einen Detektiv, aber
wozu denn? Um irgendwann gegen ein
horrendes Honorar zu erfahren, dass
du genau das gleiche getrieben hast wie
jeder dritte Nachbar oder 99 Prozent
der Typen in den Vorabendserien am
Fernsehen? Da liess ich mir doch lieber
etwas Originelleres einfallen.

Wihrend ich mir, wie gesagt, die meiste
Zeit ein schones Leben machte, habe
ich dich nimlich sicherheitshalber ein
wenig auf Trab gehalten. Zwei, drei
Anrufe pro Tag, meistens aus irgendei-
ner stillen Telefonkabine, gentigten, um
meine bisherige Rolle weiterzuspielen:
das Eheweib, das zu Hause brav vor
sich hin altert und sich an schlechten
‘Tagen mit ein paar vagen Versprechun-
gen vertrosten ldsst. So sahst du mich
doch damals, Peter, damals und schon
seit mindestens zwanzig Jahren davor!
Doch jetzt begann ich, dir hin und

wieder mal abends abzupassen, um eine
kleine Eifersuchtsszene hinzulegen, auf
die du erwartungsgemiss mit billigen
Versprechungen und teuren Geschen-
ken reagiert hast. Ich erinnere mich an
die Erleichterung auf deinem Gesicht,
wenn ich das Silberarmband oder den

Oscar-Rom-Gutschein mit einem klei-

nen Aufschrei des Entziickens in Emp-
fang nahm und dann wieder ein paar
Wochen Ruhe gab.

Dabei sorgte ich schon dafiir, dass
der Druck sachte zunahm. Ich erinne-
re dich nur an jenen Morgen, an dem
du dir eine wirklich beeindruckende
Horrorgeschichte  einfallen  lassen
musstest, weil ich so tat, als ob ich dich
plotzlich unbedingt auf deine nichste
Geschiftsreise begleiten wollte. Oder
als ich mir einen Spass daraus machte,
ohne Vorwarnung in deinem Biiro
aufzutauchen und deine arme Sekre-
tdrin mit ein paar naiven Fragen in
Verlegenheit zu bringen. ..

Letztes Kapitel

Tja, mit der Zeit sah man es dir halt
schon an, Peter, dein miihsames, zer-
miirbendes, kompliziertes Leben. Du
bist immer nervoser geworden, du hast
deine Haare verloren und dafiir Kilos
zugelegt. Es hat dann jedenfalls nie-
manden {iberrascht, als bei dir ein
Kreislaufkollaps den andern jagte.
Trotzdem kam der fatale Magendurch-
bruch natiirlich schon etwas plétzlich.
Aber sonst hitte es dich eben auf eine
andere Art erwischt.

Schon lustig, dass du ausgerechnet
am 1. November gestorben bist, du als
sentimentaler Katholik. Stell dir vor:
Zehn Jahre ist das jetzt schon her!
Genau darum wollte ich dir heute end-
lich reinen Wein einschenken. Ja und
wenn’s dich interessieren sollte, erzihle
ich dir nichstes Jahr, was ich so erlebt
habe seit Mai 73.

Neue Blumen miisste ich dir eigent-
lich auch mal pflanzen. Tja, irgendwie
kommt man halt einfach zu nichts im
Leben. Aber wem sag ich das.
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