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Alles
beginnt damit, dass ich in

Wohlen meinen Subam mit
laufendem Motor aufs Trottoir stelle.

Ich bin unterwegs nach Oberlunkhofen
und erkundige mich bei der örtlichen
Auskunftsstelle, der Kioskfrau, nach demWeg.
Noch während ihren ausführlichen
Erläuterungen höre ich hinter mir das Geräusch
meiner zuschlagenden Wagentür. Ich drehe

mich um und sehe, wie eine ältere Frau
an meinem Steuer sitzt. Sie winkt mir
freundlich zu, betätigt die Zentralverriegelung

und verabschiedet sich äusserst

gemächlich auf die Hauptstrasse.

Verdammt! Autodiebstahl! Alterskriminalität!

Nicht mit mir! Ich schaue umher und
entdecke einen Rentner mit gezücktem
Autoschlüssel. Die Rettung! «Mein Auto
wird gestohlen!», rufe ich, «bitte helfen Sie

mir und folgen Sie diesem Wagen da!» Er
ist sichtlich verwirrt und späht meinem
Finger nach. Nach einer Weile blickt er
unsicher zu mir, scheint mir aber irgendwie

Glauben zu schenken, dass da vorne
tatsächlich ein Wagen auf der Strasse
fährt.

Er beginnt, den Schlüssel in die Vordertür
seines VW Golfs zu stecken. Den Kratzern
im Umfeld des Schlüssellochs, auf Kotflügeln,

Dach und Felgen nach zu urteilen,

Er lehnt sich zum Fenster
hinaus und scannt die
Umgebung ab. Doch niemand
steht am Zebrastreifen.

macht er das nicht zum ersten Mal. Ich
helfe ihm: «Kalt, warm, wärmer, heiss,
heiss, heiss!» Dann ist tatsächlich er drin.
Wir steigen ein. Ich habe nicht mal ein
schlechtes Gewissen, dass ich den alten
Herrn aus-nutzen würde. Ältere
Menschen leiden ja oft unter der Enttäuschung,
nicht mehr gebraucht zu werden. Einem
dermassen Gebeutelten zu ermöglichen,
auf seine alten Tage noch einmal eine
Duftmarke der eigenen Nützlichkeit zu
hinterlassen, hat etwas Gönnerhaftes. Ich
nehme mir vor, das in Zukunft öfters zu
machen.

Er richtet sich kerzengerade auf, Kopf an
die Frontscheibe, Brust aufs Steuerrad,
und startet denVW. Noch immer gut sichtbar

turtelt Subaru vor uns dahin. Mein
Freund drückt aufs Gas. Ich lächle ihm
unterstützend zu. Auf dem Armaturenbrett
klebt das Schwarzweissfoto einer jungen
Frau mit altmodischer Frisur: Fahre
vorsichtig! Er bemerkt meinen Blick, nimmt
das Bild und wirft es aufden Rücksitz. Bar
aller Vorsicht schaltet er in den zweiten
Gang. Dann öffnet er das Fenster und lässt
das Fahrtlüftchen als gefühlten Tornado
durch seine verbliebene Frisur wehen.

Hurra,
wir durchbrechen die 30-

Stundenkilometer-Mauer und
nähern uns meinemWagen

zentimeterweise. Was für eine Verfolgungsjagd!

Die Landschaft fliegt an mir vorbei,
dass sonst so verschwommene Details wie
Briefkastenbeschriftungen oder die mit
Fleischherkunft ausgehängten Menükarten

gestochen scharf zu lesen sind. Als er
noch <Born to be wild> anstimmt, wirds
beinahe kitschig. Beim Refrain bleibt er
hängen. «Bom to büüüüüüühh ...». Ein
Fussgängerstreifen! Der Vollbremsung
nach zu urteilen, hat er ihn erst in letzter
Sekunde entdeckt. Seine Brust drückt
durch das Bremsmanöver aufs Steuerrad
und löst das Hupen aus. Er lehnt sich zum
Fenster raus, kneift unter der dicken Brille

die Augen zusammen, scannt die
Umgebung ab. «Niemand da?!» Ich bin nicht
sicher, ob das Feststellung oder Frage ist.
Sein Gangeinlegen beweist, dass er
niemanden auf dem Übergang vermutet.
Mein Subaru hat wieder etwas an Boden

gewonnen. Unsere lagd läuft auf
Hochtouren. Mehrmals holen wir flott auf, werden

aber von Fussgängerstreifen immer
wieder zurückgeworfen. Auch die Kreisel,
in welchen er selbst nach 50:50 - und
Publikumsjoker - regelmässig auf die falsche
Ausfahrt setzt, machen uns zu schaffen.
Der Subaru entschwindet zu einem Punkt
in der Ferne. Meine Enttäuschung ist das

eine, aber ich frage mich, was in ihm
vorgehen muss! Äusserlich ist ihm nichts
anzumerken, aber was heisst das schon bei
der gebeutelten Nachkriegsgeneration.
Seit Jahren ohne Möglichkeit, unserer
erbarmungslosen Welt eine glaubwürdige

Daseinsberechtigung entgegenzusetzen,
scheitert er bei erster Gelegenheit. Ich
suche nach tröstenden Worten und nehme
mir im Stillen vor, ihn irgendwann, wenn
das alles vorüber ist, zu besuchen. Dann
aber Folgendes: Mein Subam blinkt am
Horizont und biegt in eine Tankstelle ein!
Hatte ganz vergessen, dass mein Tank auf
letzten Reserven war. Jetzt haben wir sie!

Völlig
siegesgewiss düsen wir Rich¬

tung Shell, als mein Freund meint:
«Also, wenn mir jemand solche

Scherereien machen würde, dann würde
ich ihn vor dem Festnageln wenigstens
voll tanken lassen!» Diese Spitzbübigkeit
hätte ich ihm gar nicht zugetraut! Wir fahren

also hin, an der Tankstelle vorbei und
halten hinter der nächsten Kurve, um der
Alten abzupassen. Er leiht sich während
des Wartens mein Handy aus. Erwolle
seiner Frau mitteilen, dass er später zum
Essen käme. Als er nach dem Telefonat wieder

zurück in denWagen steigt, sieht er
erleichtert aus. Zusammen warten wir auf
die sichere Beute. Aber - nichts geht, der
Subamkommtnicht. Nach einerWeile fahren

wir konsterniert zurück. Keine Spur
mehr von meinem Wagen!

Jetzt bin ich derjenige, der Trost braucht.
Mein neuer Freund tätschelt mir tröstend

Auch die Kreisel, in welchen
er regelmässig auf die
falsche Ausfahrt setzt,
machen uns zu schaffen.

die Hand und verspricht, mich mal zu
besuchen. Er bringt mich auf den nächsten
Bahnhof und lässt mich ein wenig erzählen,

wies früher war. Ich löse ein Ticket
nach Zürich, Oberlunkhofen habe ich
abgeschrieben. Eine kurze Umarmung, dann
ab auf die Bahn. AusgangWohlen passiere

ich im Zug einen Bahnübergang. Ein
VW Golfwartet davor, hinter ihm... mein
Subaru. Die beiden Alten stehen neben
den Wagen. Ihr Gesicht erinnert mich an
das Schwarzweiss-Foto: Fahre vorsichtig.
Beide winken mir zu. Sie mit ihrem, er mit
meinem Handy.

Genf - Nabe der Welt
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