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Georg Bernanos
(Fortsefeung.)

Georg Bernanos ist und will auch als Dichter, der das Leben in
seinem Herzen filtert, um die geheime, mit Balsam und Gift erfüllte
Essenz herauszuziehen, nur Zeuge sein. Er schildert, was er beobachtet
und was jedermann beobachten könnte, wenn ihm dieselbe Sehschärfe
gegeben wäre; denn es ist gewöhnliches Land, in dem sich seine
Romangestalten bewegen, der Artois mit seinem gegen das Meer hin sich
auflösenden Horizont, mit seinen Städten und Dörfern, wie Boulogne,
Desvres, Etaples, Montreuil, Campagne, Heuchln und vor allem Lum-
bres, Ortschaftsnamen, denen wir in Bernanos' großen Romanen immer
wieder begegnen. Es leben dort Menschen, die sich von unsereinem
kaum merklich unterscheiden, Arbeiter und Bauern, Müller und
Mehlhändler, Bierbrauer und Geschäftsleute, wie wir sie auch haben und
kennen, keine Leute also, die wir des besonderen Interesses eines Schriftstellers

für wert und würdig erachten, auch kaum die Amtsleute, die
Richter, Räte und Abgeordneten eines solchen Bezirkes, und schon gar
nicht die Kleriker in jenen Diözesen, die Kaplane, Pfarrherren, Äbte
und Bischöfe. Für die meisten gibt es da nichts Sonderliches zu sehen,
denn weitaus die Mehrzahl der Menschen pflegt das Leben in seiner
Mannigfaltigkeit zu verallgemeinern, zu verflachen, zu versimpeln.
Daran ist nicht zulefet die Wissenschaft schuld. Sie läßt uns über den
Einzelmenschen im unklaren. Sie begnügt sich damit, die Umstände
aufzuhellen, die ihn mit dem allgemeinen Geschehen verbinden; sie
katalogisiert das Leben. Die Kunst aber widerstrebt den Allgemeinbegriffen,
sie stellt nur das Einzelwesen dar, will nur das Einmalige. Sie reiht nicht
ein, sondern aus. Sie hat es gar nicht nötig, ihre Aufmerksamkeit
besonderen Gestalten und Mächten zuzuwenden; sie entdeckt vielmehr das
besondere, das einmalige Leben in irgendwelchen Gestalten und Mächten,

ob sie nun göttlich seien, mittelmäßig oder verbrecherisch.
Gleich sein 1926 erschienener Erstlingsroman «Die Sonne Satans»

—¦ der am 20. Februar 1888 in Paris geborene Dichter stand damals
bereits im gereiften Mannesalter — beginnt in seinem ersten Teil mit
der Geschichte der Germaine Malorthy aus dem Artois, der kaum der
Schule entlassenen Tochter eines Bierbrauers, welcher das Korn
zugunsten der Gerste aufgab und Politik und Bier machte, das eine wie
das andere reichlich schlecht. Dies kleine Bürgermädchen verstand zu
lieben, das heißt, sie nährte wie eine schöne reifende Frucht die Begierde
nach der Lust und der Gefahr in sich, die unerschrockene Zuversicht
derer, die alles auf einen Wurf sefeen, einer unbekannten Welt Trofe
bieten und mit jeder Generation von neuem die Geschichte des alten
Universums beginnen. Das von den Erschütterungen seiner körper-
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liehen Entwicklung fast zur Raserei gebrachte junge Wesen tobt sich
heimlich und unheimlich aus und zieht mit einer geradezu teuflischen
Zwangsläufigkeit einen Arzt, einen heruntergekommenen Marquis und
vor allem den Abgeordneten des Bezirks, von dem sie dann ein Kind
empfängt, in den Strudel der Leidenschaften. Der Leser erlebt den ganzen

Aufruhr hirnbetäubender Gedanken und der unermeßlich vielen
Lügen, die in diesem Menschenkind wie in einem Bienenkorb schwirren;
er erfährt die grauenhaft ansteckende Lust am Bösen, am Bösen, das

zulefet ergriffen • und besessen wird, und er begreift, daß das Laster eine
langsame und tiefe Wurzel in das Herz gräbt; aber die schöne giftige
Blume schimmert und glänzt nur einen einzigen Tag. So scheint hier
«die Sonne Satans» böse und verderbenbringend über schlimmstes
menschliches Sumpfland. Aber mit diesem mehr äußerlichen Schauspiel
entläßt uns der Dichter wahrlich nicht; es ist vielmehr bloß Einleitung
und Ouvertüre zu einem ganz andern Drama der Seele. Denn in das

Sumpfland eingerammt sind ja schließlich die Pfeiler der Kirche, und
zwar der katholischen Kirche mit ihrem Anspruch, die alleinseligmachende

zu sein, und ihre Priester sind am Werke, das rettende Nefe
Petri auch und gerade in diese verlorene und verlogene Welt auszuwerfen,

um die im Höllenpfuhl versumpften Seelen herauszufischen.
Kontrastierend zum gewitterschwülen Gewoge erotischer Ausbrüche flicht
darum Bernanos ein Kapitel ein, aus dem uns die fröstelnde Luft eines
Pfarrzimmers entgegenschlägt, wo der altehrwürdige Kanonikus Abbé
Menou-Segrais, der sich in der Geschichte der mystischen Benediktinerinnen,

der heiligen Gertrud, der heiligen Mechtild und der heiligen
Hildegard glänzend auskennt, mit seinem Freund, dem Abbé Démange
seine Gedanken austauscht über einen jungen, ungehobelten Priester,
der ihm, dem Dechanten von Campagne, zur Obhut anvertraut ward.
Wegen seiner linkischen Art konnte dieser junge Priester die Zustimmung

seiner Vorgesefeten nicht erreichen und durfte darum auch nicht
selbständig ein Amt übernehmen. Aber der Dichter läßt uns keinen
Augenblick in Zweifel darüber, daß Gott seinen Kampf nicht mit jenen
klugen, konzilianten Priestern führt, sondern gerade mit diesem offiziell
nicht anerkannten und eher belächeltem Mann, von dem der alte Kanonikus

folgende bezeichnende Charakteristik gibt: «Ein großer Bursche
mit breiten Schultern, von einem so einfältig guten Willen, daß es nicht
auszuhalten ist; noch unerträglicher wird er mit seinen Versuchen, zarte
Rücksicht zu nehmen, seine roten Hände zu verstecken, mit seinen
genagelten Schuhen vorsichtig aufzutreten und seine Stimme zu dämpfen,
die für Ochsen und Pferde geschaffen ist... Mein kleiner Setter
beriecht ihn mit Ekel, meine Haushälterin hat es satt, seine Soutane zu
flicken und zu reinigen, die eine von seinen beiden, die noch einigermaßen

anständig aussieht... Von Erziehung keine Spur. Von Kenntnissen

kaum mehr, als man braucht, um hinlänglich das Brevier zu lesen.
Gewiß liest er die Messe mit lobenswerter Frömmigkeit, aber so lang-
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sam und mit so ungeschickter Beflissenheit, daß mir in meinem Chorstuhl

der Schweiß ausbricht, obgleich es da verteufelt kalt ist! Schon bei
dem Gedanken, auf der Kanzel einer so verwöhnten Zuhörerschaft wie
der unsern entgegenzutreten, schien er so unglücklich, daß ich ihn dazu
nicht zu zwingen wagte und weiter meine arme Kehle plagen muß. Was
soll ich Ihnen noch sagen? Den ganzen Tag läuft er auf schmufeigen
Wegen herum, wie ein Landstreicher anzuschauen; mit den Fuhrleuten
gibt er sich ab in der trügerischen Hoffnung, er werde diese Herren eine
Sprache lehren, die der göttlichen Majestät weniger nahetrete, und der
Geruch, den er aus den Ställen mit sich bringt, belästigt die Frommen.
Schließlich habe ich ihm noch nicht einmal beibringen können, eine
Partie Tric-Trac mit Anstand zu verlieren. Um 9 Uhr ist er schon
schlaftrunken, und ich muß auf diese Unterhaltung verzichten ...» Doch eben-
dieser «unnüfee Esser» ist der einzige, der seinen Glauben existentiell
lebt und so in der unsagbaren Qual seiner eintönigen Prüfungsjahre zu
dem heranreift, was ihm von der Vorsehung bestimmt ist: ein Werkzeug
Gottes zu werden und als Pfarrer von Lumbres ein Heiligenleben zu
führen inmitten aller Greuel und Versuchungen. Bernanos läßt uns die
Anfechtungen und Kämpfe mit erleben, die dieser Priester besteht im
Ringen um die verlorenen Schafe seiner Herde und so auch um die Seele

jenes Mädchens, das mit verbundenen Augen in einen Abgrund von
unbegreiflicher Niedertracht stürzt und zulefet in den Selbstmord. Beim
Lesen hat man den vollendeten Eindruck, einer Höllenfahrt beizuwohnen,

und man erschrickt vor der heraufbeschworenen Obermacht des
Bösen dergestalt, daß man sich fragen muß: Wer ist Herr auf dieser
Erde, Gott oder der Teufel? Der Heilige von Lumbres, der Pfarrer
Donissan, hat von Gott die Gabe der Herzensschau, einen sechsten Sinn
erhalten für die verborgene Sünde, die er aus allen Schlupfwinkeln
vertreibt; aber siehe da, dieser von Gott bestellte Jäger Satans wird selber
vom Satan wie ein armes Wild gejagt, und er läßt ihn nicht einmal dann
in Ruhe, wenn er von den Stufen des Altars zum Kreuz aufblickt. Denn
Satan findet sich nicht nur in geilen Blicken, in ruchlosen Händen, in
Ohren, die voll Wind sind, ja, mitunter sucht man ihn im Fleisch, das
die elende Lust durchdringt, vergebens. Satan ist überall, «auch im
Gebet des Einsiedlers, in seinem Fasten und seiner Kasteiung, im Innern
der tiefsten Verzückung und im Schweigen des Herzens Er vergiftet
das Weihwasser, er brennt in der geweihten Kerze, atmet im Mund der
Jungfrauen, verwundet mit dem Büßerhemd und der Geißel, und wohin
er kommt, ist alles vergiftet. Man sah ihn auf den Lippen lügen, die sich
öffneten, um das Wort der Wahrheit zu verkünden, man sah ihn, wie er
den Gerechten durch Donner und Blifee seligen Entzückens bis in die
Arme Gottes verfolgte ...» Und so wird der nach beseligender Gnade
dürstende Gottesknecht von Lumbres selber von Satan durch sein Leben
und noch durch seinen ihn überfallenden Tod hindurch gehefet «bis in
die Arme Gottes hinein», und auf dem Gesicht des im Beichtstuhl Ge-
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storbenen starrt Höllengraus. Auf solch ein Geschehen paßt der Titel
des Romans «Unter der Sonne Satans».

Herkommend von den Gestaden einer gesicherten Menschlichkeit
wird man über einen solchen Roman nur den Kopf schütteln können.
Aber vielleicht existieren solche Gestade nur noch in unserer Illusion?
denn die Welt und alles in der Welt ist verteufelt wankend geworden,
und man wird heute für dieses Erstlingswerk Bernanos' schon ein wenig
mehr Verständnis aufzubringen geneigt sein, als dies vor mehr als

zwanzig Jahren der Fall war. Damals begnügten sich die Vorsichtigen
mit einer zurückhaltend abwartenden Kritik, indessen vor allem von
kirchlicher Seite her eine wahre Sintflut erbittert ablehnender Stimmen
folgte; aber seither hat man es doch schon erfahren, daß auch die Hölle
auf Erden ihre Klöster hat. Es ist zu bequem, sich die Gedankenwelt
Bernanos' dadurch vom Leibe halten zu wollen, daß man sie mit dem
Anathema der Irrlehre belegt und sie mithin dem Manichäismus unterstellt.

Denn Bernanos ist den Lockungen Manis nicht erlegen und hat
dessen dualistische Lehre vom Kampf zwischen Gut und Böse, zwischen
Licht und Finsternis als ewigen Gegensäfeen nie geteilt. Er hat nur
wieder den Teufel ernst genommen, wie er im Buch der Bücher gelehrt
wird, den johanneischen «Fürsten dieser Welt», um deswillen Gottes
Sohn die Hölle der Gottverlassenheit auf sich nahm und am Kreuze
verschied. Diesen, den richtigen satanischen Teufel, der auch den Herrn
versuchte, entdeckte Bernanos wieder für unsere Zeit und Welt, so wie
einst Dante für seine Zeit die Hölle beschrieb. Goethes philosophisch
angehauchter und für jede tiefere Kulturphilosophie durchaus annehmbarer

Teufel, der stets das Böse will und stets das Gute schafft, ist uns
mit seinem mephistophelischen Antlife bereits zu vertraut, als daß wir uns
noch vor ihm grauen lassen. Und der Teufel der russischen
Religionsphilosophie, der Teufel Dostojewskijs und vor allem Solovjeffs, der als
Antichrist aus seinem metaphysischen Versteck heraus diplomatisch und
problematisch den Brodem des Chaos in die Verwaltung der
Menschheitsgeschäfte hineinbläst, bewohnt zu sehr das ferne Reich der Ideen,
als daß er uns real begegnen und treffen könnte. Bernanos' Teufel jedoch
ist die leibhaftige, unproblematische und brutale Macht des Bösen, ist der
Böse des Unservater, vor dem jedes Kind Angst hat, weil er die Menschen

anfällt wie ein Räuber und sie in Wollust und Verzweiflung ins
Verderben stößt. Ein Teufel, der es dazu bringt, daß ein Mädchen das
Rasiermesser nimmt, sich vor dem Spiegel hinstellt, das Kinn rückwärts
geworfen, die Kehle gespannt und dargeboten, um die Schneide bewußt
und blutdürstig anzulegen und sie in ihrem Fleisch knirschen zu
hören Man kann versuchen, sich solche Dinge vom Auge zu halten,
weil sie zu grausam sind; aber wenn man sie auch nicht sieht, sie
ereignen sich doch, und wer ihre Rätsel verstehen will, sucht vergebens
Rat bei jenen Philosophen, die durch eine kluge Mischung von Mathematik

mit Geist aus dem Daseinsproblem eine Zerstreuung für anstän-
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dige Leute machen. «Die Welt ist keine gut zusammengebaute Maschine»,
heißt es in diesem Buche irgendwo. «Gott warf uns zwischen Sich und
Satan als seinen lefeten Wall... Und so hoch wir uns auch in Gebet und
Liebe erheben, wir tragen ihn, an unsere Flanken geheftet, mit uns, den
greulichen, vor unermeßlichem Gelächter berstenden Begleiter! Wir wollen

zusammen beten ...» Der Pfarrer von Lumbres kommt schließlich

zur Einsicht, daß es dem Menschen bestimmt sei, bis in die Todesqual
hinein die Prüfungen der Seele zu erdulden, ohne die sieghafte Macht
der Gnade im Erlebnis der Freude zu erfahren; denn auch «der Mann
am Kreuz ist nicht dazu da, um zu siegen, sondern um bis zum Tod
Zeugnis abzulegen wider List, Unrecht, Gemeinheit und falschen
Urteilsspruch, gegen die er Gott anruft».

Man wird gegen diese untheologische, aber temperamentvolle
Theologie13 manchen kritischen Einwand ins Feld führen können, aber der
Sturm echter Leidenschaft, der dieses Buch durchbraust, macht es uns
unmöglich, es kalten Blutes zu lesen. Es wirft Fragen auf, die in die
Mitte des Glaubens weisen. Bernanos selbst ist von diesen Fragen
bedrängt, und darum muß er sie entäußern in einem zweiten und dritten
Buch, das in der deutschen Übertragung unter dem Titel «Der Abtrünnige»

erschienen ist, aber im Original in die beiden Romane zerfällt:
«L'imposture» (Der Betrug) und «La Joie» (Die Freude). Beide Bücher
hängen aufs engste miteinander zusammen, so daß das erste im zweiten
eine gewisse Ergänzung findet; ich sage absichtlich eine «gewisse»
Ergänzung bloß. Denn der erste Roman «Der Betrug» enthält eigentlich
überhaupt keine Handlung, sondern das Ganze ist, im Grunde genommen,

eine gedrängte Zusammenballung von nächtlichen Monologen,
Dialogen, Halluzinationen und Delirien, so daß man am Ende der
Lektüre, nach dreihundert Seiten, immer noch in der aussichts- und ausweglosen

Situation des Anfangs steht. Literarisch betrachtet, kann man sich
fragen, ob ein solcher Gedankenerguß überhaupt noch zur Gattung der
Romane zu rechnen sei, und ein Kritiker hat geurteilt: «Dieser Roman
ist eine einzige seelische Marter für den Leser, der einen Roman liest,
um sich ein Vergnügen zu verschaffen, aber nicht, um sich eine Krankheit

zu holen» (Karl Pfleger). Doch hat ein Kenner wie Bertrand vom
Standpunkt des Literaten dieses Buch restlos bewundert, zwar nicht

wegen seiner Ausgeglichenheit, aber wegen seiner außerordentlichen
Fülle und Kühnheit. Besonders die Art, in der Bernanos den Roman
aufbaut, ihn vielmehr zyklopisch in riesigen Blöcken auftürmt, ist einzigartig.

Die schmalspurige Logik des diskursiven Verstandes ist durch eine
mächtige, organische Logik ersefet, welche aus der geistigen Atmosphäre
einer Szene, eines Bildes gleich das andere, das Gegenbild en bloc
schöpferisch heraushebt. Äußerlich und quantitativ geschieht, wie gesagt,

13 Vgl. Gurian, Waldemar: Untheologische «Theologie» als Kampfmittel. In:
«Abendland». Jg. 5, H. 3, Dez. 1929, S. 101 f.
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so gut wie nichts, aber innerlich und qualitativ wird ungefähr das Lefete
und Verzweifeltste entfaltet, was einem Christenmenschen und besonders

einer Priesterseele passieren kann. Abbé Cénabre, weltberühmt
durch seine «Geschichte des Arianismus» und seine «Florentinischen
Mystiker» und überdies durch seinen eleganten, unangreifbaren
Skeptizismus, hat den Glauben verloren. Der Roman führt mitten in den
Ausbruch, nicht in die Entwicklung, sondern in die elementare Krise hinein.
Nicht als ob sein Glaube bis jefet eine bewußte Heuchelei gewesen wäre.
Aber er war kein organischer Teil seines Seelenlebens, sondern nur ein
selbstverständliches Anhängsel des geistlichen Berufes, den er ergriffen
hatte, weil er der einzige Ausweg aus der sozialen Armseligkeit seiner
Familie war. Dies Anhängsel hat sich nun plöfelich losgelöst. «Ich glaube
nicht mehr.» Er ist bestürzt, ratlos, ruft telephonisch den ihm bekannten
Abbé Chevance, weil er jefet nicht allein sein kann, weil er einen «Zeugen»

haben muß; warum, das weiß er selber nicht genau. Dieser
Chevance, wegen einer Ungeschicktheit seines Pfarramtes in der Provinz
enthoben und als Hilfspriester an eine Kirche in Paris versefet, ist ein
Wunder von erschreckender Demut und kindlicher Einfalt, mit dem
übernatürlichen Blick für die Unterscheidung der Geister begabt; er
ahnt mit absoluter, mit Worten nicht zu beweisender Sicherheit, daß vor
seinen Augen Cénabre sozusagen physisch vom Satan ergriffen wird;
er bettelt, jammert, fleht unter Tränen und auf den Knien vor dem
Unglückseligen, mit der ohnmächtigen Hoffnung der Verzweiflung, das
Unwiderrufliche könne noch widerrufen werden. Er wird mit Tritten
und Schlägen eines mystischen Hasses hinausgeworfen. Drinnen bleibt
ein Mensch, der die ganze Nacht hindurch vom «allegro furioso» eines
inwendigen Höllensturmes wie ein abgerissenes-Blatt hin und her
gewirbelt wird und gar nicht mehr weiß, daß er sich die Mündung des
entsicherten Revolvers minutenlang an die Stirne preßte. Da ist alles ein
ruhe- und rastloses, traumhaft sich wandelndes Gewoge von Gefühlen,
Leidenschaften, Wutausbrüchen mit Intervallen einer rätselhaft verruchten

Seligkeit, ein Gewoge von gespenstischen Nebelschwaden über einem
großen, in Nacht und Graus sich verlierenden Sumpf. Alles kreist
wiederum mit faszinierender Kraft um das teuflische Prinzip der
Verwüstung, das in der Seele dieses Priesters haust. Und in diesem Zustand
verlassen wir ihn. Doch zwischendurch leuchtet auch hier ein einziger
Lichtpunkt. Abbé Chevance, der reine, heilige Tor — er erinnert an
jenen Pfarrer von Lumbres, den wir kennengelernt haben —, will das
Unmögliche unternehmen und in stellvertretendem zeitlichem Tod den
andern vom ewigen Tod erretten. Es gelingt ihm nicht. Auch er versinkt
sterbend in niederschmetternder Gottverlassenheit. Zwar stirbt er so,
weil er für Cénabre stirbt, weil er dessen Sünde auf sich nehmen und
dafür bezahlen will. Aber vollenden kann dieses von ihm begonnene
Werk erst seine geistliche Tochter, die reine Jungfrau Chantal. Sie, die
jefet fassungslos und schmerzzerrissen vor dem trostlosen Ende dessen
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steht, der als einziger ihre Seele mitten in das Geheimnis der Gottesfreude

geführt hat, tritt mit der lodernden Flamme dieses ungeheuerlichen

Opfertodes in das Leben des Apostaten ein, und der Leser ahnt
bloß, daß noch Gnade, Licht und Freude von diesem Tode ausgehen
werden. In der Tat, ein Geschehen, das im Grunde kein Geschehen,
sondern eine mit dem ganzen Feuer mystischer Leidenschaft vorgetragene
Illusion ist, ein einziger — Betrug. So wirkt dieser Roman wie ein
ergreifender Kommentar zu Psalm 49, 8 und 9: «Kann doch einen Bruder
niemand erlösen noch ihn Gott versöhnen (denn es kostet zuviel, ihre
Seele zu erlösen; man muß es lassen anstehen ewiglich)» und zu Matth.
16, 26 b: «Oder was kann der Mensch geben, damit er seine Seele
wieder löse?»

Das Stichwort «Freude» als Titel über dem zweiten Buch des Romans
klingt nach alledem wenig glaubwürdig. Es ist nur verständlich im Blick
auf die Chantal de Clergie, die im Grunde ein Kind ist, ein Kind
nicht nur vor den Menschen, sondern, was mehr ist, vor Gott. Ihr
franziskanisches Wesen strahlt die süße Majestät der Gotteskindschaft aus
und erscheint als das lebendige Gefäß, aus dem Gott den empfänglich
Hungernden die große Freude schenkt. Aber diese Freude entbehrt der
sieghaft heilenden Kraft. Sie leuchtet nur, um die Tragödie um so
erschütternder zu gestalten. Denn dieses Jungmädchen mit lachendem
Herzen wird in einen unwiderstehlichen Wirbel hineingezogen und
innerhalb weniger Wochen zu den furchterregenden, heiligen Tiefen
des Lebens entführt. Inmitten des trostlosen Grauens ihres Elternhauses
und des dort verkehrenden Klerus und Akademikertums wird es allen
und jedem ein Ärgernis oder eine Torheit, ja, ein Anreiz zu Sünde und
Verbrechen, und ausgerechnet ein dem Bösen am tiefsten verfallener,
rauschgiftsüchtiger Chauffeur findet mit dem Scharfblick des Besessenen
des Rätsels Lösung: die Gnade ist in das Haus eingebrochen, und Chantal

ist ihr Werkzeug. Wunderbar zeichnet Bernanos die mächtige Strin-
genz des übernatürlichen Geschehens, wie dieses Mädchen die Stationen
eines inwendigen Kreuzweges durchlebt, bis aus der Wunde ihres Herzens

ein übermenschliches Mitleid mit der sündigen Kreatur quillt und
zur Todesbereitschaft drängt. «Die Freude» ist also nichts anderes als
die Geschichte ihres Opferlebens und Opfertodes zur Rettung des

«Abtrünnigen». So überschreibt sinnvoll die deutsche Ubersefeung den ganzen

Roman, dessen zwei Teile im Französischen nicht ohne Nachteil
getrennt erschienen. Aber ist nicht das alles zu schwarz, und diese Freude,
ist sie nicht selbst zu düster? Wer zur Mystik keinerlei Neigung hat,
wird sich von diesen leidenschaftlichen Schilderungen innerer Vorgänge
vielleicht sogar angewidert fühlen. Er wird den Ekstasen nicht folgen
können, in denen Chantal die Passion Christi erlebt und das schreckliche
Antlife des erhängten Verräters schaut. Aber auch für den, dem das
Wesen der Mystik und ihrer Geschichte nicht ganz fremd ist, bleibt der
Eindruck zurück, daß sich bei Bernanos diese Dinge in einem wesentlich
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dämonischen Aspekt darstellen. Die Nachtseite der Mystik bekommen
wir durch ihn zu Gesicht, und ihre Lichtseite verliert sich in einem Jenseits

der Ahnung und der unzuverlässigen Andeutung. Doch vielleicht
muß das sein. Vielleicht muß die Mystik, sofern sie Sichtbares aufweist,
im Negativen enden. Denn der Weg der Mystik ist ja die «via negatio-
nis», d. h. der Weg der Verneinung. Sie schreitet vorwärts, indem sie
zurückweicht; sie findet, indem sie verliert; sie hebt sich empor, indem
sie fällt. Und vor allem lebt sie von des Daseins Geheimnis, das auch

vom erleuchtetsten Divinationsvermögen nie ganz entschleiert wird. Das
Geheimnis aller Geheimnisse aber ist das «mysterium iniquitatis», die
Tatsache der Ungerechtigkeit auf Erden im Angesicht des gerechten
Gottes, die Tatsache des Bösen, das unser Menschenleben zerwühlt,
eingedenk dessen, der sprach: «Und siehe, es war sehr gut!» Dieses
Geheimnis ist es, in das Bernanos seine scharf geschliffenen Gedanken bis
in des Wahnsinns grundlose Tiefe hineinbohrt, und darum sucht er als
Katholik gerade beim Priestertum Weisung und Hilfe. Er findet sie nicht
beim Priestertum als solchem, und bei seiner unheilbaren Abneigung
gegen den «mittelmäßigen» Priester erwartet er sie auch nicht von dort.
Aber er glaubt, daß sich innerhalb des Priestertums das Außerordentliche

und Einmalige der göttlichen Offenbarung doch je und dann
ereignen wird, wo immer sich einer auf den Weg der Buße und des
Gehorsams unter dem Kreuz stellen läßt. Er glaubt, daß der wahrhaft
Pönitierende noch heute mitten in der Schuttmasse der Kirche jene Perle
finde, derentwegen einst ein Kaufmann hinging und alles verkaufte, was
er hatte. Also Bernanos glaubt an Gott, an sein Reich, an die ewige
Freude. Nur ist sie nicht auffindbar, in keinen Dimensionen des
empirischen Seins. Und das ist im Grunde nichts anderes als die Weisheit
Gottes, die der Welt als eine Torheit gilt. Es ist erstaunlich, daß ein
Romandichter mit so unbeirrbarer Konsequenz seine großen und —¦ man
möchte fast sagen — raffinierten Künstlertalente ganz in den Dienst
dieser Erkenntnis stellt.

Auch «Die Geschichte der Mouchette» lügt sich diesem Zusammenhang

ein. Es geht auch hier um die Erforschung der Sünde, ihrer Anlässe
und ihrer Auswirkungen, allein mit dem Unterschied, daß hier die
Armut als nie fehlender Hintergrund des Ganzen thematisch führend
wird. Diese Erzählung voll düsterer Melancholie erinnert an ein
Gemälde Vincent van Goghs, und zwar aus dessen schwermütiger Bra-
banter Zeit, etwa an «die Kartoffelesser», an jene Bauernfamilie, die am
Abend bei qualmendem Lämpchen um die dampfende Schüssel sifet —
ein Bild, das den ganzen schweren Ernst der Mahlzeit der Armen
verkörpert. Es ist ganz in der Ordnung, solche Vergleiche zu ziehen, denn
Bernanos selbst sagt in dieser Erzählung: «Für alle, die im Elend sind,
genügt der eine Begriff Elend. Ihr Elend hat kein Gesicht.» Das heißt:
es ist überall und zu allen Zeiten Elend und nichts als Elend. Wo das
Elend lagert, da spielen der Schnaps eine Rolle und die Müdigkeit der
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Glieder nach angestrengter Arbeit und die verborgene Bettstatt, wo das
Raubtier im Menschen knurrt voll körperlichen Wohlbehagens. Mit wieviel

bis zu Tränen rührendem Erbarmen weiß Bernanos zu schildern,
was auf ein solches Mädchen aus einer notorischen Schnapserfamilie alles

wartet, wie es eines Tages einfach wegläuft von der Schule und nicht
wieder heimkehrt, sondern durch Schmufe und Nässe watet, um in einer
Feldhütte, einmal ohne Prügel zu gewärtigen, Zuflucht für eine Nacht
zu finden. Doch es kann nicht anders sein. Wer seinem eigenen Elend
entrinnen will, kommt erst recht vom Regen in die Traufe. Es begibt
sich, daß ein Vagant dort ebenfalls Schüfe und Wärme sucht, und natürlich

hat auch er seinen sauren Wacholderschoppen nicht vergessen. Die
beiden verstehen sich gut und fühlen Mitleid miteinander wie diebische
Kafeen, die verjagt wurden. Zu lügen und zu hinterlisten ist beiden von
Kindheit an ein vertrautes, notwendiges Geschäft, und daß in einer
solchen Nacht ein Kindlein erzeugt wird auf Stroh und Schmufe, ein
selbstverständlicher Vorgang. Selbstverständlich auch, daß man es nie
zugeben wird, sondern noch seine Lust daran hat, andere ins Unglück
zu reiten und zu verleumden. Es kommt selbstverständlich alles doch
einmal aus. Dann ist es ein trüber Tag, und weil der Tag so trüb ist,
gibt es auch trübes Wasser, in denen die arme Mouchette ihr armes
Leben versenkt. Es kann und darf aber kein Tadel auf sie fallen. Auch
der Pfarrherr jenes Sprengeis — er gleicht wiederum dem «Heiligen von
Lumbres» — kennt die Mouchette, ihren Vater, ihre Mutter, ihre ganze
Umgebung. Er kennt die Arbeiter mit ihren müden Lidern, die Bauersfrauen,

die nach saurer Milch und nach Schweinefutter riechen. Er kennt
die Arbeitshände, Hausfrauenhände, die in Ruhestellung lächerlich
wirken, und von deren Lächerlichkeit die armen Leute eine gewisse Ahnung
haben, denn wenn sie müßig sind, verstecken sie sie gern. Er empfindet
es als grausamen Spott, wenn er vom Arbeiter in Sonntagskleidung
sagen hört, er wisse nicht, was er mit seinen Händen anfangen soll:
denn er versteht, daß man einzig der Arbeit dieser dienenden Hände
sein tägliches Brot verdankt. Er durchschaut die Armut und ihre von
Sünden schwangere Atmosphäre, und er weiß nur um eine Arznei
dagegen: die Vergebung der Sünden um Jesu Christi willen, des Heilandes,

der sich solidarisch erklärt hat mit dem Geringsten seiner Brüder.
Und so spendet er denn auch der Mouchette bei einer Begegnung mit
ihr auf einsamem Wege das lösende Wort des Erbarmens, aber dieses
Wort der Absolution vermag den zwanghaften Todeskreis der Armen
bloß zu tangieren. Eine Rettung ins Diesseits gelingt nicht mehr,
sondern nur eine solche ins Jenseits. Aber das ist keineswegs der Sinn der
Erzählung. Der Dichter will im Gegenteil sagen: die Todesmacht, die
aus der Hölle stammt, hat hier wieder einmal ihr Opfer gefunden. Den
Reichen und Mächtigen stehen tausend Hilfsmittel zur Verfügung, um
sie für eine Weile scheinbar zu narren, aber «den mit der geheiligten
Kennmarke des Elendes gezeichneten Armen» überrumpelt sie mit Ge-
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wait. «Kaum ist eine Bresche der Verzweiflung in diese einfältigen
Seelen geschlagen, dann bleibt ihnen in ihrer Unwissenheit tatsächlich
kein anderes Mittel als der Selbstmord, der Selbstmord des Elenden, der
dem des Kindes so ähnlich ist.»

Erdröhnt aus einem solchen Roman nicht dieselbe Anklage wie aus
jenem oben erwähnten Armeleutebild van Goghs, das die Satten und
Sichern aus ihrem Schlaf erwecken und sie zu Hilfe rufen will? Der
Maler wie der Dichter stellen die Abgestumpftheit der Elenden mit jener
rauhen Offenheit dar, die nur dem zornigen Grimm vertraut. Und wer
das liest und sieht, der wird von einer Atmosphäre großmenschlichen
starken Mitleids umweht, in welcher die Früchte des Guten reifen.

4.

Wir wenden uns nun dem «Tagebuch eines Landpfarrers14» zu,
einem Werke, das den Romanpreis, den die Académie Française ihm
im Jahre 1936 zugedacht hat, voll und ganz rechtfertigt. Mit ihm hat
uns Bernanos ein Buch geschenkt, das die zeitgenössische Literatur
turmhoch überragt, und das zugleich auch die Krone seines eigenen
Schaffens darstellt. Im Blick darauf darf mit Karl Pfleger wirklich von
einem «Aufstieg ins Mysterium15» gesprochen werden. Wiederum hat
es mit den schon besprochenen Romanen das seltsame Interesse am
Priesterstande gemein. Wiederum führt es auf seinem bald wild, bald
träge dahinziehenden Gedankenfluß dieselbe Problemmasse von Sünde,
Tod und Teufel mit sich, nur daß hier alles noch viel intensiver durchschaut

und von einem Gesichtspunkt aus durchdrungen wird, nämlich
von dem des Tagebuchschreibers. Daß es sich «nur» um einen Roman
handelt, und nicht um ein wirkliches Tagebuch, dem kommt der Leser
kaum auf die Spur; denn sowohl inhaltlich als auch formell erweckt jede
Seite die Armutsatmosphäre einer echt französischen, vom jahrzehntelangen

Laizismus religiös ausgehöhlten Landpfarre, in der zur seltenen
Ausnahme ein wahrhaft Pönitierender seines geistlichen Amtes waltet
inmitten von unsäglich viel Schmufe und Niedertracht. Gattungsmäßig
erinnert mich das Buch an Goethes Werther, sofern hier wie dort die
Kunst der Identifikation als vollendet erscheint. Bernanos verwendet
nicht selten auch schriftstellerische Tricks, um die täuschende Ähnlichkeit
seines «Tagebuches» mit dem Manuskript seines fingierten Autors sichtbar

werden zu lassen, indem er den Text etwa durch folgende Einschübe
unterbricht: «Hier fehlen zehn herausgerissene Seiten im Heft. Die
wenigen Worte, die am inneren Rand stehengeblieben waren, sind
sorgfältig ausgestrichen.» Oder: «Was an den Rändern der Heftseiten noch

14 Der Titel des Originals lautet: «Journal d'un curé de campagne», Verlag
Pion, Paris 1936. Die Zitate nach der deutschen Übertragung, erschienen bei J. Hegner
in Leipzig 1938.

15 A. a. O.
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an Schrift übrigbleibt, ist unleserlich, jedes Wort ist mit so heftig
aufgetragenen Federzügen hingesefet, daß sie an manchen Stellen das Papier
durchlöchert haben.» Kurzum, man liest das Tagebuch wirklich als ein
solches und erlebt alle Stadien dessen, der es schrieb.

Auf eine eigentliche Inhaltsangabe können wir uns nicht einlassen,
weil ein Tagebuch seinem Wesen nach zu disparate Elemente enthält.
«Heute morgen habe ich mich entschlossen, das Tagebuch höchstens
zwölf Monate lang zu führen. Nächstes Jahr, am 25. November, werde
ich diese Blätter ins Feuer werfen und will dann versuchen sie zu
vergessen.» In dieser Absicht läßt Bernanos seinen Tagebuchschreiber
beginnen, was dem Leser als vollkommen glaubhaft erscheint; denn nichts
läßt am Anfang darauf schließen, daß wir es mit besonders interessanten
Ausführungen werden zu tun bekommen. Die Pfarre, in der der junge
Priester wirkt, ist eine Landpfarre wie alle andern. «Alle Pfarren sind
einander ähnlich. Natürlich nur die von heuzutage.» Das stellt der
Tagebuchschreiber selber fest. Und er, der Pfarrer, ist auch einer von
ganz gewöhnlichem Format. Was ihn allenfalls von andern unterscheidet,

ist bloß dies, daß er nicht nur von armen, sondern von sehr armen
Leuten abstammt. Für einen oberflächlichen Beobachter bin ich nicht
wesentlich anders als meine Amtsbrüder. Ich bin ein Bauer wie sie. Aber
ich stamme aus einer Familie von sehr armen Leuten, von Taglöhnern,
Handlangern und Dienstmädchen.» Der Sinn für Eigentum ging ihm
und seinen Vorfahren von jeher ab. Ein Frankenstück brannte ihnen in
der Tasche, und wenn sie eines hatten, suchten sie sich sofort einen
Gesellen, um es mit ihm zu versaufen. So rinnt auch dem Tagebuchschreiber

das spärliche Geld wie Sand durch die Finger. Er braucht auch fast
keines. Sein morbider Magen gestattet ihm keine währschafte Kost. Er
nährt sich mit Brot und Rotwein. Und weil seine Ansprüche so gering
sind, ist für ihn auch eine Haushälterin zu kostspielig und eigentlich
überflüssig. Er lebt sein einsames Leben in seinem Pfarrhause, in das nur
Bewegung hineinkommt, wenn ihn wieder einmal einer seiner
Amtsbrüder besucht, unter denen der Herr Pfarrer von Torcy nicht nur durch
seine Gesundheit, seinen Eifer und sein Gleichgewicht, sondern auch durch
seine weise Welterfahrung und seinen gläubigen Geist weit emporragt.

Dieser Pfarrer von Torcy, ein rechtschaffener Mann der Kirche,
der, wenn es sein muß, auch zu herrschen versteht, dem darum auch das
Dekanat von Heuchln anvertraut werden soll, ist von Bernanos liebevoll

gezeichnet und erscheint als eine prächtige Priestergestalt, deren
Existenz bloß in ihrer Konfrontation zur ärmlichen Pfarrgestalt des

Tagebuchschreibers in ihrer Selbstsicherheit erschüttert wird. Der
Armeleutepfarrer fühlt sich immer wieder in Schatten gestellt durch das sichere
Auftreten seiner Amtsbrüder. Er ist nicht dazu geboren, zu herrschen
und zu befehlen. Er kann das noch weniger, als sein bißchen Geld
zusammenzuhalten, das sich in seinen Händen sofort zu Almosen auflöst.
Selbst sein Vertrauen, die Pfarre einigermaßen recht verwalten zu kön-

216



nen, wird immer mehr wankend. Seine Tage werden in endlosen Laufereien

zwischen den drei Dörfern seiner Gemeinde aufgebraucht, aber
noch mehr zehren die schlaflosen Nächte an seinen Kräften. Denn in den
Nächten bleibt sein Geist wach, und unablässig weiß er sich zur Rechenschaft

gezogen vor seinem höchsten Richter. Die Leute, die einen Pfarrer
von ferne beurteilen, von seinem behaglichen Schreibzimmer aus, wo
er tagtäglich immer wieder die gleiche Arbeit verrichtet, können sich von
der Unordnung und der Zerrissenheit seines täglichen Lebens kaum eine
Vorstellung machen. Es reicht dem Tagebuchschreiber einigermaßen
noch für den ordnungsgemäßen Dienst, dessen pünktliche Handhabung
bei seinen Vorgesefeten erwartet wird. Doch da bleibt all das Unvorhergesehene.

Und das gerade darf nicht übersehen werden, denn der «gute
Kampf des Glaubens» will auch wirklich gekämpft sein, und da kann es

zu Konflikten kommen, die schwerwiegender Art sind. Gerade der
Tagebuchschreiber, der weiß: «Ich bin nicht Botschafter des Gottes der
Philosophen, ich bin der Diener Jesu Christi» (die Anspielung auf einen
ähnlich lautenden Ausspruch Pascals ist unverkennbar), muß sich
zwanzigmal am Tag fragen: «Bin ich dort, wo der Herr mich haben will?»,
und wer auf diese Weise mit Gott gehen will, wird Wege gehen, die
nicht die der Welt sind. «Man bietet den Menschen die Wahrheit nicht
an wie eine Versicherungspolice oder einen Blutreinigungstee. Das
Leben ist das Leben. Die Wahrheit Gottes aber ist das wahre Leben.
Wir tun so, als trügen wir es zu den Menschen, aber tatsächlich trägt es

uns», sagt der weise Pfarrer von Torcy unserem angefochtenen
Landpfarrer, dessen schließlich unermeßliche Größe darin erkannt werden
muß, daß er gerade nicht der Träger des Geschehens, sondern der ganz
und gar Getragene desselben ist — zwar nicht der Getragene des die
Umstände bestimmenden Schicksals oder eines unpersönlichen Fatums,
sondern der von oben Getragene und von Christus wahrhaft Erfaßte
und so in alle Höhen des Geistes und der Freiheit Emporgewirbelte. Es

geraten noch andere in diesen Wirbel, nur wird er für unsere Augen
am höchsten hinaufgewirbelt. Aber das weiß er gar nicht, wie sternen-
hoch die göttliche Strömung ihn aufwärtstreibt, selbst in den friedvollen
Ahnungen seines Endes nicht. Er ist einer, von dem das Pauluswort gilt:
«Was vor der Welt schwach ist, hat Gott erwählt, damit er das Starke
zuschanden mache» (1. Kor. 1. 27 b). Aber wenn er es wüßte oder sich

nur einbildete, solch ein Schwacher zu sein, dann wäre er eben keiner
mehr. Er ist jedoch wirklich ein Schwacher und Armer vor der Welt
und vor sich selber. Er hat kein Selbstvertrauen und — trofe seinem
guten Willen, seine Gemeinde recht zu betreuen — auch kein kirchliches

Selbstvertrauen. Die Kirche ist für ihn nicht das, was sich
Doktor Delbende, der freidenkerische Arzt des Bezirks, unter ihr
vorstellt: eine Art selbstherrlicher Staat mit eigenen Gesefeen, Beamten
und einem Heer — ein vorübergehender, wenn auch noch so großartiger

Abschnitt in der Geschichte der Menschheit. Nein, für ihn zieht die
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Kirche durch die Zeit «wie eine Truppe durch unbekanntes Land, wo
jede geregelte Verpflegung unmöglich ist. Sie lebt von den aufeinanderfolgenden

Regierungen und Gesellschaften, so wie die Truppe von den
Bewohnern, von der Hand in den Mund». Es wäre gut um eine Kirche
bestellt, die dieses Signum abrahamitischer Fremdlingschaft an sich trüge.
Bernanos läßt seinen Dorfpfarrer zu dieser Kirche gehören, in deren
Gliedschaft der Arme, den er als den rechtmäßigen Erben Gottes
bezeichnet, sein Königreich wiederfindet. Denn für ihn ist die Kirche auf
der Suche nach dem Armen, sie ruft nach ihm auf allen Wegen der Erde.
«Und der Arme ist stets an derselben Stelle, auf dem höchsten Grat des
schwindelnden Gipfels, Aug in Auge mit dem Herrn der Abgründe, der
ihm seit zwanzig Jahrhunderten mit seiner Stimme, die doch eine
Engelstimme ist, mit seiner erhabenen Stimme unablässig wiederholt: ,Alles
dies gehört dir, wenn du dich niederwirfst und mich anbetest...'»

Hier müssen wir innehalten. Denn nun berühren wir das eigentliche

Thema dieses «Tagebuches», das immer mehr ein Buch der Nächte
wird, in deren schmerzensreichen Stunden der einsame Gotteskämpfer
mit C. F. Meyer hätte bekennen können:

«Die Rechte streckt' ich schmerzlich oft
In Harmesnächten

Und fühlt' gedrückt sie unverhofft
Von einer Rechten —

Was Gott ist, wird in Ewigkeit
Kein Mensch ergründen,

Doch will er treu sich allezeit
Mit uns verbünden.»

Nur legt der Diener seiner Kirche den Nachdruck darauf, daß Gott sich

mit uns verbünden will, ja, daß er sich mit uns verbunden hat, und daß
es nun eben gelte, das rechte Wort zu finden, um die Menschen des

göttlichen Gnadenbundes froh werden zu lassen. Es ist gerade vom
theologischen Standpunkt aus ungemein befruchtend, den Weg zu verfolgen,
den dieser Landpfarrer einschlägt, um von der Bibel, vom Evangelium
her in das praktische Gebiet der Seelsorge innerhalb seiner Gemeinde
vorzudringen und Menschenseelen unter die Gewalt des Wortes Gottes
zu zwingen. Außerordentlich hilfreich erweist sich bei diesem
Unternehmen das amtsbrüderliche Gespräch mit jenem Pfarrer von Torcy, aus
dessen Munde wir diamantklare Wahrheiten erfahren. Diese beiden
Amtsbrüder ringen im Grunde miteinander um die rechte Predigt, wobei
der eine mit seiner scharfen Intelligenz mehr der Gebende, der andere
aber mit seinem wachen Herzen zwar mehr der Empfangende ist,
dergestalt aber, daß sich bei ihm jede Erkenntnis existentiell ausdrückt.
Beide wissen, daß Gottes Wort «ein glühendes Eisen» ist. Wer es lehren
will und es mit Zangen anfaßt, aus Angst, sich daran zu brennen, ist
ein lächerlicher «verbi divini minister». «Ein Priester, der von der Kan-
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zel der Wahrheit herabsteigt, den Mund noch voll Gegacker, ein wenig
erhifet, aber zufrieden, der hat nicht gepredigt — im besten Falle hat er
geschnurrt. Allerdings kann das einem jeden vorkommen», fügt der
Pfarrer von Torcy gerechterweise bei, «wir sind alle arme Schläfer, und
es ist manchmal verteufelt schwer, sich wachzuhalten. Sogar die Apostel
einst in Gethsemane haben fest geschlafen. Aber man muß sich immer
einmal wieder Rechenschaft geben. Und du siehst doch auch ein, daß

einer, der große Gebärden macht und schwifet wie ein Möbelträger beim
Umzug, deshalb noch nicht wacher sein muß als die andern. Ich behaupte
nur: wenn der Herr zufällig ein Wort aus mir herauszieht, das den
Seelen nüfet, so spüre ich es daran, daß es mir weh tut.» Dieser Pfarrer
weiß, wie schwer es ist, an Gottes Wort nichts abzumarkten, sondern es
ohne diplomatische Kunstkniffe weiterzugeben. Er kennt die Menschen,
wie sie sich diesem Worte gegenüber verschanzen, kennt die Großen
und Klugen, die es für schlau halten, das Felsen sprengende Wort wie
ein harmloses Kindermärchen zu behandeln und aus ihm nur die rührenden,

dichterisch vielleicht schönen Einzelheiten herauszupflücken. Er
kennt die trügerischen Lippen, die das «Lasset die Kindlein zu mir
kommen» dahergirren, das darauffolgende Wort aber unterschlagen: «So

ihr nicht seid wie eines dieser Kleinen, werdet ihr nicht in das Reich
Gottes eingehen.» Er nennt dieses Wort «eins der schrecklichsten Worte
vielleicht, die je eines Menschen Ohr vernommen haben», und zwar
darum, weil es am kräftigsten die Grundverfassung unserer auf Macht,
Größe und Reichtum erbauten Welt erschüttert. Damit wird der Grundakkord

des ganzen Buches, ja, der gesamten Gedankenwelt Bernanos
angeschlagen: die revolutionäre Kraft des Evangeliums, das die Kinder
preist und die Armen schüfet, angesichts der verteufelten Machtfülle des
«Fürsten dieser Welt», des Mammons. «Leichter geht ein Kamel durch
ein Nadelöhr als ein Reicher in das Himmelreich ...» Oh, der Pfarrer
von Torcy kennt diesen Text, und auch er findet ihn schwierig; aber er
ist nicht geneigt, seinem Sinn mit jesuitischen Begriffsunterscheidungen
auszuweichen. Wenn die Diplomaten vorschlagen, das Nadelöhr sei
eines der Tore von Jerusalem gewesen -— nur ein etwas schmales —,
so daß der Reiche also, um in das Königreich hineinzugelangen, bloß
Gefahr liefe, sich die Waden zu zerkrafeen und sich den schönen Rock
am Ellbogen aufzureiben, dann gerät er in Wut. Er ist vielmehr der
Ansicht, daß unser Herr mit eigener Hand auf die Geldsäcke «Lebensgefahr»

geschrieben hätte, wie das Straßenbauamt auf die Masten der
Hochspannungsleitung schreibt. Wie aber soll die Predigt beschaffen
sein, daß sie recht hineinzünde in diese träge Problemmasse von arm
und reich, hoch und niedrig? Der Dorfpfarrer sagt einmal der Frau
Gräfin, die er wiederholt in ihrem Schloß aufsucht: «In Wirklichkeit gibt
es nur eine einzige Familie, die große menschliche Familie, und deren
Oberhaupt ist unser Herr. Und sie, die Reichen, hätten seine Lieblingskinder

sein können. Denken Sie an das Alte Testament: die Güter der
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Erde sind dort oft genug ein Unterpfand für himmlische Gnade. War es
etwa nicht ein recht köstliches Vorrecht, unbelastet von den zeitlichen
Fronpflichten geboren zu werden, die aus dem Leben der Bedürftigen
nichts anderes machen als ein eintöniges Sichabrackern um die unmittelbarste

Notdurft, einen zermürbenden Kampf gegen den Hunger, gegen
den Durst, gegen den unersättlichen, tagtäglich sein Recht fordernden
Magen? Ihre Häuser sollten Häuser des Friedens und des Gebetes sein.
Hat Sie denn niemals die Treue gerührt, mit der die Armen in ihrer
Herzenseinfalt an dem Bilde festhalten, das sie sich von euch Reichen
machen? Ihr redet ja immer von ihrem Neid, ohne zu verstehen, daß
sie sich weniger nach euern Besifetümern sehnen als nach jenem
Unbestimmbaren, das sie auch gar nicht benennen können und das manchmal

ihre Einsamkeit bezaubert, nach dem Traum von Pracht und Größe:
ein armseliger Traum, der Traum eines Armen, und doch von Gott
gesegnet.» Dieser täuschende, aber schöne Wahn ist das Erbteil des Armen,
er ist eines der wesentlichsten Teile der Armut, ja, er ist ohne Zweifel
die Armut selbst. Aber kann denn die Armut behoben werden, und
wenn das möglich wäre, hätte es einen Sinn, wo doch die Einteilung in
Reiche und Arme irgendeinem großen, allumfassenden Gesefe zu
entsprechen scheint? Herbert Hug.

(Schluß folgt.)

Zur politischen Diskussion
Indonesien

Wir veröffentlichen hier eine auf den im Februarheft der «Neuen Wege»
publizierten Artikel von Pfr. K. Strijd über Indonesien Bezug nehmende Zuschrift samt der
Antwort unseres Mitarbeiters. Leider zwang uns unsere chronische, lästige Plafenot zu
einigen Kürzungen bei beiden Artikeln.

I
Der Artikel «Holländische Stimmen zum Indonesischen Konflikt» von

Kr. Strijd in der Februarnummer der «Neuen Wege» läßt mir keine
Ruhe. Mein Mann (geborener Holländer, jefet aber Schweizer) und ich
sind in den zwanziger Jahren während sieben Jahren auf Java gewesen.
Auch jefet noch sind wir in Verbindung mit etlichen holländischen Freunden,

die dort unter schwersten Verhältnissen zivile Aufbauarbeit leisten.
Es erstaunt mich, daß Kr. Strijd von der Radiorede gar nichts

erwähnt, welche Königin Wilhelmine am 7. Dezember 1942 hielt.
(Zusage freier Zusammenarbeit der Einwohner aller Inseln im Rahmen
einer Union.) Ihr Wort ist noch immer anerkannt; nie dachte die holländische

Regierung — nach der Befreiung des Indischen Archipels von
den Japanern — daran, wieder das alte Kolonialsystem aufzubauen.
Auch erwähnt Herr Strijd nichts davon, daß sowohl Soekarno wie Hatta
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